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Presentación

La Conferencia Magistral Violencia digital y mediática, 
impartida por Olimpia Coral Melo Cruz en el marco de la 
conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de 
la Violencia contra las Mujeres, nos permite reflexionar en 
torno a esta problemática histórica que gracias a los mo-
vimientos feministas se ha visibilizado y ocupado un lugar 
en el debate público, cuyo fin último es erradicar toda ex-
presión de violencia contra las mujeres en sus diferentes 
tipos y modalidades. 

El objetivo es hacer realidad un piso parejo para que mu-
jeres y hombres ejerzamos nuestros derechos en igualdad, 
sin simulaciones. Compromiso que compartimos y por el 
que hemos trabajado todas las personas que colaboramos 
en el Instituto Nacional Electoral y en los 32 Organismos Pú- 
blicos Locales. 
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Olimpia nos invita a cuestionar todo, incluso a ella, a con-
trastar datos para incidir en otra forma de pensar que nos 
lleve a visualizar el futuro de manera colectiva y no en el 
ámbito de lo individual. Nos exhorta a poner atención en 
los temas que a todos y a todas nos impactan, a sentir 
empatía por otras personas, reconociendo las diferentes 
circunstancias de cada quien. 

A través de un lenguaje ameno y cercano, nos brinda las 
bases para analizar los problemas de raíz. Al cuestionar 
¿por qué nuestras vivencias como mujeres son diferentes 
a las de los hombres?, se adentra a abordar el sistema pa-
triarcal y su impacto en nuestra cotidianidad, advirtiendo y 
siendo enfática en que tanto hombres como mujeres su-
frimos violencia, pero la vivimos diferente. Por ejemplo, las 
mujeres somos el principal blanco de la hipersexualización 
de nuestros cuerpos no sólo en lo privado, también en es-
pacios mediáticos y lucrativos, a diferencia de los cuerpos 
masculinos que se representan en torno a atributos no 
sexuales. Otro ejemplo es la desproporción de tiempo, es-
pacio, política y economía entre mujeres y hombres, pese 
al reconocimiento de los derechos de éstas. 

Luego de varias reflexiones que parten de lo empírico y 
que van acompañadas de referencias teóricas feminis-
tas, Olimpia nos recuerda que lo mismo que pasa en los 
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espacios offline se vive en los espacios online, que “lo vir-
tual es real, existe, daña”. 

La violencia contra las mujeres, en el ideario colectivo, 
suele reducirse a agresiones físicas, sin embargo, va más 
allá de lo visible. Puede afectarnos emocional o psicológi- 
camente; impacta en nuestra reputación, trabajo, y se 
ejerce de múltiples formas que parecen ocultas. Una de 
éstas es la violencia digital y mediática. Si bien estos mo-
dos reproducen las violencias que se viven en los espa-
cios físicos, el daño se replica debido a la viralización de 
imágenes, audios o videos reales o simulados de conteni-
do íntimo sexual, o que promueven estereotipos sexistas 
y difunden discursos de odio y discriminación. 

En los últimos años, el internet y las redes sociales han ju-
gado un papel importante en la forma en que obtenemos, 
procesamos y transmitimos la información; han represen-
tado una herramienta que acorta las distancias y facilita 
la comunicación. Pese a las ventajas de acercamiento, 
acceso a la información y libertad de expresión que nos 
brindan, debemos considerar que no siempre se usan del 
modo adecuado, dado que existen personas que, bajo 
el anonimato, vulneran la seguridad, intimidad, dignidad 
y vida privada de las mujeres. 
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Hasta hace poco, la violencia digital no estaba recono-
cida como tal y, por ende, no estaba tipificada, es decir, 
no se reconocía como un delito y, en consecuencia, no 
existía castigo. En este sentido, resultan importantes las 
reformas que se aprobaron para combatir la violencia di-
gital y mediática, lo que a nivel federal se materializó en 
modificaciones a la Ley General de Acceso de las Mujeres 
a una Vida Libre de Violencia y al Código Penal Federal 
para reconocer y sancionar los delitos que violan la intimi-
dad sexual de las personas a través de los medios digitales. 
Dichos cambios legislativos son mejor conocidos como la 
“Ley Olimpia” debido a su principal impulsora, la activista y 
autora de esta conferencia, Olimpia Coral Melo Cruz, quien 
se presenta como hija de Josefina, nieta de Teresa, bisnieta 
de Olimpia, tataranieta de Leonila, tátara tataranieta de 
Pánfila, hermana de Abigaíl, mexicana, huauchinanguense 
y sobreviviente de violencia sexual en línea.

Su propia experiencia, que amable y valientemente com-
parte, la lleva a reiterar la importancia del consentimiento 
en las relaciones sexuales. Ésta es la diferencia entre el 
sexo y la violación, y en el espacio digital permite distinguir 
el sexting (intercambio de contenido erótico-sexual con 
consentimiento) de la violación a la intimidad sexual (pro-
ducción o difusión sin consentimiento). El sexo y el sexting 
forman parte de nuestros derechos sexuales, mismos que 
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debemos aprender a ejercer al fijar condiciones de hiper-
conectividad seguras en los espacios digitales. 

El primer paso ya se dio, y fue el reconocimiento legal de la 
violencia digital y mediática; ahora nos toca trabajar desde 
nuestros espacios de incidencia para crear los mecanis-
mos y las condiciones necesarias para promover y garanti-
zar el acceso a la justicia de las mujeres víctimas, a quienes 
les hago saber que no están solas y que la lucha sigue. La 
concientización en torno a este tema es fundamental para 
evitar la revictimización y la reincidencia de las personas 
agresoras, así como para informar que todos los ataques 
en medios digitales y mediáticos son reales, existen e im-
pactan en el espacio físico. Por ello, apropiémonos de esta 
oportunidad ahora posible, denunciemos, informemos 
y, como Olimpia nos enseñó, cuestionemos todo. 

Norma Irene De La Cruz Magaña
Consejera Electoral del Instituto Nacional Electoral
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Violencia digital y mediática

Estoy muy contenta de estar por tercera vez en el Instituto 
Nacional Electoral (INE); es mi segunda ocasión dando 
una charla en materia de violencia digital. Y espero que no 
sea ésta la última vez que pueda venir, que no sea para mí 
ni para ninguna otra persona mexicana la última ocasión 
que podamos ver a nuestro Instituto Nacional Electoral 
existiendo: la lucha que ha conllevado construirlo ha sido 
muchísima. Me parece importante y fundamental cuestio-
nar todo, reformar todo, cambiar todo, generar perspec-
tivas, eliminar los prejuicios, adicionar todas las nuevas 
voces que quieran expresarse, pero no deben desaparecer 
las instituciones que tanto le han costado a las y los mexi-
canos. Ésa es mi postura personal. 

Antes de entrar en materia, aprovecho para platicarles 
un poco sobre dos consideraciones que quisiera pedirles 
amablemente a todas y todos ustedes tomaran en cuenta.
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La primera es que no me crean absolutamente nada, nada: 
cuestionen todo, contrasten los datos. No intento conven-
cerlos sobre algo, yo solamente voy a hablar de lo que a 
mí me hubiera gustado que me dijeran cuando yo iba en 
la universidad, de lo que a mí me hubiera gustado que me 
platicaran hace muchos años; y lo que a mí me habría gus-
tado es que las autoridades de todos los niveles del país 
me hubieran podido explicar y también hubieran tenido la 
capacidad de entender las relaciones en que vivimos los 
hombres y las mujeres en esta violencia digital.

Y la otra es que no intento imponerles ninguna ideología. 
Yo sé que hay muchas estigmatizaciones sobre la violen-
cia y muchas maneras de verla. De repente tal vez digan: 
“Oye, ¿por qué el INE invitó a esa feminazi a dar esta con-
ferencia?”. A veces lo digo de una manera burlona, porque 
de verdad en muchas ocasiones no se entiende que ésa 
es una manera peyorativa de llamar a las mujeres que lu-
chan, y no abona en nada a la libertad; esto contrasta con 
el hecho de que somos, a veces, de aquellos que mucho se 
pintan las manitas de naranja, que usan muchos listones 
naranja, muchos listones morados, pero no somos capaces 
de abrir las puertas de las instituciones para que las mujeres 
del país, las mujeres de la lucha también podamos hablar.
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Entonces, no me crean nada: cuestionen todo, y no pien-
sen que intento imponer una ideología; sólo quisiera que 
juntas y juntos reflexionáramos. Y si al final de esta charla 
tenemos otra forma de pensar o nos llama la atención esta 
manera de hacer conciencia, pues, en ese caso estaríamos 
ganando todas y todos.

La primera vez que estuve en este auditorio fue hace casi 
una década, cuando manifesté en esta tribuna una serie de 
condiciones que nos parecía importante declarar, definir, y 
con base en ellas —chiquillos estábamos, pequeños, varios 
compañeros y yo en un concurso de debate— se cambia-
ron las reglas. Y esto me parece importante volverlo a traer 
a colación porque en ese momento no iban a hablar, pero 
ahora, después de muchos años, gracias a ese atrevimiento 
podemos tener de manera autónoma, libre e independiente 
un micrófono para poder hacerlo; eso es algo que me pare-
ce fundamental. La lucha sirve y sirve de mucho.

Y también creo que ha habido muchos aciertos. Ayer 
se cumplieron tres años de la alerta de género en la 
Ciudad de México, y hace tres años ni siquiera le de-
cíamos violencia digital, se llamaba pornovenganza o, 
usando el argot estadounidense, le llamábamos re-
venge porn (pornovenganza); y eso fue lo primero que 
cambiamos, el lenguaje, para nombrar a esta violencia.
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¿Por qué porno? México es un país donde se produce el 
60% de la pornografía infantil del mundo, según el Consejo 
Ciudadano para la Seguridad y Justicia de la Ciudad de 
México.1 Eso significa que, si alguien ahorita está consu-
miendo a un niño o a una niña a través del espacio digital, 
es un niño o una niña mexicana, más del 60%.

Llamarle porno a esta violencia sin entender la estructu-
ra de raíz, de la cosificación y la hipersexualización de los 
cuerpos, principalmente los de las mujeres y de las niñas, 
pues es erróneo. ¿Venganza de qué?, ¿de confiar, de amar, 
de elegir tu sexualidad libremente?, ¿de no tener educa-
ción digital?

He estado en muchos foros, y sobre todo en foros mexica-
nos, y en algunos de Latinoamérica. Cuando dicen: “¿De 
qué vamos a hablar, Olimpia?”, les respondo: “Voy a ha-
blar de sexo, voy a hablar de violencia digital, voy a hablar 
de hipersexualición”. Y me han pedido cada favor que me 

1	 Datos más recientes indican lo siguiente: “Las Niñas, Niños y Adolescentes, así 
como las mujeres, son los grupos más vulnerables a la Trata de Personas. El primero 
representa el 49.7% de las víctimas, y ellas el 70%”. Tercer Reporte Anual. Diego 
Ambrosio González et al., 3er reporte anual. Trata de personas, desafío global y 
virtual, México, Consejo Ciudadano para la Seguridad y Justicia de la Ciudad de 
México, 2023, disponible en https://consejociudadanomx.org/media/pdf/9/3ER%20
REPORTE%20TRATA.pdf (fecha de consulta: 20 de mayo de 2024).
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parece completamente inimaginable que siga pasando: 
“Oye, Olimpia, ¿te podemos pedir un favorcito?”; yo: “Sí, 
díganme, qué favorcito”. “Es que hay cosas que a veces 
a las personas no les gusta que nombremos”; y yo dije: 
“¿Como qué cosas?”. Me dicen: “No sé, cosas como pene, 
vagina, clítoris”.

¿Saben qué es el clítoris, por cierto? Hasta hace 25 años 
se hacían estudios —reales, visibles, académicos— sobre 
nuestro clítoris, de las mujeres, desde una perspectiva  
sexo-biológica y no de género.

El clítoris es el único órgano sexual humano dedicado ex-
clusivamente al placer. Lo tenemos las mujeres, eso signi-
fica que no necesitamos ser penetradas, en esta condición 
falocentrista, machista, hegemónica, para sentir placer, 
sólo necesitamos dos cosas para poder tener placer —y 
quien entendió, entendió—. Y de estas cosas no se nos 
habla a las mujeres.

Hablar de autonomía en este lugar es tan importante, em-
pezando desde la raíz, porque las instituciones son patriar-
cales, todas, sin exclusión de ninguna, ni ésta; todas han 
tenido una estructuración piramidal patriarcal, en donde 
las principales tomas de decisión se han hecho desde  
la masculinidad.
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Nos llamaba mucho la atención lo que vimos hace menos 
de dos años: un foro de lactancia materna en donde había 
puros hombres dando explicaciones de los cuerpos de las 
mujeres. Eso tampoco es nuevo: tenemos dos trompas a 
las que llamamos comúnmente trompas de Falopio, por-
que el doctor Falopio las describió. Claro, por una condi-
ción completamente de ventaja en la ciencia. 

Fue menester que una mujer como Sor Juana Inés de la 
Cruz tuviera que hacerse del clero para entonces tener 
acceso a la educación y a los libros, porque no teníamos 
derecho a eso las mujeres. Y esto rompe un argumento,  
que me parece muy importante marcar, cuando se dice que 
queremos igualdad. No, no, ¿igualdad?, ¿cuál igualdad?

Haciendo un parafraseo de Silvia Federici, ¿igualdad con 
quién?, ¿igualdad con un hombre que vi —hace rato que 
veníamos de camino— comiendo en la calle, abajo del 
puente, y al que una señora le gritó: “Quítate, marihuano, 
drogadicto” de manera despectiva? —Por cierto, yo estoy 
a favor de la despenalización y legalización de la mari-
huana—. No, es que no es un loco, no es un marihuano. 
¿Igualdad con quién queremos?, ¿con un hombre que  
no tuvo acceso a la salud mental?, ¿con un hombre que ha 
tenido desventajas y malas condiciones por las que se le 
ha despreciado socialmente por falta de educación y por 
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falta de salud? ¿Igualdad con quién?, ¿con un hombre de 
la Sierra Norte de Puebla que tiene que caminar 10 kilóme-
tros, de un río a su casa, para tener una cubeta de agua? 
¿Igualdad con quién?, ¿con los hombres que en este país y 
en esta América Latina, según los datos —importantísimos 
me parecen, gigantes, para traer a colación—, son quienes 
más se suicidan en comparación con las mujeres?

La pregunta es ¿por qué?: por la falta de teorización sobre 
los sentimientos de los hombres para su salud mental. Ese 
niño al que le dices: “No llores, no seas niña” le estás di-
ciendo que sentir es algo solamente de las niñas y no de 
los niños, que los hombres no sienten —“unga unga, tanga 
manga, no sentir, no hacer”—. Y ese niño va a ser alguien 
que le pegue a la mesa, va a ser el adulto que le pegue a 
la pared por no explorar sus sentimientos, el hombre que 
maltrate a un animal o que mate a una mujer.

Y en estas condiciones, ¿igualdad? No, nosotras no que-
remos esa igualdad, nosotras queremos la muerte de un 
sistema patriarcal que nos afecta a todos y a todas, sí, pero 
que se ensaña contra las mujeres y contra las niñas. No 
existen condiciones ni un piso parejo para ejercer nuestros 
derechos en igualdad.
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La primera mujer en titularse en Medicina fue Matilde 
Montoya, y le costó ¿cuánto?, ¿por qué?: porque había una 
cláusula en la universidad que decía que sólo podían ti-
tularse los alumnos, con o de hombre. Por eso es tan im-
portante que las mujeres nos mencionemos, por eso es 
tan importante decirlo. Hasta que lo solicitó el presidente 
Porfirio Díaz, que actuó a favor de la lucha de Matilde, se le 
dio el permiso para presentar el examen y luego recibir el 
título. ¿Y la sociedad mexicana de ese momento qué dijo? 
Tuvo que interceder el Presidente de la República, por eso 
es que se le dio el título a Matilde Montoya, pero esto no 
eliminó completamente toda la serie de condiciones ad-
versas que han tenido que vivir las mujeres.

¿Por qué quise empezar con esta situación y hablar de 
esto? Porque para entender la violencia digital, para enten-
der la extensión de la violencia mediática, necesariamente 
tenemos que entender la violencia sistémica que vivimos 
en los espacios comunes tangibles, pero que no forzosa-
mente son los únicos espacios que se tienen para la inves-
tigación y para nuestra supervivencia.

Hoy en día, después del COVID-19, después de esta la-
mentable pandemia, todas y todos tenemos una con-
ciencia más clara de lo que significa la hiperconectividad.
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Tuvo que pasar una pandemia para que a todas y todos 
nos quedara claro un hashtag del que veníamos nosotras 
hablando desde hace muchos años atrás, que era “lo vir-
tual es real, existe, daña”.

La primera vez que a un legislador le platicaba yo sobre 
la oportunidad de legislar en materia de delitos sexuales a 
través de los medios digitales, me decía que no iba a legis-
lar —con esta palabra; perdón que la repita— “a favor de la 
putería de las mujeres”. El segundo legislador al que yo le 
contaba —tocando puertas— me decía: “¿Qué, vas a hacer 
cárceles virtuales o qué?”.

A raíz de la pandemia de COVID-19, a todos y a todas nos 
quedó mucho más clara esta extensión de nuestras vi-
das. Y, entonces, a partir de eso nos dimos cuenta de que, 
ciertamente, era necesaria la ley Olimpia, era necesaria la 
legislación, es necesario hablar de los espacios digitales 
como una extensión de la vida. Pero también creo que hoy 
en día no hay que romantizar ni la ley Olimpia ni ninguna 
condición punitiva porque —me parece importante se-
ñalarlo— la interpretación y el derecho positivo también 
son patriarcales, y las condiciones en las que ejercemos 
nuestro acceso a la justicia en este país y en América 
Latina no son justas y se abordan desde otras perspecti-
vas; cuando hablo de entender los problemas de raíz me 
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refiero justamente a estos ángulos, del cómo y el porqué 
estamos viviendo estas condiciones.

Yo no sólo soy esa mujer que salió en Time el año pasa-
do, como la mexicana más influyente, la única mexica-
na del listado; no soy solamente todo lo que de repente 
dice ese curriculum; aunque estoy muy agradecida por  
esa distinción.

Yo soy Olimpia Coral Melo Cruz, soy hija de Josefina, soy 
nieta de Teresa, soy bisnieta de Olimpia, soy tataranieta de 
Leonila, soy tátara tataranieta de Pánfila, soy hermana  
de Abigaíl, soy mexicana, soy huauchinanguense y soy so-
breviviente, además, de violencia sexual en línea.

¿Por qué quise honrar justamente en este día también a 
mis antecesoras, a mi matrilinaje?: porque quiero, en el 
marco de esta conmemoración del 25 de noviembre,2 ha-
blar también de las violencias en contra de esas mujeres, 
las lejanas, las que están allá sin entender sus propias his-
torias de vida ni las nuestras, las historias de las mujeres de 
nuestras casas.

2	  Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres.
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El árbol genealógico siempre empieza por el papá, por el 
abuelo, por el pater, por el hombre, por el familiaris varón, 
y no permite visibilizar directamente las propias historias 
de nuestras abuelas, una abuela que nos enorgullece, que 
tuvo 16 hijos. Pero preguntémosle con cuántos de sus hijos 
sintió placer real cuando tuvo relaciones sexuales, cuántos 
fueron deseados o en qué condiciones paupérrimas, pre-
carias tuvieron que vivir.

Y, en esta tesitura, a mí me gusta mucho platicar, justamen-
te, de estas desigualdades y de cómo nuestro cuerpo ha 
sido producto de conquista, porque cuando me refiero 
al tema de las trompas de Falopio digo que los hombres 
tuvieron acceso a la educación, a la ciencia, antes que las 
mujeres, y que por el hecho de haber visto antes el cuerpo 
de una mujer, pudieron ponerle su nombre, como diciendo: 
“Yo las descubrí”.

Así como nos dijeron hace más de 500 años que habían 
descubierto América… Pero si ya estábamos ahí, no co-
menzamos a existir espontáneamente, teníamos autono-
mía, una forma propia de hacer política, sólo que un poder 
más aventajado llegó a nuestro continente a decir que nos 
había descubierto, que éramos producto de su conquista.
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Y eso no es nuevo. Podríamos hablar, por ejemplo, también 
del inicio de la ginecología y de por qué es tan dolorosa; 
sí, de la ciencia que ayuda a la salud de las mujeres. Los 
estudios para las mujeres son especialmente dolorosos. 
Cada vez que vamos a hacernos algún estudio gineco-
lógico, como cuando nos realizamos estudios de cáncer 
cervicouterino o de mama, es doloroso; ¿nos hemos pre-
guntado por qué?

La respuesta tal vez se encuentre en que la ginecología se 
funda, justo, con Marion Sims, que fue un doctor que tuvo 
en su posesión a cuatro mujeres afrodescendientes —es-
clavas, por supuesto, en ese momento—con quienes ex-
perimentó cirugías para curar fístulas vaginales: las torturó 
durante más de cinco años: las abrió, las laceró, las penetró 
con todos los objetos posibles; y a raíz de ello se le consi-
dera el padre de la ginecología, pero ginecología desde la 
perspectiva de los hombres. Marion Sims experimentó en 
los cuerpos de esas mujeres, sin anestesia porque, según 
su creencia, no sentían dolor las mujeres negras. Misma 
ciencia que llevó a Nueva York años después, pero ahora 
sí con anestesia para las mujeres blancas.3

3	 La situación de las mujeres esclavizadas en la época de James Marion Sims era ex-
tremadamente precaria y deshumanizante. Estas mujeres no sólo eran vistas como 
fuerza laboral, sino también como fuente de reproducción para aumentar el número 
de personas esclavizadas. Los esclavistas de estas mujeres trataban de asegurarse de 
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Y si nos cuestionáramos sobre cada una de las cosas que 
la ciencia, que las instituciones, que la historia, que la edu-
cación ha borrado acerca de las mujeres, tal vez haríamos 
más conciencia cada vez que leemos un libro de texto. Nos 
hablan, por ejemplo, de Doroteo Arango y de todo lo que 
hizo, y todo se le aplaude y tiene estatuas, pero no se nos 
dice que era violador de niñas y un pedófilo. “Ah, Olimpia, 
pero ¿por qué estás sacando a colación cosas del pasa-
do?”, porque son recientes, están presentes, y lo digo con 
mucho respeto, porque yo creo, por supuesto, en todas las 
instituciones, en todos los avances de la política y en todas 
las formas de hacer política, aunque nos hayan quedado 
muy mal a las mujeres y aunque tengan una deuda grande 
con nosotras.

Pero me parece importante traerlo a colación porque es 
tan vigente, porque hoy justamente tenemos a cuán-
tos servidores públicos, a cuántos presidentes, diputados, 

que estuvieran en condiciones óptimas para parir y, al mismo tiempo, realizar trabajos 
físicos extenuantes. Este interés económico en la salud reproductiva de las mujeres 
esclavizadas justificaba desde la perspectiva de los esclavistas la experimentación e 
intervención médica, incluso a través de procedimientos crueles y no consensuados. 
Para más información véase Chris Fitzpatrick, “The ‘Father of Gynaecology’ Dr James 
Marion Sims and his brutal experiments on slaves”, The Irish Times, Irlanda, 14 de 
mayo de 2023, disponible en https://www.irishtimes.com/opinion/2023/05/14/
revisiting-the-legacy-of-sims-the-father-of-gynaecology-who-performed-brutal- 
experiments-on-enslaved-women/ (fecha de consulta: 22 de mayo de 2024).

https://www.irishtimes.com/opinion/2023/05/14/revisiting-the-legacy-of-sims-the-father-of-gynaecology-who-performed-brutal-experiments-on-enslaved-women/
https://www.irishtimes.com/opinion/2023/05/14/revisiting-the-legacy-of-sims-the-father-of-gynaecology-who-performed-brutal-experiments-on-enslaved-women/
https://www.irishtimes.com/opinion/2023/05/14/revisiting-the-legacy-of-sims-the-father-of-gynaecology-who-performed-brutal-experiments-on-enslaved-women/
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senadores o consejeros tan comprometidos con la igual-
dad, usando sus moñitos naranjas, pero son machistas, son 
acosadores, han hecho chistes misóginos en los pasillos, 
o son violadores. O, desgraciadamente, lo somos y no nos 
damos cuenta, porque tampoco creo que hayamos nacido 
así: no nacemos machistas, nos hacemos machistas; no 
nacemos violadores, nos hacemos violadores; no nacemos 
misóginas, nos hicimos, nos enseñaron a ser así desde la 
construcción de una cultura completamente patriarcal.

Y cuando decimos: “Oye, no se trata de violencia contra 
mujeres y contra hombres, se trata de humanismo”, en ese 
momento yo pongo mis ojos de huevo. “Es que no se trata 
de feminismo ni de machismo, se trata de igualitarismo”, 
también pongo mis ojos de huevo.

Y yo también era de esas personas que lo creían. Vivimos 
condiciones en las que no todos ni todas podemos tener 
acceso a la educación, ni acceso, además, a profesores y 
profesoras que a su vez hayan tenido una educación no 
tradicional o no convencional.

Pocas veces se habla de esta perspectiva de las mujeres 
como protagonistas de nuestras propias historias, más allá 
del papel de acompañantes: las adelitas, la esposa, la bue-
na, la Eva, la de al lado. Y, entonces, sí me interesa hablar 
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de todo esto antes de la violencia digital y el tipo penal de 
la ley Olimpia, lo hago justamente para que se puedan en-
tender cosas tan, pero tan cotidianas.

Vamos a continuar, por ejemplo, con el deporte, veamos 
algunos datos del deporte. En 1902, el 19 de octubre, se 
dio uno de los primeros encuentros de futbol en México, la 
primera competencia nacional reconocida. En 1921 se for-
maron los primeros equipos de futbol en nuestro país, pero 
hasta 1969 la FIFA reconoció la rama femenil, o sea que tu-
vieron que pasar 67 años para que las mujeres pudiéramos 
tener oficialmente un reconocimiento en este deporte; y 
hasta 2007 se creó la primera liga femenil en México.

Hay quienes dirían que ahí está la igualdad: ya pueden ca-
minar, ya pueden jugar, ya pueden estar, ya pueden ir al 
mundial, ya pueden hacer todo: “Estamos en igualdad, no 
sé por qué luchan las mujeres, por qué tantos 25 de noviem-
bre, por qué se nos obliga a tolerar si ya tienen igualdad”.

¿Hay igualdad real en este ámbito? Primero, hay una des-
proporción de tiempo, de espacio, de política y, segundo, 
hay una desproporción económica: la industria futbolística 
genera más de 500 millones de dólares cada año, pero sólo 
un 49% de las jugadoras de futbol profesional reciben un 
sueldo, ni siquiera vamos a hablar de que todas lo reciben; 
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y un 87% de ellas va a terminar su carrera futbolística a 
los 25 años;4 no frieguen, Memo Ochoa tiene 40 años y 
no tengo nada contra Memo Ochoa, fue el héroe del país 
antier o anteantier, no sé. Notan que, si nos ponemos a 
meditar, nos damos cuenta de que existe el patriarcado, 
de que ya están esas condiciones; yo no sé por qué se 
sorprenden de nuestra lucha. 

Vamos a hablar ahora del mercado y de la publicidad. En 
estos campos casi siempre, incluso para la apertura de 
cualquier negocio, de cualquier iniciativa, siempre tiene 
que haber mujeres hipersexualizadas. “Olimpia, pero tam-
bién hay hombres”, por supuesto, y eso tampoco está chi-
do, no está bien, no es correcto, es hipersexualización, pero 
veamos cuáles son las condiciones diferenciadas.

Una vez fuimos a una escuela —regularmente no me gusta 
decir en dónde ni cómo, pero, bueno—, en Durango, a dar 
una charla. En esa ocasión yo di un ejemplo de desigual-
dad entre hombres y mujeres, o de cómo la vivimos, y decía 

4	  Véase Marcela Cáceres Lara, “Condiciones laborales y situación del Fútbol femenino. 
Colombia, México, Uruguay, EE.UU., España y Finlandia”, Biblioteca del Congreso 
Nacional de Chile, Asesoría Técnica Parlamentaria, Chile, octubre de 2019, disponible 
en https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=repositorio/10221/27954/2/
BCN_Condiciones_laborales_y_situacion_del_Futbol_femenino.pdf (fecha de 
consulta: 23 de mayo de 2024).

https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=repositorio/10221/27954/2/BCN_Condiciones_laborales_y_situacion_del_Futbol_femenino.pdf
https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=repositorio/10221/27954/2/BCN_Condiciones_laborales_y_situacion_del_Futbol_femenino.pdf
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que es completamente estructural y que no se mide igual. 
¿Las mujeres y los hombres podemos sufrir violencia?: sí, 
pero no la vivimos igual, y lo dije incluso en la Cámara de 
Diputados hace un año.

Imaginemos el siguiente caso. Hay dos calles: en la de la 
derecha va un hombre; en la de la izquierda va una mujer. 
En ambas calles te asaltan, en ambas calles te quitan la 
cartera, en ambas calles existe la probabilidad de padecer 
la inseguridad latente que vivimos todas y todos. ¿A ambos 
les puede pasar?: sí, claro, sólo que en la calle donde va la 
mujer también te meten un dedo a la vulva, te violan. Es 
muy diferente.

Cuando yo les pregunto a ustedes, caballeros, qué condi-
ciones de desigualdad han vivido, seguramente hablarán 
de muchas; no significa que no exista la violencia en con-
tra de los hombres. Pero si revisamos los índices de delin-
cuencia, los índices de inseguridad, incluso los índices de 
violaciones a hombres, veremos que los perpetradores en 
mayor proporción son hombres.

“Ay, Olimpia ha tenido problemas con los hombres”. Me 
han dicho muchas cosas con la intención de desacredi-
tarme, como que no tengo papá, que me caí de chiquita, 
que mi papá me tiró y que por eso odio a los hombres, 
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que he tenido mal sexo con todos mis ex, que soy lesbiana 
—como si eso fuera algo malo—, etcétera. Todo el tiempo 
han hecho un chorro de especulaciones sobre mi discurso, 
¿cómo?, obviamente desde una perspectiva completamen-
te machista. 

¿Que por qué lo digo así? Nadie niega que los hombres y 
las mujeres podamos ser víctimas de violencia, pero enten-
dámoslo desde esta condición de desigualdad, desde esta 
condición real: no es lo mismo habitar el mundo siendo 
hombre que habitarlo siendo mujer. No se mide igual. Si 
salimos ahorita a cualquier calle y en medio hay un grupo 
de hombres, ya sea vestidos con Dolce y Gabbana —bien 
arregladitos, oliendo rico, etcétera— o como mis cuates de 
Tepito —sólo para ejemplificar—, y cualquiera de nosotras 
tiene que pasar por ahí, ¿qué hacemos?, ¿preferimos decir: 
“Oigan, con permiso, disculpen, voy a pasar” o preferimos 
no decir nada y rodearlos?

Levanten la mano quienes prefieren bajarse de la banque-
ta, compañeras, y rodearlos. Caballeros, el 90% —a ojo de 
buena cubera— prefiere rodearlos. “Ay, pero yo no, yo nun-
ca les digo nada”. De manera directa o indirecta también 
ejercemos esas violencias. No me digas que nunca has 
cosificado a una mujer. La pregunta es ¿por qué preferi-
mos rodearlos?
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Las compañeras, grítenme, por qué… Por miedo, acoso. 
Vamos a ponerle calificativos vulgares: porque nos ven las 
nalgas, porque nos van a ver las boobies, porque nos van 
a cosificar, porque vamos a ser presas de la hipersexuali-
zación sólo por pasar en medio de ese grupo de hombres.

Y no recurramos completamente a ese argumento tra-
dicional de: “Es que macho se escribe con m de mamá. 
¿Quiénes son las que educan? ¡Son las mamás! Ellas son 
las que educaron a ese niño”. ¿Y la paternidad ausente…? 
No nos hicimos al hijo metiéndonos un dedo a la nariz. ¿Y 
la paternidad ausente…? ¿Por qué se han quedado sólo 
para las mujeres, para las mamás, como parte de su edu-
cación, las atenciones del hogar, las actitudes de servicio, 
de servidumbre, de educar, de maternar?

Bueno, he escuchado: “Mi esposo no es nada machista, le 
baja al baño; por ejemplo, hasta recoge sus calcetines y los 
pone en su lugar. No, es bien bueno: me ayuda”. ¿Te ayuda? 
Oye, si tuviéramos que pensarlo de otra forma, ¿quién vive en 
esa casa?: viven ambos. ¿Quiénes tienen responsabilidades 
sobre la condición de esa casa?: ambos. A lo mejor llegaron a 
un acuerdo: yo voy a aportar esto y tú lo otro; pero en la edu-
cación de las infancias el trabajo debe ser mutuo. Me pare-
ce importante traer a colación esto, porque esa ideología 
sobre todo el mexicano la tiene: ¿Quién enseña? La mamá.
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Yo quisiera preguntar si, la primera vez que vieron ustedes 
una revista porno, ¿fue una mujer quien les puso una ima-
gen hipersexualizada de otra mujer para que la consumie-
ran o se masturbaran?, ¿quién les dijo: “Mírale las nalgas 
a la chava que va pasando, mírale las pompis”?: fue otro 
hombre: un tío, un primo, un compadre, un amigo, alguien; 
o lo vimos solos, a imitación de otro hombre, por la hiper-
sexualización de otro hombre.

Una vez estaba platicando de esto con un amigo y me 
dijo: “Oye, es que también nosotros tenemos códigos”; le 
pregunté: “¿Códigos como cuáles?”, porque yo le platicaba 
que las mujeres, pues, algunas veces somos autónomas 
en conocer nuestros propios cuerpos —nuestra primera 
tecnología es nuestro cuerpo—. 

Antes, hagamos un paréntesis. ¿Quiénes realmente nos 
conocemos? Empecemos con nuestros órganos, con 
nuestros genitales, ¿realmente conocemos nuestra vulva, 
hemos agarrado un espejo alguna de nosotras, hemos 
abierto las piernas y nos hemos conocido?, ¿nos vemos? 
Cuando yo le platiqué eso a mi abuelita me dijo: “Ay, no, 
cómo crees, eso no”. La pregunta es: “¿Por qué no?”. Somos 
un país con un alto índice de pedofilia, un alto índice de 
abuso sexual infantil, de acoso, de violencia contra las mu-
jeres y ni siquiera somos capaces de hablar de educación 
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sexual integral desde la autonomía y el reconocimiento de 
nuestros cuerpos, ni de decirle pene al pene, vagina a la 
vagina, vulva a la vulva.

Y, entonces, cuando yo le platicaba eso a aquel amigo, él 
me decía: “No, es que también nosotros tenemos cosas”; y 
yo respondí: “¿Ah, sí, cosas como qué?”. Me contestó: “Por 
ejemplo, cuando voy al baño, cuando vamos al baño, si 
vemos que hay otro ahí y está haciendo pipí, que tiene más 
grande el pene que el de uno, pues te aguantas y no haces 
pipí”; y yo dije: “Qué estupidez”. Me dijo: “Sí, porque sí nos 
vemos, sí nos volteamos a ver cuando hacemos pipí; de 
verdad, sí nos vemos”. Y no nos sintamos incómodos. Van 
a pensar: “Qué horror, ¿por qué me trajeron a esta conferen-
cia?, qué incómodo”.

No nos sintamos incómodos, eso es falocentrismo, no es 
culpa tampoco de la mayoría de los hombres, o sea, es una 
condición estructural de un sistema que nos ha dicho que 
el valor de las mujeres reside en su condición de servi-
dumbre, de poner su cuerpo al servicio del sistema y que 
el del hombre está en el poderío de su falo, de ser pater, de  
su falocentrismo.
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Que no nos extrañe que por eso en este país se suiciden 
más los hombres, por una condición de nula educación, de 
nula atención de salud mental, porque les dijeron de niños 
—esos niños también fueron víctimas de abuso sexual in-
fantil debido a esto—: “Vente, vamos a un lugar donde hay 
prostitutas”: mujeres ya expuestas, mujeres ya cosificadas, 
cuya única oferta que les ha dado el mercado para su su-
pervivencia es ésta, desgraciadamente.

Y ese niño llega a dicho sitio y le dicen: “Hazte hombre, 
porque tu valor, tu posesión, tu poder viene desde esta 
condición de tu falo”. Y ahí tienes a un niño que crece, por 
supuesto, con muchos problemas de salud incluso sexual, 
como de erección, problemas que no se van a hablar, y 
cuando no se habla de ello, no significa que no suceda, “yo 
también lo vivo, yo también fui víctima”. Eso no se niega, la 
cuestión es que la raíz de esas violencias, si nos ponemos 
a analizarlas, son patriarcales. Y lo que queremos que se 
joda completamente es ese sistema patriarcal.

Prendamos la televisión: se nos venden productos de be-
lleza, ¿dirigidos a quién? En su mayoría, a las mujeres. A us-
tedes y a nosotras se nos arruga. Estoy hablando de la piel 
de la cara, del cuerpo. Y solamente a nosotras nos venden 
las cremas para las arrugas, para ser bellas, bonitas, per-
fectas, ¿perfectas para quién?, ¿y a consecuencia de qué? 
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La única vez que he visto un comercial en donde sale un 
hombre haciendo tareas del hogar es en el de Maestro 
Limpio, y en él se infiere que Maestro Limpio te salva: 
acuérdate de que él es el héroe de esta película: papá. Y, 
entonces, sale el señor dándonos esa oportunidad de no 
hacerle el quehacer, de no hacerle ese trabajo.

Y así nos podríamos ir con cada rubro. Pensemos ahora 
en los cómics, vamos a hablar de Batman y de la Mujer 
Maravilla. Quitémosle la ropa a la Mujer Maravilla y pon-
gámosela a Batman, en ese estado de hipersexualización 
de su cuerpo: con un corsé, pónganle las botas, las zapa-
tillas, el cabellatzo, el cuerpazo y aprieten a Batman igual. 
Si a él lo vemos ridículo con esa ropa, ¿por qué a la Mujer 
Maravilla no?

“Es que ya pueden jugar —cambiando un poquito la tesi-
tura—, ya pueden jugar futbol americano las mujeres, ya 
pueden jugar voleibol, ya tienen igualdad”. Sí, podemos 
jugar futbol americano, ¿pero en qué condiciones lo esta-
mos haciendo? ¡Hipersexualizadas!, porque como es uno 
de los deportes de Estados Unidos que más economía ge-
nera, usan a las mujeres como anzuelo y como producto: 
“Vamos, démosle a las mujeres la oportunidad de jugar fut-
bol, pero vamos a recordarles lo único que son, un cuerpo 
para la hipersexualización”.
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¿Cuántas de nosotras, mujeres, no hemos escuchado esta 
frase? “Oye, ¿y las que solitas quieren?”. Bueno, es que 
¿cómo no vamos a crecer con esa idea de no estar con-
formes con nuestros cuerpos o de aspirar al ideal de belle-
za de las mujeres si desde que somos chiquitas lo hemos 
visto?, ¿cuántas de nosotras nos acordamos de haber ido 
a una vulcanizadora a cambiar la llanta con nuestro papá, 
con nuestra mamá, y haber visto un calendario de una 
mujer semidesnuda en ese lugar? —y no es por prejuiciar 
a las vulcanizadoras, el ejemplo se me ocurrió ahorita—. 
Desde pequeñas vimos en cualquier lugar a una mujer  
superhipersexualizada, y entendimos que eso era ser mu-
jer: tener las boobies de tal manera, las piernas de cierto 
modo, las nalgas de tal forma, todo de manera particular, 
¿para el servicio de quién?, ¿por el gusto de quién? 

Ahora, si yo les pidiera que imagináramos a una mujer 
sexy, ¿qué es lo primero que se nos vendría a la men-
te?, ¿pensaríamos en alguien según nuestros prejui-
cios sociales interiorizados o realmente lo haríamos de  
manera autónoma?

Y, en este sentido, cuando yo hablo de esto, a mí me 
gustaría preguntarles, justamente, sobre el prejuicio y la 
revictimización. Porque, cuando hablamos de la revictimi-
zación, tenemos que tomar en cuenta que no es el mismo 
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camino el que ha recorrido una Consejera del INE, que 
un Consejero; no son las mismas condiciones de violencia 
que ha vivido una alumna de la FES Acatlán, que un alum-
no de la misma facultad.

Cuando nos levantamos en las mañanas y nos vamos a 
vestir, ¿a cuántas de nosotras se nos ha dicho: “No te pon-
gas esa ropa”, “No camines así”, “Cierra las piernas”, “No te 
rías así, porque así se ríen las mujeres vulgares; ríe discre-
tamente”, “Siéntate así”, “Cuando te levantes, que sea con 
las piernas cerradas”?

¿A cuántos de ustedes, caballeros, les han dicho: “Levántate 
bien”, “Cierra las piernas”, “Pórtate bien”, “No andes con 
ese pantalón, Joaquín, que se te ven los testículos muy 
pegados, y luego por eso te andan acosando”, “Ay, no, el 
Consejero Presidente vino con un pantalón muy pegado; 
luego ahí le andan organizando sus marchas para denun-
ciar la violencia contra los hombres acosados, pero él no 
se da a respetar”, “Acuérdense de que las mujeres somos 
sexuales por naturaleza y luego ustedes no se dan a respe-
tar; después ahí andan organizando sus marchas de hom-
bres violentados, pero, pues, ustedes provocan sus propias 
violencias”?
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¿Verdad que, si lo digo así, se genera un discurso comple-
tamente violento, doloroso? Si cambiamos a los protago-
nistas, ¿saben por qué sí nos parece doloroso el discurso 
cuando se trata de un hombre? Porque lo que nos duele, 
desde la inconsciencia patriarcal, es el atentado contra el 
hombre y no la violencia contra nosotras las mujeres.

Y en este sentido, por ejemplo, a cuántas de nosotras, a 
cuántos de ustedes les llama la atención si cambiáramos 
los papeles, es que claro que a nuestros senos —a los  
de los hombres y a los de las mujeres—, en algún mo-
mento se les puede presentar cáncer de mama, sí, ambos, 
hombres y mujeres podemos lactar en un cierto modo, 
pero la condición de una mujer es diferente: el seno de la 
mujer está hipersexualizado. ¿Por qué se genera esa hiper-
sexualización?, ¿a razón de qué?, ¿para servicio de quién? 
Porque sí nos enoja que hoy en día, hoy que mis com- 
pañeras luchan, que salen a las calles y algunas deciden 
quitarse las playeras y andar en boobies diciendo: “Este 
país es feminicida”, “Esta persona me violó”, que usan su 
cuerpo como un lienzo de protesta, lo primero que hacen 
los medios de comunicación es grabar y enfocar sus pe-
chos: las hipersexualizan.

Ahora, en cuanto a las protestas, algunos dicen: “Es que 
no quieren que vayan hombres; nosotros nos queremos 



Violencia digital y mediática | 39

sumar a la causa, nos queremos sumar a la lucha, quere-
mos estar ahí, ¿por qué no nos dejan?”. Es que no es un 
tema de protagonismo: no necesitan un espacio en nues-
tra lucha para luchar con nosotras; no necesitan que los 
vean, ya los vimos, ya siéntense; ustedes fueron los pri-
meros en estudiar, los primeros en opinar, los primeros en 
votar y ser votados, los primeros en tomar decisiones po-
líticas gracias al y desde el constructo de un mundo arrai-
gado en un sistema patriarcal.

El hecho de que haya un lugar sólo de mujeres no es una 
condición de desigualdad, es una condición de justicia. No 
se niega el hecho de que existan hombres que sí quieran 
apoyar; y un hombre que no se siente aludido con esto es 
un hombre que no ha pedido un espacio protagónico en 
el público, un espacio para hablar: “Véanme, aquí estoy”, 
es un hombre que entiende, precisamente, que ellos han 
tenido ventajas con respecto a las mujeres, ventajas que 
algunas teóricas han llamado privilegios.

Y, en cuanto a esto, me parece importante entender tam-
bién lo que la teoría con Marcela Lagarde nos dice: ¿existen 
mujeres privilegiadas? Para Marcela Lagarde, no, ningu- 
na mujer que viva en este mundo, en esta realidad llena de 
condiciones de desigualdad y de opresión patriarcal tiene 
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privilegios; tenemos ventajas unas respecto a las otras, 
pero no privilegios en este sistema patriarcal.5

En una ocasión que hablábamos de eso, una Presidenta 
me dijo: “Oye, a mí no, yo siempre que estoy en medio de 
los hombres me siendo muy a gusto, me siento muy fe-
liz, yo nunca he tenido ni he sido víctima de acoso”; pues 
no, Presidenta, bájese de su transporte privado y váyase 
al metro de la Ciudad de México, intente sentarse, por fa-
vor; vaya caminando a su lugar de trabajo, experimente 
cambiarse los tacones y ponerse flats para dirigirse a los 
lugares a donde las demás acudimos, para que seamos 
víctimas. O sea, en esta situación, como sociedad debe-
mos procurar que el privilegio no nos nuble la empatía; y 
en el caso particular de las mujeres, que las ventajas entre 
unas y otras no nos la nublen con la mayoría de aquellas 
que sí están viviendo las violencias e injusticias.

Y, bueno, ¿qué pasaría si viviéramos en un mundo donde 
sean los hombres quienes deban de llamar la atención? 

5	 “Todas las mujeres están sujetas a la opresión genérica, aun cuando sus condiciones 
de vida sean superiores, o gocen de privilegios de clase (tales como riquezas, salud, 
educación, viajes, condiciones burguesas de vida). La opresión es generalizada, abarca 
a todas y cada una de las mujeres”. Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios 
de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 2005, 
p. 101.



Violencia digital y mediática | 41

Yo les recomiendo este día, en el marco de este 25 de 
noviembre, que a pesar de todo el análisis, de todas las 
cifras, de todas las cosas que van a ver y que vamos a es-
tudiar, se sienten una sola hora a ver Netflix hoy, y que pon-
gan la película No soy un hombre fácil, y que esa película 
la vean con una perspectiva de teoría feminista, de teoría 
de género, para entender que, si el mundo fuera al revés, 
quizá inmediatamente lo veríamos de manera injusta, tal 
vez crearíamos más conciencia, no sólo en el marco de 
este día, sino en el marco de todos los días en los que to-
davía estamos vivas las mujeres; no olvidemos la realidad, 
que mañana asesinarán en este país a otras 12 mujeres, que 
no son cifras: tienen nombre, son hijas, son madres, son 
hermanas; tal vez seamos, por desgracia, algunas de las 
que estamos aquí. No vivimos las mismas condiciones de 
la realidad.

¿Qué tiene que ver todo esto con la violencia digital?, ¿por 
qué tenemos que hablar de esto cuando hablamos de 
la violencia digital? Bueno, señoras y señores, porque  
lo mismo que pasa en los espacios offline se traspasa a los 
espacios online.

Y, bien, ¿qué es la violencia digital? La violencia digital, a 
grandes rasgos, son aquellos actos agravados y perpetua-
dos a través de las nuevas tecnologías de la información 
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y la comunicación, los cuales dañan al menos cuatro co-
sas: la privacidad, la seguridad, la intimidad y la vida digna 
de las personas que habitamos esos espacios digitales.

¿O sea que la culpa es de las plataformas, hay que sata-
nizar internet, no hay que tener acceso a éste?: no, no se 
refiere a los algoritmos, sino a las condiciones que hemos 
vivido en ese espacio, en donde la violencia ya normali-
zada en los espacios tangibles se ha traspasado a los in-
tangibles en las mismas circunstancias de desigualdad 
y en las mismas circunstancias de interacción, sólo que 
con otro medio comisivo y de ejercicio de esa violencia: 
el espacio digital, en el cual, por desgracia, el 80% de las 
víctimas somos mujeres; además, 9 de cada 10 mujeres 
que hemos sufrido algún tipo de ciberacoso lo hemos ex-
perimentado desde los 12 años, según el Módulo sobre 
Ciberacoso (MOCIBA) del INEGI.6

6	  “De acuerdo con el último comunicado de prensa, la población usuaria de internet 
que fue víctima de ciberacoso disminuyó, de 21.7% en 2021, a 20.8 en 2022. En 
ese mismo año, 22.4% de las mujeres y 19.1% de los hombres que usaron internet, 
fueron víctimas de ciberacoso. Asimismo, 34.8% de las mujeres víctimas de ciberacoso 
experimentó insinuaciones o propuestas sexuales y 33.6% recibió contenido sexual. 
Para los hombres, estos porcentajes fueron 15.1 y 18.5%, respectivamente”. Véase, 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía, “Módulo sobre ciberacoso 2022”. 
Comunicado de prensa, México, INEGI, 13 de julio de 2023, disponible en https://
www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/MOCIBA/MOCIBA2022.
pdf (fecha de consulta: 22 de mayo de 2024).

https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/MOCIBA/MOCIBA2022.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/MOCIBA/MOCIBA2022.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/MOCIBA/MOCIBA2022.pdf
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Además, la violencia digital se puede manifestar de di-
ferentes maneras, señoras y señores, puede ser una vio-
lencia que daña tu privacidad, por ejemplo, al intervenir 
tus comunicaciones; aparte de que es un delito en materia 
federal. ¿Si intervienen mis comunicaciones es violencia 
digital?, ¿si alguien está revisando mis chats, mis computa-
doras, es violencia digital? Sí, en la modalidad de violación 
a mi privacidad.

Si alguien sube mis datos personales a internet, como mi 
acta de nacimiento o mi identificación oficial, etcétera, a 
eso se le conoce como doxing, que es el acto de subir o de 
hacer públicos datos o documentos personales sin consen-
timiento. ¿Eso es violencia? Sí. ¿Puede ser considerado un 
delito? Sí, también, en materia de datos personales, de tu 
persona ciudadana; incluso hay instituciones que los prote-
gen, como el Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a 
la Información y Protección de Datos Personales.

“Oye, pero si alguien viola mi cuerpo en internet, ¿es vio-
lencia?”. Hace años, a nivel federal, no lo era, pero comenzó 
a tomarse como tal en algunos estados de nuestro país. “O 
sea que, si yo quiero identificar la violencia digital, ¿sería 
hablar de un todo, son muchas violencias?”. Sí. “¿Y la vio-
lencia que se ejerce contra las candidatas en los espacios 
digitales es violencia digital?”: sí, es violencia política digital.
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Pero ¿cuándo hablamos y de qué hablamos cuando men-
cionamos la ley Olimpia? Hablamos de una serie de re-
glamentaciones y cambios legislativos que, por un lado, 
reconocieron la violencia digital dentro del artículo 20 de la 
Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia, que ahora también reconoce la violencia física, 
la violencia psicológica, la violencia económica, la violencia 
política e, igualmente, la violencia digital; lo que dio aper-
tura para que en las campañas, en las acciones afirmativas 
a favor de las mujeres ahora, por obligatoriedad, se pudiera 
hablar de violencia digital, se le pudiera dar nombre, pues 
lo que no se nombra no existe. Pero también es un cambio 
al Código Penal Federal para entender y sancionar la vio-
lación a tu intimidad sexual.

O sea que, si yo tengo sexo consensuado, ¿qué tengo? 
Sexo. Y si alguien tiene conmigo sexo sin mi consentimien-
to, ¿cómo se llama el delito? Violación. Ocurre lo mismo en 
internet, sólo que al sexo consensuado —ahorita vamos a 
hablar de consentimiento— se le llama sexting.

Sexting es el intercambio de contenido erótico-sexual con 
consentimiento, es tener sexo online; no es un delito, sólo 
es sexo online. ¿Está bien, está mal, se enoja papá Diosito, 
nos van a salir pelos en las manos…? Eso es aparte.
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¿Cuándo pasa a ser un delito? Cuando hay violación a  
tu sexualidad en el espacio digital, y se llama violación a tu 
intimidad sexual, y se castiga, al menos en promedio en 
este país, aplicando todas las medidas, con nueve años de 
cárcel; además hay una multa, al menos local, que varía 
entre los 24,000 y los 34,000 pesos, según el valor de la 
UMA, contra quien difunda, comparta, distribuya, almace-
ne fotografías, videos, audios de contenido sexual o eró-
tico reales, simulados o alterados de una persona sin su 
consentimiento. O sea, es violación virtual.

“Olimpia, pero antes, en mis tiempos, tener sexo era vis a 
vis, implicaba penetración, que te tocaran”. En esos tiem-
pos… Hoy en día puedes vivir tu sexualidad también en los 
espacios digitales. La pregunta es ¿la vivimos sin violen-
cia?, ¿aprendimos a tener sexo de manera autónoma, libre 
de la cultura porno? Lo vamos a platicar en un ratito.

Y, bueno, obviamente también hay otras iniciativas de muchas 
más compañeras que han identificado algunas otras formas 
de violencia, como las que aparecen en el Violentómetro 
virtual —que ustedes pueden descargar de manera gratuita 
en nuestra página del Frente Nacional para la Sororidad—, 
y también hay muchos otros estudios que consideran otras 
formas de violencia contra las mujeres cometidas mediante 
las tecnologías de la información y la comunicación.
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Ahora, ¿cuál es la diferencia entre la violencia digital y la 
violencia mediática?: el medio por el que se comete la vio-
lencia, por el que se ejerce la violencia. La violencia digital 
tiene que ver con los dígitos, con los espacios digitales, las 
nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
como medio comisivo; la violencia mediática, con el espa-
cio —valga la redundancia— mediático, es decir, con los 
medios de comunicación, con el ejercicio de la violencia a 
través de éstos. Ambas tienen mucho que ver, están muy 
alineadas, son muy parecidas, pero que sí hay una gran 
diferencia. Y, bueno, esta violencia existe y daña.

Quiero que entendamos que, cuando producimos conteni-
dos íntimos con consentimiento, es sexting y no es un delito; 
aunque me parece muy importante reflexionarlo: no es un 
delito, pasa a serlo cuando eso se difunde sin consentimiento.

Pero si hay producción sin consentimiento, por ejemplo, 
con cámaras escondidas en baños públicos, en probado-
res, en vestidores, celulares por debajo de la falda, no hubo 
sexting. O sea, no todas las víctimas de violencia sexual 
en internet hicimos sexting, simplemente somos víctimas 
de una condición de hipersexualización de nuestros cuer-
pos arraigada y perpetuada en los espacios digitales; es 
más, este delito tendría que haberse tipificado desde hace  
muchos años.
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No sé si ustedes recuerdan, o si al menos alguien les pla-
ticó, pero cuando yo estaba chiquilla, en la década de los 
noventa, me acuerdo mucho de que mis primas, tíos o mi 
mismo papá decía: “Ay, no, no vayas a los moteles, porque 
ahí te graban, cuídate en los moteles”. Desde entonces ya 
había violación a la intimidad sexual. ¿Por qué diablos era 
permitido el uso de una tecnología para grabar a una per-
sona y luego difundir el contenido?, y ¿por qué además eso 
era completamente avalado socialmente y el despresti- 
gio era para la víctima? Desde ahí ya tenía que haberse 
penalizado, pero no se hizo, sino hasta apenas hace tres 
años en este país se ha considerado delito.

Como les platicaba hace ratito, esto no es porno ni es ven-
ganza, es violencia digital: existe daño. Y, por desgracia, 
la segregación que sufre una sobreviviente de esta vio-
lencia no sólo se queda en el espacio digital: transgrede 
muchos espacios más, a diferencia de cuando es otro tipo 
de violencia, al acoso en la calle, por ejemplo, que no es 
algo menor, pues ninguna violencia está en competencia; 
desgraciadamente, todas son una afectación grande. Pero 
cuando hay un espacio tangible, como en el acoso en la 
calle —volviendo al ejemplo—, la transgresión se queda en 
la víctima, en el agresor y en la condición territorial, en este 
caso, la calle.
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Entonces, cuando es violencia digital, la transgresión no se 
queda ahí; cuando es digital, además, hay una copartici-
pación, una violencia comunitaria cometida por quienes le 
dan like, quienes comparten, quienes difunden, quienes 
agreden, y esto lo hacemos todas y todos, y asimismo 
compartimos esa responsabilidad. Tal agresión, aparte, se 
perpetúa y se agrava a través de los medios comisivos de 
esa violencia, los cuales, por desgracia, adicionalmente son 
empresas privadas: Facebook, X (antes Twitter), Instagram 
y demás espacios y servidores de la web. 

Por cierto, Ada Lovelace fue creadora del primer algorit-
mo informático que dio origen a lo que hoy conocemos 
como algoritmo digital, pero son Jeff Bezos, el dueño de 
Amazon, Elon Musk, el dueño de X (antes Twitter), y Mark 
Zuckerberg, el dueño de Facebook, de Meta, quienes se 
enriquecen con el descubrimiento de una mujer, sin que la 
historia de las nuevas tecnologías de la información genere 
justicia para las aportaciones científicas que hemos hecho 
las mujeres; eso sin mencionar, por ejemplo, a Flora Tristán 
y a Marx —eso ahí se los dejo de tarea—.

Volviendo al tema del sexting, en esta parte yo quisiera ha-
cer una contribución, hacer énfasis, platicárselos a todas y 
a todos ustedes. A raíz de la aprobación de la ley Olimpia, 
ha habido información confusa —vamos a llamarla así—, y 
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ésta ha llevado al debate público a pensar que con esa ley 
ya estamos seguras y seguros en internet: “Vamos, empo-
dérate, ya hay ley Olimpia”, “Vamos, haz sexting, ya hay ley 
Olimpia, ya te protege, ya estás segura”. Y yo soy, obvia-
mente, Olimpia, la de la ley Olimpia, y voy a compartir mis 
reflexiones al respecto.

¿Qué es el sexting? El sexting es un acrónimo entre sex: 
sexo, y texting: textear. Es un intercambio de contenido 
erótico o sexual a través del sexteo, del texteo, de las nue-
vas tecnologías. ¿O sea que intercambiar un pack consen-
suado es sexting? Sí.

Si yo quiero mandar una foto, una nude, ¿es sexting? Sí. 
¿Pasa a ser violencia cuando no hay consentimiento?  
Sí, pero eso es en lo teórico-jurídico. Yo quisiera que fué-
ramos analizando este concepto desde una condición real 
del consentimiento. 

¿Realmente las mujeres ejercemos nuestra vida sexual 
con un consentimiento libre, autónomo, independiente? 
¿Ustedes, caballeros, ejercen o ejercieron sus relaciones 
sexuales con un consentimiento libre, autónomo, inde-
pendiente de la cultura porno?
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Porque hagan de cuenta que el sexting es como rasurarse 
las piernas… Sí, así: hay un estereotipo de belleza que nos 
dice que las mujeres, para ser bellas, bonitas, atractivas 
—al gusto de los hombres, por supuesto—, no debemos 
tener vellos en las piernas.

Yo sé que es mucha información, pero la pregunta es: ¿en la 
pandemia de COVID-19 nos rasuramos diario?, ¿todas las 
que estamos aquí, cuando estuvimos encerradas casi tres 
meses en nuestras casas, agarrábamos el rastrillo y diario 
mutilábamos nuestro cuerpo quitándonos nuestros vellos, 
o sea, diario, aunque no saliéramos a la calle, aunque nadie 
nos viera? 

Yo sé que no hablamos de los pelos de las mujeres: “Ay, 
guácala, tienen pelos”; tú también, carnal, tú también tie-
nes pelos. Es decir, todos y todas tenemos pelos. “Ay, qué 
vulgar, no vuelvan a invitar a esta mujer al INE”; estoy ha-
ciendo burla porque siempre hay comentarios así.

Retomando, cuando estuvimos en la pandemia de 
COVID-19, comúnmente no nos rasurábamos, ¿no?, ¿por 
qué?: porque realmente, si lo viéramos de manera autó-
noma, con un libre pensamiento de nosotras, priorizando 
nuestra comodidad, a nosotras nos gustan los pelos, o sea, 
estamos a gusto con nuestros pelos. La pregunta es ¿por 
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qué nos rasuramos?, ¿por qué nos los quitamos de esta 
manera? —salvo, obviamente, cuando se meten en el cal-
zón—, ¿nos rasuramos porque queremos? Si en la pan-
demia de COVID-19, mientras estábamos encerradas no lo 
hicimos, la respuesta es no.

Entonces, no nos rasuramos porque queremos, nos rasu-
ramos porque hay un consentimiento manipulado, para 
que cuando salgamos a la calle tengamos la aprobación 
social de nuestro cuerpo, para que digan que está cum-
pliendo las reglas de ser mujer; unas reglas que, además, 
son pedófilas. ¿Quiénes son las únicas personas que tie-
nen las vulvas cerraditas y sin vellos?, ¿las únicas personas 
a las que no se les ven los vellos?: las niñas, los niños.

Es decir que, si a ti te gusta un cuerpo sin vellos, hay una 
tendencia pedófila en tus gustos. Esto es algo de lo que tal 
vez no nos habíamos dado cuenta, algo que tal vez no sa-
bíamos que era así, pero porque así nos lo han enseñado; 
nadie se lo había cuestionado, nadie nos había hablado 
desde una condición teórica para entender cómo funcio-
nan las estructuras hegemónicas, los estereotipos de be-
lleza, especialmente impuestos contra las mujeres.

Que no nos extrañen, entonces, las cifras sobre pedofilia 
de este país; que no nos extrañe la tendencia a la cultura 
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porno, una cultura que además hipersexualiza y exhibe, 
justamente, contenido no autorizado. Abramos cualquier 
página porno, que nosotras llamamos mercados de ex-
plotación sexual en línea, y veamos que el 90% de esos 
videos, de esas fotografías, son de personas que no dieron 
su consentimiento.

Otro ejemplo es la Iglesia católica… ¿Recuerdan cuál fue  
la única posición sexual aprobada por la Iglesia católica?: la 
del misionero, donde la mujer está abajo y el hombre arri-
ba. ¿Por qué? Para que no se tocara nuestra pelvis, nuestro 
clítoris, para que no tuviéramos un orgasmo. No hay que 
olvidar que sólo éramos fábricas de bebés.

Por eso es importante que cuando hablemos de despena-
lización del aborto no solamente tengamos en cuenta las 
creencias; ahí está el doctor Sims, que por su creencia torturó 
a cuatro mujeres negras buscando técnicas ginecológicas.

Hoy en este país, basado en creencias, hay mujeres en la 
cárcel simplemente por el hecho de no querer ser mamás. 
¿Seguimos pensando en utilizar los cuerpos de las mu-
jeres para que sólo sean productores de bebés? Porque 
nuestros cuerpos tienen un precio en esta cultura, además, 
muy capitalista y completamente injusta. ¿Otra vez se en-
sañarán contra las mujeres y contra las niñas?
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No sorprende que la matanza y la quema de brujas haya 
sido, justamente, un factor para la instauración del sistema 
capitalista. Mataban a cuatro tipos de mujeres en esos mo-
mentos: las que no tenían familia, las que no tenían hijos, 
las que no le pertenecían a nadie —pues se pertenecían a 
ellas mismas—, ya que de esa manera podían quitarles sus 
parcelas: se las adjudicaba el gobierno. El cuarto tipo era el 
de las brujas: las llamaron así porque estas mujeres descu-
brieron que con la manzanilla se bajaba la inflamación del 
estómago; por eso eran brujas y por eso las quemaron en 
una plaza pública.

Entonces, el capitalismo, este sistema que origina riqueza, 
se fundó en parte, precisamente, gracias a la expropiación 
de los terrenos y las posesiones que tenían esas mujeres 
y que nadie reclamaba, pero si nadie lo hacía era porque 
las dueñas ya estaban quemadas. Y no fueron poquitas, 
fueron muchísimas. Hoy esa nueva hoguera —no en las 
mismas circunstancias, pero sí desde una misma línea pa-
triarcal que concentra, por supuesto, la orientación de la 
violencia, la culpabilidad y la revictimización— se encuen-
tra en Facebook, en X (antes Twitter), en Instagram, en las 
redes sociodigitales; la nueva inquisición está ahí y todas 
y todos somos inquisidores al dar un like, un “compartir”, 
un “me encanta”, con un comentario o con un “Ah, me lo 
pasaron y no hago nada”.
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Ahora me gustaría hablar de pedagogía, pero de pedagogía 
de la violación y de la cultura porno. A mí me importa mu-
cho dejar esto en claro porque ¿cómo aprendimos a tener 
sexualidad? ¿Nuestra primera relación sexual, la primeri-
ta, fue con educación sexual, sin tabúes, sin estigmatiza-
ción, con placer, nos gustó, la disfrutamos?, ¿todas y todos 
realmente la disfrutamos?

Un amigo que tenía muchos más privilegios, pues tuvo una 
educación privada, me dijo un día: “Ay, no, yo sí tenía hasta 
un club de infantes con mis primos. Vivíamos en Lomas, 
por supuesto, y tenía un club al que mi mamá y mi papá me 
llevaban y en el que había un grupo de educación sexual. 
Yo sé qué onda con mi pene desde que tengo 5 o 6 años”. 
Y yo dije: “Pues qué chido”. Ahí está otra prueba de que 
el acceso a la educación tiene que ver con un privilegio. 
Incluso el acceso a la seguridad digital, ahora con la nueva 
colonización, que es digital también, se le da a quien más 
paga por ella.

Por eso me parece importante hacer estas reflexiones en to-
das las gamas de la expresión digital, incluidas las novedades 
digitales o los descubrimientos digitales. ¿Sabían ustedes que 
el daño al medio ambiente es tres veces mayor, que utiliza-
mos tres veces más recursos naturales para el desarrollo tec-
nológico que para el crecimiento verdadero de la tecnología? 
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Entonces, la pregunta es ¿realmente estamos benefi-
ciándonos con estas nuevas tecnologías?, ¿necesitamos 
indispensablemente esa aspiradora robot que limpia nues-
tra casa, que conlleva tantos y tantos materiales para su 
construcción, y tantos y tantos terrenos, por supuesto, de 
otros países en condiciones paupérrimas? Terrenos que 
ya no existen, que ya no van a volver a existir; recursos 
como el cacao que usa Hershey's, quien originan un pro-
blema gigante al no volver a plantarlo. El comportamiento 
consumista que tenemos hará que también desaparezca  
la tecnología.

¿Realmente necesitamos ese lavador de trastes tec-
nológico que se le pone play y se le quita?, ¿por qué no 
pensar qué podríamos hacer con tecnología, con las nue-
vas profesiones, con los nuevos alumnos, con los nuevos 
abogados, con los nuevos egresados?, una condición de 
utilizar la tecnología para beneficiar e incluso hacer ca-
rreteras donde no tengan que atravesarse los animales y 
no asesinarlos de esa manera. ¿Por qué hablo de esto? 
Porque a raíz de la explotación de los recursos naturales 
y de la ganancia tecnológica estamos pensando el futuro 
de manera individual, no estamos pensando el futuro de 
manera colectiva. Notemos cómo la gran mayoría de las 
y los jóvenes de hoy expresamos nuestros sueños: “¡Ay, sí, 
qué padre, somos jóvenes, somos el futuro!”, pero estamos 
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pensando de manera individual, porque el sistema nos lo 
hace pensar así: lo que vas a tener, lo que vas a poseer,  
lo que vas a ganar, lo que vas a hacer tú.

No nos dicen que en 10 años el hielo del océano Ártico ya 
no va a existir; no nos dicen que, desgraciadamente,  
ya está viviéndose acá la escasez del agua. “Ay, Olimpia, 
qué idealista”, pues ojalá así fuéramos, ojalá pensáramos 
en nuestro futuro no de manera individual, sino colectiva; 
no se trata de si allá, de si acá: esto va a tener repercu-
siones globales y, lamentablemente, otra vez tendrán una 
mejor calidad de vida quienes cuenten con mejores condi-
ciones económicas y no la gran mayoría de las personas, 
que hemos vivido o que estamos viviendo en circunstan-
cias paupérrimas.

Este comercial lo hago, justamente, porque me parece im-
portante dar el dato de que, por desgracia, 9 de cada 10 
víctimas que nos han pedido apoyo por la violencia sexual 
que han vivido, lo primero que preguntan… ¿Saben cuál es 
la primera cosa que nos preguntan? “¿Dónde denuncio?”.

Para la gran mayoría de abogados y de abogadas es claro 
que denuncias en el Ministerio Público, pero quienes no 
somos abogados, quienes no tenemos educación jurídi-
ca primaria no sabemos dónde hacerlo: “Ay, qué tontería”.  
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¿Sí saben que ésa es la primera inhibición de las mujeres 
para acceder a la justicia? Al menos es la tendencia en 
este país: no saber ni dónde poner sus denuncias. Nos ve-
mos muy bien todas y todos el 25 de noviembre conme-
morando la eliminación de la violencia contra las mujeres, 
pero con “clases de zumba para combatir la violencia”.

No es que esté en contra del zumba, me encanta el zum-
ba, o sea, no lo quiten, está bien, pero ¿por qué no darnos 
cuenta de que las políticas públicas de prevención y de 
erradicación de la violencia contra las mujeres que se es-
tán promoviendo tienen nada que ver con herramientas de 
empoderamiento reales?, pues no lo dan: “Yo, colonialista, 
te otorgo, te doy permiso de jugar futbol”. No, es una condi-
ción autónoma que la toma de decisiones está en las mu-
jeres no solamente como un derecho otorgado, sino como 
un derecho realmente sustantivo, autónomo, libre, inde-
pendiente. Tal como debe ser el sexting, señoras y señores.

Regresando a la rasurada de piernas, entonces, ¿por 
qué digo que el sexting es como rasurarse las piernas? 
¿Realmente hemos hecho sexting de manera autónoma, 
libre e independiente? Hoy vimos que, tal vez, si nos pa-
recen bonitas sin vello, realmente las vemos así porque ya 
son bonitas con vello, ¿o quién nos enseñó que una pierna 
sin vello es bonita y por qué lo aprendimos así? Que no se 
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nos olvide que por eso muchas de nosotras no estamos 
conformes con nuestros cuerpos, porque se nos enseñó 
que nuestra aprobación personal —y, por ende, colectiva— 
debía basarse en la concepción patriarcal y machista.

Y si hablo de sexting —del cual ya sabemos que es el in-
tercambio de contenido erótico-sexual consensuado— es 
para que notemos si realmente tenemos consentimiento 
libre, autónomo, independiente para ejercer nuestra sexua-
lidad online.

Vamos a presentar un informe de violencia digital en la 
UNAM el 5 de diciembre.7 Ese informe nos arrojó datos 
muy valiosos, por ejemplo, que el 80% de 2,000 mujeres 
—que tenemos registradas— la primera vez que intercam-
bió contenidos eróticos no fue a petición suya, sino de sus 
parejas, en una relación heteronormada, en una relación 
hombre y mujer; fue el hombre quien pidió hacer sexting, 
fue el hombre quien dijo: “Mándame un pack”, “Mándame 
un nude”.8

7	  Véase Universidad Nacional Autónoma de México, “Violencia digital, violencia de género”, 
Gaceta UNAM, 8 de diciembre de 2022, disponible en https://www.gaceta.unam.mx/
violencia-digital-violencia-de-genero/ (fecha de consulta: 26 de mayo de 2024).

8	  Marcela Hernández Oropa (coord.), Informe Violencia Digital. Un estudio de los perfiles 
de agresores y sobrevivientes de violencia sexual digital, México, Frente Nacional para 
la Sororidad y Defensoras Digitales, 2022, disponible en https://leyolimpia.com.mx/ 
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Esto nos lleva a reflexionar: si realmente no fue iniciati- 
va nuestra, ¿nos da placer a nosotras eso? ¿Cuando tuvi-
mos nuestra primera relación sexual, pusimos reglas: “Me 
gusta que me beses aquí”, “No me gusta que me beses 
acá”, “Me gusta aquí, no acá”? No, aprendimos a ser dado-
ras de nuestras relaciones sexuales con base en la cultura 
porno que nos dice: “Tú abajo y yo arriba”, “Tú sufres para 
que te guste”, “Así debe de ser”. Incluso ustedes, caballeros, 
¿se han sentido seguros, bien, con esa forma de sexualizar, 
de intercambiar, de obtener su placer?, ¿realmente eso nos 
da placer?

Audre Lorde, que es una de mis teóricas favoritas, lesbiana, 
afrodescendiente, habla de la erótica alejada de lo erótico.9 
Que coincida con esta idea no significa que yo sea con-
servadora: “Ay, este discurso es sumamente conservador y 
se parece a cuando dicen: ‘No, cuídate, date a respetar, no 
lo hagas’”; no. No me refiero a esa condición de opresión, 
porque del lado de los antiderechos, del lado de la manera 
conservadora de ver esto se diría: “Sí, yo estoy de acuerdo 

wp-content/uploads/2022/12/FNSDG_Reporte2022_DICIEMBRE2022.pdf (fecha 
de consulta: 26 de mayo de 2024).

9	  Audre Lorde, “Usos de lo erótico: lo erótico como poder”, La hermana, la extranjera. 
Artículos y conferencias, Perú, LIFTS, 1984, disponible en https://negrasoulblog. 
wordpress.com/wp-content/uploads/2016/04/audre-lorde-la-hermana-la- 
extranjera1.pdf (fecha de consulta: 26 de mayo de 2024).
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con Olimpia: claro, no hay sexting sino una red patriarcal. 
Cuídense, dense a respetar, si no, no lo hagan”.

No, mi postura, que además está inspirada —y me hago 
muy responsable de lo que digo— justamente en la teoría fe-
minista, tiene que ver con la raíz de nuestra autonomía, con 
la raíz del consentimiento. ¿Realmente estamos ejerciendo 
nuestra vida sexual, ahora online, con un consentimiento li-
bre, autónomo, independiente; incluso para erotizarnos?

A ver, cuando hacemos nudes, las mujeres cuidamos que 
no aparezca la ropa sucia, acomodamos todo, que no sea 
cochino, hacemos poses…, para que nos regresen un che-
to. De verdad, porque los hombres ni siquiera procuran esa 
manera de erotizar: “Pues una foto y ya”. ¿Se dan cuenta de 
que hasta en esa erotización hay desigualdad?

¿Y a qué me refiero con este chiste?… Que nadie se sienta 
ofendido. Yo no quiero —y no está a negociación— que 
piensen: “Olimpia fue al INE y les dijo: ‘Uh, packs para to-
dos; libérense’”, no; “Olimpia fue al INE y dijo: ‘Ay, no lo ha-
gan, dense a respetar’”, no.

No son las mismas circunstancias, no es la misma raíz de 
reflexión: la mía es a manera de la de Audre Lorde, quien se 
pregunta si hacemos cosas con placer o para complacer, si 
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realmente vivimos nuestra materia y nuestra vida, nuestro 
poder desde la erótica, que en la cultura porno se llama lo 
erótico y que tiene que ver, justamente, con una relación de 
sexo-placer beneficiando al falo, favoreciendo el placer  
del hombre y no necesariamente el de las mujeres y pen-
sando que la única forma de tener placer es con ese sexo 
de la cultura porno.

Audre Lorde habla de un poder femenino, de un femenino 
de nuestra erótica, de un poder de sentir placer incluso 
al comer, de que aun hablar da placer —a mí me place 
hablar—. El trabajar te da placer, el llegar y hacerte esto, 
vestirte de tal manera te da placer, uno realmente disfruta-
ble, y esa erótica está alejada de la cultura porno. “Olimpia, 
y ¿qué me dices de las niñas que solitas mandan fotos y las 
suben solas?, ¿qué, es su cuerpo y hacen lo que quieren?”. 
Por un lado, sí.

Déjenme ser sincera con ustedes: hace algunos años, 
cuando iniciamos esta lucha, yo decía la siguiente frase: “El 
sexting es un derecho sexual”, porque así lo entendimos, 
¿cómo no lo íbamos a entender así si una de las primeras 
condiciones de revictimización y de violencia fue habernos 
dicho que nuestro cuerpo le pertenecía al sistema digital y 
que éramos violadas con cada like, con cada compartir?
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Este discurso abonaba mucho a entender que no éramos 
culpables, que el sexting es nuestro derecho sexual, y ul-
timadamente ¿por qué tengo que pedir perdón, por amar, 
por confiar, por vivir mi sexualidad libremente, por hacer 
sexting?, ¿porque tuve que vivir esa condición de represión 
social, política, económica a través de la digitalidad al inter-
cambiar ese video sexual?

Y, entendiéndolo desde ahí, dices: “Sí, tiene todo el sentido”, 
pero con teoría feminista se entiende diferente, porque con 
teoría feminista cuando yo digo: “El sexting es un dere-
cho sexual” no me olvido de si ese sexting está basado y 
arraigado en un terreno en donde hay cultura porno, en 
esos mercados de explotación sexual o en cualquier siste-
ma operativo digital, donde es más fácil que bajen ahorita 
un tendedero de denuncia que hicimos todas y todos por 
la violencia que se ejerce contra las mujeres, por ejem-
plo, en el INE, a que bajen uno de esos mismos mercados  
de explotación sexual, en los que se intercambian packs de 
políticas, de mujeres de los partidos políticos.

Es mucho más fácil, ¿por qué?, porque el algoritmo es patriar-
cal y porque la condición en la que vivimos nuestra sexualidad 
lo ha sido también. ¿Nos enseñaron a tener sexo alejados de 
la cultura porno?: no; ¿es lo único que conocemos, es la única 
forma de lo erótico que tenemos?: no, también está la erótica.
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En este sentido, cuando se dice que el feminismo tiene que 
ver también con una postura de entender de raíz; en mi 
caso, yo lo entendí desde el amor y desde que, efectiva-
mente, yo me rehúso a tener un discurso proxeneta, siendo 
sobreviviente de violencia sexual digital.

Y ahora creo que es nuestro cuerpo y hacemos lo que que-
ramos, sí, pero deseo que nuestras decisiones se basen en 
nuestras autonomías reales, que estamos descubriendo, 
que estamos construyendo, y no en las de las culturas por-
no, que benefician principalmente a los hombres.

E incluso para ustedes, caballeros, deseo que constru-
yamos una nueva forma de autonomía, de vivir nuestro 
cuerpo, nuestra libertad, nuestra masculinidad, porque no 
nacimos machos, nos hicimos machistas; no nacimos vio-
ladores, nos hicimos violadores.

Y, para terminar con el tema del consentimiento, lo único 
que quiero decirles es que me hago muy responsable de 
lo que digo, pero yo no me atrevería a hacer este discurso 
proxeneta y expresar: “Vamos, niñas, ya hay ley Olimpia, 
hay sexting seguro; vamos, empodérense, es su cuerpo 
y hacen lo que quieren”, porque me escuchan niñas y 
adolescentes; ojalá me escucharan puras adultas, ojalá 



64 | Olimpia Coral Melo Cruz

tuviéramos terrenos de igualdad, ojalá tuviéramos terrenos 
sin cosificación y sin hipersexualización.

Y que no nos extrañe que una de las producciones de 
violencia mediática que está haciendo hoy el mercado a 
través de todos los medios de comunicación sea insertar-
nos en la cabeza la idea de que para lo único que sirven 
nuestros cuerpos, los de las mujeres, es para el servicio. 
Ejemplo: “Hoy las mujeres no pagan cover; entran gratis”, 
porque el producto somos nosotras en ese bar, en ese an-
tro; “¡Vamos!, empodérense, hagan OnlyFans”: el producto 
somos nosotras.

Y eso no significa que tengamos que señalar a las mujeres 
que hacen OnlyFans, no significa que ellas sean producto-
ras de su propia violencia. Yo estudié también en escuela 
pública y me daban $500 a la semana para vivir, a esos 
$500 quítenle $200 de mi camión: me sobraban $300; a 
éstos quítenle $150 de los camiones locales: me quedaban 
$150; me comía, por supuesto, una torta de tamal y un atole 
en todo el día, que me quitaba otros $100, y los $50 restan-
tes eran para lo que me alcanzara.

Si alguien llegara y me dijera: “Oye, mándame una foto de 
tus pies, mándame una foto de tus boobies, haz OnlyFans 
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y vas a ganar, como tal personaje, $24,000 a la semana”, dí-
ganme si no estaría tentada a hacerlo…, pero por supuesto 
que sí.

Entonces, esta condición de mercado nos está poniendo 
como única oferta, otra vez, que las mujeres sigamos siendo 
productos para el sistema porno y para el sistema patriarcal. 
Y la única forma que tenemos para obtener ganancias es la 
propia explotación de nuestros cuerpos. ¡Qué injusto!

¿Por qué no nos dicen que podemos ser consejeras, pre-
sidentas?, ¿por qué no existe una condición grande para  
que sean las mujeres las que no tengamos que recurrir a que 
el mercado nos diga: “La única oferta que tengo para ti es 
ésta; mira, vas a ganar más”?

Yo estimo que, si en 5 o 10 años no tomamos estos temas 
en los debates públicos, en la hiperconectividad, la única 
oferta que nos van a dejar a las mujeres para tener ganan-
cias y salir de la pobreza va a ser la de la explotación de 
nuestros cuerpos.

Y me parece importantísimo que lo sigamos reflexionando, 
que no me crean nada, y que jamás señalen a una mujer: 
“Es que, entonces, por qué se prostituye”; ve las caren-
cias que existen. Además, no se debe olvidar que algunas 
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mujeres u otras personas que han sobrevivido gracias a 
esta actividad encuentran placer en ello; digo, está bien, 
pero hay que examinar el caso de raíz, sin olvidarnos de las 
condiciones, de las ventajas y de los privilegios que esta 
cultura porno ha dejado.

En conclusión, señoras y señores, no hay sexting seguro 
en una red patriarcal, no existe, es mentira; yo no puedo 
decirles que lo hay, pero aspiremos a que lo haya, aspire-
mos a vivir nuestra erótica, aspiremos a dominar las tecno-
logías, aspiremos a crear incluso las tecnologías y a crear 
un entorno en donde podamos ejercer nuestros derechos 
sexuales de manera libre, autónoma, independiente, inclu-
yendo internet.

¿Por qué les cuento todo esto?, ¿por qué quise mencionar 
todo esto? Para mí es importante hablar de ello, porque 
hoy las políticas están basadas justamente en la abstinen-
cia, y tampoco se trata de: “No lo hagas, cuídate, pórtate 
bien”, no, la abstinencia no es educación sexual.

Yo por eso les digo ahora a los chavillos, a las chavitas, 
piénsenlo 44,959 veces, y si deciden hacerlo que sea por-
que a ustedes les dé placer. Piensen: “¿Me da placer o es 
para complacer?…  Ah, no, es para mi placer”, si es por su 
placer, va.
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Y, si es así, tengamos mecanismos de ciberseguridad, 
¿no?, condiciones de hiperconectividad seguras, tal vez 
no Facebook, tal vez no X; tal vez sí Weeker, Confident, 
Telegram. Generemos cambios de contraseña regula-
res, diferenciemos la exposición de nuestra vida entre lo 
público, lo privado y lo íntimo: me parece muy importante 
que podamos separar nuestras vidas digitales en lo íntimo, 
lo privado y lo público.

¿Qué es lo íntimo para mi espacio digital? Tenemos tres 
correos, por ejemplo, uno íntimo, uno privado y uno público. 
¿Los tenemos? Si es así, qué chido; quienes no, incentive-
mos que eso pase. ¿Tenemos redes sociales íntimas, priva-
das y públicas?, ¿tenemos una vida digital íntima, privada y 
pública con base en el principio pro persona? Ésa sería una 
tarea importantísima.

También hay que señalar, en letras gigantes, que la culpa 
jamás va a ser de la persona que difundió su pack e hizo 
sexting, jamás tendrá culpa una mujer que haga OnlyFans, 
porque ésta es una condición de un sistema que nos ha 
dejado la estigmatización de nuestros cuerpos y la revicti-
mización sobre los mismos.

Pero, de manera preventiva, me parece importante hablar-
le a las niñas y sobre todo a las adolescentes de que sí se 
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empoderen, a las mujeres también, pero que no creamos 
en esos falsos discursos de empoderamiento basados en 
la cultura porno, que nos engaña y nos vuelve a limitar a 
hacer cosas sexuales.

Bueno, ¿por qué quise hablar de todo eso y por qué lo 
hago con tanta pasión? Antes, nuevamente agradezco al 
INE, y dejo en claro que mis declaraciones son persona-
les y que no apoyo ni estoy en contra de ningún partido 
ni institución. O sea, yo no estoy en contra de alguien en 
particular, yo estoy en contra de todos, es decir, de todas 
aquellas estructuras que para mí son patriarcales, que le 
deben mucho a las mujeres, pero eso no significa que en 
aquéllas no haya habido mujeres importantísimas que han 
hecho cosas geniales, porque la participación de ellas en 
las instituciones es fundamental; ni olvido que muchas 
mujeres de muchos partidos políticos apoyaron para que, 
justamente, hoy tengamos esta reforma en nuestros códi-
gos, en nuestras leyes.

Al contrario, espero que en la próxima renovación de estas 
instituciones se generen aperturas a los diálogos y a los 
debates y a las dirigencias de las mujeres, por supuesto, y 
sobre todo me da mucho gusto ver que hay muchas con-
sejeras. Yo sólo quise hablar de lo que a mí me hubiese 
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gustado que me dijeran, con todas sus palabras y sus le-
tras, hace algunos años.

Yo soy Olimpia Coral Melo Cruz, y para las redes socio-
digitales hace algunos años yo era un hashtag que decía 
#OlimpiaLaGordibuenaDeHuauchinango. Yo también  
hice sexting con un novio, y yo tampoco sabía que se lla-
maba sexting; no lo sabía, no tenía la menor idea.

Él y yo teníamos una relación de algunos años, la cual, 
como la mayoría de las relaciones en este país, estaba 
basada en el amor romántico: las niñas, las adolescentes 
aprendimos a amar en los cuentos de hadas, aspiramos 
al amor como si fuera el triunfo de nuestra vida de dolor, 
creímos que casarnos era igual a ser felices, aprendimos 
a amar con La Rosa de Guadalupe, con las novelas de 
Televisa, con la “maldita lisiada”.

Yo también fui de las mujeres que iban con otra mujer, 
cuando mi novio me era infiel, a reclamarle: “Pero ¿por  
qué, por qué andas con él?, ¿qué no ves que tiene novia? 
Tú, tal por cual, maldita, ¿qué no ves que soy yo la no- 
via?”. Entonces yo vivía en una sociedad, en un pueblo 
donde te decían: “Tú eres la iglesia; las demás, las capi-
llitas. Acuérdate, tú eres la iglesia. Por amor se aguanta 
todo; la mujer aguanta todo por amor”.
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Y ésa es la vida para la que se nos condiciona, así se con-
dicionan nuestras relaciones sexoafectivas. No es gratuito 
que, cuando van los policías a sacar a las mujeres de las 
casas en donde han sido violentadas después de que de-
nuncian, éstas terminen perdonando a sus parejas y ellos 
digan: “Ah, ya no la voy a volver a ayudar, la ayudé y lo 
terminó perdonando”.

Esto lo traemos adentro de nuestra psique, no es fácil, no es 
que queramos ser parte de la violencia, es que ni siquiera 
nos damos cuenta. Ser una mujer divorciada en el pueblo 
significa tener una doble estigmatización: las solteronas, las 
solas, y además las mujeres no tenemos todavía derecho a 
nuestra propia parcela, a nuestros propios terrenos.

Somos las esposas, las hijas de tal; el terreno siempre es 
compartido, en caso de que lo sea. Bueno, todavía hay 
una dote para intercambiar mujeres en los pueblos origi-
narios; todavía hay concursos de belleza para ver quién 
es la más guapa, la más bonita, ¿para quién?; todavía hay 
XV años para sacar a las mujeres a la sociedad, para que 
las escojan. Todavía vivimos eso, nos está pasando, existe 
hoy en día, y esa violencia es una obviedad de la que no 
nos damos cuenta en muchas ocasiones; no es que noso-
tras seamos cómplices, es que muchas veces ni siquiera 
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sabemos que la estamos viviendo: la tenemos tan arraiga-
da. Y yo era de esas mujeres también.

Además, una vez, ese novio, entre tantas vejaciones y con-
diciones de violencia del noviazgo, me pidió hacer un video 
sexual juntos. Sí, dijo: “Vamos a grabarnos”; yo me dije: “Tal 
vez esto es lo que las otras no le dan”. Y analizando mi pro-
pia historia fue cuando pensé: “Claro, yo no lo hice porque 
yo quería, yo lo hice porque él quería”; yo sentía que eso le 
daba placer y que al hacerlo iba a recuperar mi noviazgo. 
Esto no significa que todas las mujeres que hacemos sex-
ting lo hagamos por la misma razón, pero lo digo porque 
puedo hablar, ciertamente, desde mi propia historia. 

Y, entonces, cuando él me propone hacer este video se-
xual, él graba con un teléfono celular, pero de modo que 
solamente yo me veía: se vio mi cara, mi cuerpo, mis ojos, 
mi piel, todo de mí; él nunca apareció. Ese video se hizo 
público, por supuesto, sin mi consentimiento. Primero lo 
subieron a un mercado de explotación sexual llamado 
“Rólalas Huauchinango”; las personas lo conocen como un 
grupo de cuates donde se mandan packs, pero nosotras lo 
renombramos como mercado de explotación sexual.

A mí me gustaba montar a caballo, yo era escaramuza; me 
gustaba montar a caballo y tenía una foto de mí vestida 
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de adelita, con mi sombrero, mi vestido, mi yegua. En una 
ocasión estaba yo encima de esa yegua y alguien tomó 
una fotografía y la subió a ese mercado de explotación se-
xual en línea llamado “Rólalas Huauchinango” con la si-
guiente frase: “¿Alguien quiere ver cómo monta de verdad? 
A los 500 likes subimos su video”.

Claro que no se juntaron 500, se juntaron más de 2,000 
likes en menos de una hora. Conocí amigas y desconocí 
amigas, conocí amigos y desconocí amigos, conocí familia 
y desconocí familia, decenas y decenas de personas ahí 
dejaron claras sus posturas en contra de mí: “para qué se 
grabó”, “para qué lo hizo”, “para qué se deja grabar”, “tonta”, 
“ingenua”…, todas las groserías que se imaginan y todas las 
condiciones de opresión por medio de un mensaje leído.

Diario recibía más de 40 solicitudes de amistad, princi-
palmente de hombres que pedían que bajara o subiera ese 
video; uno de ellos, además de ofrecerme dinero y esas 
cosas o de pedirme dinero, me dijo que tuviera sexo con 
un perro. Y claro que no lo hice, pero imagínense la de- 
sesperación que yo tenía y el grado al que ellos llegaban. 
Lo único que decidí fue encerrarme en mi casa durante 
muchos meses.
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Me daba vergüenza mi piel, mi cara, mis ojos, mi nom-
bre, Olimpia, muchísima, porque cada vez que lo bus-
cabas en internet aparecía #OlimpiaLaGordibuenaDe 
Huauchinango, #OlimpiaVideoSexual. Lo viví hace mu-
chos años, durante mucho tiempo. Yo no era más que un vi- 
deo sexual que todas y que todos podían tener con un clic 
y con agarrar su teléfono celular.

Un día vi mensajes en las calles que decían: “¡Vamos, de-
nuncia! Ante la violencia no estás sola”. Vi a todo el mu-
nicipio de mi localidad vestido de naranja y vi a todas y 
todos los funcionarios públicos pintando sus manitas en 
un mural, todos contra la violencia, todas. Y dije: “Me van 
a ayudar. Voy”.

Y fui con las pocas nociones de derecho que tenía —yo 
sí contaba con algunas— al Ministerio Público. Entonces, 
chiquilla, ingenua, llegué y les dije que quería denunciar. Y 
el agente en turno lo primero que me pidió fue lo siguiente: 
“A ver el video. Digo, como prueba de delito, enséñame 
el video”. Yo, pensando que era una prueba, pues, claro, 
saqué mi teléfono, se lo di y el señor llamó a todas las  
personas del Ministerio: a los escribientes, a los secre- 
tarios, a los policías ministeriales que estaban en ese mo-
mento, y comenzaron a ver ese video de un minuto con 
treinta segundos delante de mí.
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Ya sabía qué se sentía que lo vieran en todos lados. Incluso 
recordé mucho la primera vez que estuve en este lugar y en 
este auditorio, porque yo entraba a los concursos de deba-
te para huir de esa realidad, yo entraba a esos concursos 
que organizaba justamente el INE para no estar allá, en 
Huauchinango, y poder salir del pueblo; porque, además, 
siempre ganaba y entonces podía yo representar a Puebla.

A mí me servía mucho salir y hacer otras cosas, pues no me 
conocían en otros lugares, hasta que en esos mismos con-
cursos también se difundió mi video. Entonces decidí ya no 
salir para nada de mi casa, ni hacer nada con mi vida, ya 
sólo deseaba morirme, e intenté suicidarme tres veces.

Yo ya había visto cómo lo veían todos y todas en todas 
partes. Lo habían visto en la escuela; entonces me salí de 
la escuela. Lo habían visto en la calle; dejé la calle. Lo ha-
bían visto en el trabajo; dejé el trabajo. Y ahora también lo 
habían visto las autoridades.

El licenciado me preguntó: “¿Te violó?”; respondí: “No”. 
“¿Abusó de ti sexualmente? No sé, ¿estabas borracha, al-
cohólica, drogada?”; le contesté: “No, no, para nada”. Me re-
plicó: “¿Estabas inconsciente?”; le respondí que no. Luego 
me dijo: “Ah, entonces lo hiciste porque tú quisiste”; le con- 
testé: “Sí, pero yo no quería que lo difundieran”. Volvió a 
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preguntarme: “Mmm, no. ¿Cuántos años tienes, mija?”; 
le respondí: “No, pues, es que ya soy mayor de edad”. Me 
dijo: “Si fueras menor de edad, el delito sería pornogra-
fía infantil, pero mientras seas mayor de edad…”. En ese 
momento levantó el Código de Defensa Social del estado 
de Puebla, hoy Código Penal, y me explicó: “Mira, en este 
librito eso no es un delito; cuando a mí me digan que aquí 
hay un delito, yo te puedo hacer caso”. Y luego levantó la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y 
me dijo: “Y en este otro tampoco es violencia; ni siquiera 
tiene nombre lo que a ti te pasó. Yo ya no puedo hacer 
nada por ti. Vete a tu casa, que te eduquen bien”.

Después de eso, intenté suicidarme por última vez, porque 
las autoridades en quienes pensaba que podía encontrar 
un poco de justicia también me revictimizaron y también 
me culparon.

Por eso siempre digo que es importante, aunque no se-
pas nada de digitalidad y aunque sea más importante el 
poder, los partidos, la hegemonía, que tengamos nuestras 
propias agendas, porque siempre se debate desde el odio, 
desde el poder machista, patriarcal y piramidal, y no desde 
la condición de la otredad, poniéndote del lado de la otra 
persona y entendiéndola; por eso siempre yo les he dicho: 
“¿Qué te pasó? No te preocupes, no tengas miedo. Yo me 
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voy a tu casa contigo caminando para que nadie te esté 
molestando, y le hablamos a los policías y golpeamos a 
quien te diga algo”. 

Aquel día yo salí del ministerio queriéndome aventar de 
un puente, de ese lugar que se llama la Subestación, en 
Huauchinango, Puebla. Me habría gustado que tuvieran un 
simple gesto conmigo, que me hubieran dicho: “No es tu 
culpa, no estás sola”. A veces ni siquiera necesitamos que 
sean peritos, teóricos, maestros en violencia contra las mu-
jeres, los mejores abogados, los mejores Consejeros del 
INE, los mejores arquitectos, con que sean seres humanos 
basta, con eso basta. Y claro que ese día me encerré en mi 
casa. Pero faltaba una institución, la más importante, por 
enterarse: mi familia.

Un domingo familiar, cuando estábamos a punto de ver 
una película todos y todas, llegó mi hermanito de 14 años 
con el teléfono en la mano, lo aventó a la cama y le dijo 
a mi mamá y a toda mi familia presente: “Ahí está —con 
perdón de la palabra—, ahí está ese pinche video que di-
cen que hay de mi hermana. Sí existe, es real y me lo aca-
ban de mandar por WhatsApp”. Y, entonces, mi mamá se 
abalanzó sobre el teléfono. Yo me aventé también y le dije: 
“No, mami, por favor, no lo veas”. Empezamos a forcejear el 
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teléfono y yo continuaba: “No, mamá, por favor, no”. Como 
buena mamá, me ganó el celular y reprodujo el video.

Yo no sé si mi mami veía realmente el video o no, yo sólo 
recuerdo que miraba el teléfono y que sus lágrimas caían 
sobre la pantalla. Yo lo que hice fue darle la vuelta a la 
cama, me senté sobre su rodilla, puse mi mano en el telé-
fono y le dije: “Mami, ya no lo veas; sí soy yo, sí soy la mala, 
sí soy la puta como dicen, sí soy la que se dejó grabar, sí 
soy todo eso que dicen, sí soy, soy Olimpia, la gordibuena 
de Huauchinango —le dije a mi mamá— y me quiero morir, 
deseo mañana amanecer muerta. Mami, por favor, ayúda-
me a matarme, ayúdame a irme del país”.

Mis papás no tenían recursos para mandarme a otro país, 
y aunque hubieran podido, cuando es digital, esa violencia 
te sigue a cualquier parte del mundo. La violencia sexual 
digital es como si tuvieras un tipo de cáncer: a lo mejor vas 
y te extirpan el tumor cuando tienes las posibilidades eco-
nómicas; a esto se parecería cuando quitan los contenidos 
digitales con la desindexación o cuando van desapare-
ciendo —de acuerdo al mal llamado derecho de olvido—. 
Pero siempre tienes miedo de que esa célula cancerígena 
regrese a tu cuerpo: de la misma manera temes que esos 
videos vuelvan a aparecer.
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Cada vez que se quería aprobar la ley Olimpia en alguno 
de los estados, etiquetaban a las y los diputados con mi 
video sexual para que no me hicieran caso y vieran la clase 
de persona que yo era. Cada vez que publico, hago o digo 
algo, siempre están recordando o comentando lo que yo 
significo para el mundo, es decir, un objeto sexual para los 
espacios digitalizados. Por eso, para mí otra de las cosas 
importantes es decirle a las empresas digitales implicadas 
que esta violencia tiene grandes consecuencias. 

Mi mami, con la preparatoria trunca, una mujer que a los 17 
años estuvo obligada a parirme, me dijo: “Olimpia, pero, en-
tonces, tú estás a favor del aborto y en ese caso no habrías 
querido que tu mamá te tuviera. Imagínate, si no te hubiera 
tenido, ahorita no fueras Olimpia, la de la ley Olimpia”. Yo 
habría querido y deseado que mi mamá me tuviera con 
su consentimiento, que hubiera terminado su preparatoria, 
que hubiera sido feliz; me habría gustado que la sociedad 
no decidiera por nosotras, que tuviéramos derecho a que 
valieran más nuestras decisiones que nuestras posibles 
creencias, aun en condiciones paupérrimas; a diferencia 
de mi madre, que estuvo obligada a parirme. 

Mi abuela Tere no terminó la primaria, creo que aprendió 
apenas a medio escribir y medio leer gracias a que mis tíos 
le enseñaron. Me enteré hace no mucho que mi abuela 
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Olimpia murió a causa de un problema en su cuerpo, y sin 
dinero para poder combatir esa enfermedad, encima de 
unos costales de carbón.

Ése era el contexto de mi familia, ¿qué esperaban que 
me dijera? Yo pensé que me iban a golpear, que me iban a  
cachetear, que me iba a señalar mi mamá y que me iba  
a correr de la casa. Además, ¿saben qué es lo peor?: que 
yo creía que me lo merecía.

Pero, a pesar de todas las creencias, a pesar de vivir en el 
pueblo —un pueblo tradicional: con iglesia, parque, quios-
co…, ya saben: pueblo chico, infierno grande—, a pesar 
de todas estas condiciones y contextos en que vivía mi 
familia, mi mami me preguntó, llorando como yo, mientras 
estaba ese teléfono celular en sus manos y toda mi familia 
lo veía desconcertada: “Hija, ¿tú querías que este video lo 
vieran todos y lo vieran todas?”; me volteé a verla y le dije: 
“No, mami, claro que no”; me preguntó de nuevo: “Mi amor, 
¿tú querías que todos y que todas se burlaran de ti como 
se están burlando?”; le respondí: “No, mami, por supuesto 
que no”; me volteó a ver y me dijo: “Entonces, mi amor, no 
es tu culpa”. Luego agregó: “Qué vergüenza me daría ver 
de ti un video robando, qué vergüenza me daría ver de ti un 
video cometiendo un acto de corrupción; cuántas perso-
nas cometen actos de corrupción y andan ahí campantes 
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en la calle. Hija, que haya un video de ti teniendo sexo no 
te hace una criminal”.

Y, entonces, se volteó y le dijo a toda mi familia: “No es su 
culpa”, y a mí: “Mi amor, todas y todos —voy a decir la frase 
porque así me lo dijo mi mamá—, mi vida, todas y todos co-
gemos”, y empezó a señalar a mi familia: “Tu hermana coge, 
tu prima coge, tu tío coge, tu primo coge, el policía que te 
juzgó coge, el ministerio público que te atendió coge; todas 
y todos cogemos, mi amor, hasta yo cojo”; eso me dijo mi 
mami, y enseguida: “La diferencia es que a ti te ven hacerlo, 
pero eso no te hace una delincuente ni te hace una mala 
mujer. Lucha, hija, porque tienes derecho a la intimidad”.

Fue la primera persona en el mundo, en mi mundo, que me 
enseñó tres cosas: Uno, fue la primera persona que  
sin saber nada, sin entender nada —ni siquiera Facebook 
tenía—, no me culpó; prefirió no creerle a todas las vecinas, 
todos los chismes en la calle, a la propia Iglesia, para salvar 
mi vida y decir: “No es su culpa; aunque se enojen todos, 
si ella no quiso, no es su culpa, si ella no quiere, está bien”.

Dos, fue la primera persona que me dio un ambiente de se-
guridad: desconectó el teléfono, le dio indicaciones a todo 
el mundo y dijo: “Y, si es necesario, salimos contigo a la ca-
lle encueradas: que se rían de nuestras estrías, de nuestras 
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lonjas, de nuestros pelos, de nuestras chichis caídas, de 
todo, mi amor, pero juntas, porque tú no estás sola”. Y eso 
es lo que enseña el movimiento feminista en este país, y 
esto es lo que enseñan las mujeres que luchan, que salen, 
que gritan. Lo peor es que también es lo que enseñamos 
como papás, como familias, cuando decimos: “Mira, ahí 
van esas locas que se están manifestando”. 

Esa niña que escuchó a su papá decir que esas locas se 
estaban manifestando será una niña que no le cuente a 
su papá que fue víctima de abuso sexual; y 9 de cada 10 
personas que abusan sexualmente de las niñas y niños 
están cerca de nosotras y de nosotros, es un tío, un primo, 
un trabajador, alguien cercano.

Tres, mi mamá también me enseñó algo que yo tampoco 
conocía y que descubrí hasta que tuvimos ese encuentro, 
que fue la sororidad, de soror, de hermana, que implica ver-
nos como aliadas y no como rivales.

La sororidad no significa que no nos cuestionemos; la so-
roridad no significa que no tengamos debates ideológicos, 
teóricos o políticos entre mujeres; la sororidad no significa 
que tengamos que caernos bien todas: “Nos abrazamos, 
vamos a ser amigas”; no, porque somos humanas, pode-
mos caernos mal, podemos no estar de acuerdo, caramba.
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La sororidad no significa que tengamos que pelear con las 
mismas herramientas patriarcales que se nos enseñaron, 
con las que se pelean entre hombres; la sororidad no signi-
fica que tengamos que ser amigas, sino que tenemos que 
ser aliadas; la sororidad significa que si la Consejera me 
cayera mal —que no es el caso, Consejera— y si ella andu-
viera en la calle y alguien la acosara o la violara, aunque yo 
estuviera en contra de ella y de sus posturas políticas, 
yo voy a salir con ella con digna rabia a luchar, porque lo 
que a ella la atraviesa me atraviesa a mí; aunque diga el 
refrán mexicano que “juntas, ni difuntas”.

Porque fuimos encarceladas cinco mujeres en lugares pú-
blicos durante el primer movimiento que buscaba que las 
mujeres tuviéramos derecho a votar y ser votadas. Porque 
la única manera en que nos dejaban socializar a las mu-
jeres en el siglo XVI, XVII y a principios del XVIII era lavan-
do ropa, ésa era la única manera en que podíamos estar 
juntas. Y que hoy estemos juntas para luchar, que hoy es-
temos juntas para reformar, que hoy que estemos juntas 
para defender, que hoy estemos juntas para imponernos 
es una gran revolución. 

Yo entendí la sororidad sin saber qué era, gracias, justa- 
mente, a mi familia. ¿Yo por qué les comparto esto? Porque 
hoy estoy viva gracias a eso; hoy yo no deseo ser heroína 
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ni que me aplaudan. Yo he aprendido y sigo aprendiendo a 
lo largo del camino qué significa esto. Ojalá todas las mu-
jeres nos hiciéramos feministas, pero no a raíz de nuestras 
propias historias de dolor, sino porque fuera algo que nos 
enseñaran desde nuestra infancia. 

Yo lo único que quiero compartirles a todas y a todos us-
tedes es que yo hablo de esto porque considero impor-
tante que lo que no fue para mí pueda ser para sus hijas, 
sea para ustedes, sea para ellos, sea para todos y todas 
quienes nos ven y nos escuchan. Que lo que no tuve yo lo 
tengan otras personas y, sobre todo, otras mujeres.

Cuando el licenciado me dijo: “Esto no es un delito, no es 
una violencia”, pensé: “¿Por qué rayos en este país no  
es una violencia?”; y entonces decidimos empezar una lu-
cha legislativa: primero, para el reconocimiento, hicimos lo 
urgente, que fue la legislación; pero ahora estamos en 
lo importante, que es que verdaderamente sirva esa le-
gislación, que se cambie lo que se tenga que cambiar 
hasta que aspiremos a que nos digan en algún momento 
—espero que sea muy cercano—: “¿Es cierto que en sus 
tiempos difundían contenidos sexuales íntimos sin su 
consentimiento y que todas las personas las culpaban a 
ustedes, y que todavía las corrían de las candidaturas 
a ustedes y que eran ustedes las que tenían que callarse 
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y esconderse?”, y que nosotras volteemos y respondamos: 
“Sí, pero eso ya no pasa, eso ya es muy vintage, eso ya que-
dó en el pasado”; como se decía tiempo atrás: “Oye, ¿sí es 
cierto que en tus tiempos no podían votar porque decían 
que eso era cosa de hombres?”, y se conteste: “Sí, pero eso 
ya no ocurre, eso ya es cosa del pasado”.

Luchamos porque, justamente, queremos que lo que no 
vivimos nosotras lo vivan otras mujeres, y eso no significa 
que el movimiento sea perfecto: es un movimiento político 
como muchos, y ojalá le hable a todos los partidos y a to-
das las posturas, a todas las estructuras, y que éstos pon-
gan en la toma de decisiones no solamente a un cuerpo 
de mujer, sino a una consciencia y a una perspectiva femi-
nista que demuestren que no somos agresoras porque así 
nacimos: también nos hicimos agresoras, y que haya una 
oportunidad para poderlo cambiar.

Y, hablando de justicia, señoras y señores, a mí la justicia 
no me la dio el Estado, a mí la justicia no me la dieron las 
instituciones, a mí la justicia primero me la dio mi mamá, 
mis hermanas, me la dio el movimiento feminista de este 
país cuando acompañó esta lucha y esta causa que hoy en 
día ya tiene un nombre, se llama “violencia digital” y es un 
delito, y no lo digo yo, ya lo dice la ley.
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Me salvé la vida también yo cuando luché y cuando juntas 
seguimos luchando.

La ley Olimpia tampoco es la panacea ni es la varita mági-
ca, pero hoy, cada vez que buscan en internet mi nombre, 
ya no aparece “Olimpia la gordibuena de Huauchinango” 
ni “Olimpia video sexual”. Mi nombre está reivindicado 
como “Olimpia, la de la ley Olimpia”, y eso para mí fue una 
justicia no penal ni jurídica, sino una justicia de tipo social 
que nos hicimos todas, que me hicieron todas y que hace-
mos todas.

También espero que lo que yo tengo ahora, eso de haber 
reivindicado mi propia existencia y seguir reivindicándola 
en espacios como éste, lo tengan todas las mujeres, y que 
se abran las puertas para todas.

Y como lo dije hace un año lo digo hoy: que se callen ellos, 
que se callen los señores, que se callen los violadores, los 
asesinos, los feminicidas, y que nosotras hablemos mucho, 
mucho, compañeras, porque hablar es salvarnos, y cuando 
nosotras nos salvamos, salvamos a otras. La lucha de las 
mujeres beneficia a una sociedad completa.

De igual modo, con un hombre que salga de esa puer-
ta diciendo: “Bueno, sí me puse unos moñitos naranjas y 
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todo, pero también voy a dejar de compartir packs”, con 
eso basta, basta más que el moñito, es mucho más. Basta 
con uno solo que diga: “Bueno, sí es cierto, yo también he 
compartido, me han llegado videos sexuales y, mientras yo 
estoy masturbándome viendo ese video, del otro lado de 
la pantalla puede estar esa mujer, como Julissa Jacqueline, 
suicidándose con el cable del teléfono de su casa”.

Y, si nos queda un poquitito, un poquititito de amor, de co-
razón, de vida, de sabiduría, de lucha, para hacerles justicia 
y darles espacio, podría hablarse también de los animales; 
la neta, estaría muy chido. Si, además de nuestras luchas, 
empezáramos a ver que la tauromaquia, la pelea de gallos, 
las condiciones de los animales destinados para consumo 
son también situaciones de opresión de sus cuerpos, es-
taríamos haciendo un cambio estupendo; así estaríamos 
pensando no en lo individual sino en lo colectivo.

Muchas gracias a todas y a todos por su atención.
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