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NOCHE PRIMERA

Era una noche maravillosa, una de esas no-
ches, amable lector, que quiza soélo existen en
nuestros anos mozos. El cielo estaba tan estrella-
do, tan luminoso, que mirandolo no podia uno
menos de preguntarse: ipero es posible que bajo
un clelo como éste pueda vivir tanta gente atrabi-
liatia y caprichosa? Fista, amable lector, es tam-
bién una pregunta de los anos mozos, muy de los
afos mozos, pero Dios quiera que te la hagas a
menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por
varios motivos caprichosa, debo recordar mi bue-
na conducta durante todo ese dia. Ya desde la
mafana me atormentaba una extrana melancolia.
Me parecié de pronto que a mi, hombre solitario,
me abandonaba todo el mundo que todos me
rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: gy
quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho

anos que vivo en Petersburgo y no he podido
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trabar conocimiento con nadie. iPero que falta
me hace conocer a gente algunar Porque aun sin
ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He
aqui por qué me parecio que todos me abandona-
ban cuando Petersburgo entero se levanto y salio
acto seguido para el campo. Fue horrible quedar-
me solo. Durante tres dias enteros recorri la ciu-
dad dominado por una profunda angustia, sin
darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la
perspectiva Nevski, fui a los jardines, me pasec¢
por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las
personas que solia encontrar durante el afio en tal
o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas,
pot supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las
conozco a ellas. Las conozco a fondo, cast me he
aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro
cuando las veo alegres y me entristezco cuando
las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad
con un anciano a quien encontraba todos los dias
a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan
impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba
murmurando continuamente y acctonando con la
mano izquierda, mientras que en la derecha blan-
dia un baston nudoso con puno de oro. Fl tam-
bien se percato de mi y me miraba con vivo inte-
rés. Estoy seguro de que se ponia triste si por
ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese

lugar de la Fontanka. He ahi por qu¢ algunas ve-
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ces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo
cuando estabamos de buen humotr. No hace mu-
cho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias
de no vernos, casi nos llevamos la mano al som-
brero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a
tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a
otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la calle parece
que cada una de ellas me sale al encuentro, me
mira con. todas sus ventanas y cast me dice:
«iHola! ;Qué¢ tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y
en mayo me afiaden un piso. » O bien: «x Como
va esa salud? A mi maflana me ponen en repara-
ctones.» O bien: «EHstuve a punto de arder y me
llevé un buen susto.» Y asi por el estilo. Entre
ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas.
Una de ellas tiene la intencion de ponerse en tra-
tamiento este verano con un arquitecto. Iré de
proposito a verla todos los dias para que no la
curen al buen tuntun. {Dios la protejal Nunca
olvidaré lo que me pas6é con una casita preciosa
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de
piedra, y me miraba de un modo tan afable y ob-
servaba con tanto orgullo a sus desgarbadas veci-
nas que mi corazon se henchia de gozo cuando
pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasa-
da, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a
mi1 amiga, oi un grito de dolor: «Me van a pintar
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de amarillol» {Malvados, barbaros! No han perdo-
nado nada, n1 siquiera las columnas o las cornisas;
y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario.
A mi cast me dio un ataque de ictericia con ese
motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido
fuerzas para 1r a ver a mi pobre amiga desecrada,
tenida del color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conoz-
co todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me
tuvo atormentado la mnquietud hasta que por fin
averigii¢ su causa. En la calle no me sentia bien
-¢ste ya no esta aqui, ni este otro; y sjadonde habra
1do aquel otro?-; ni tampoco en casa. Durante dos
noches seguidas hice un esfuerzo: squé echo de
menos en mi rincon? Jpor qué me es tan molesto
permanecer en ¢l? Miraba perplejo las paredes
verdes y mugrientas, el techo cubierto de telaranas
que con gran ¢éxito culttvaba Matryona; volvia a
examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada
silla, pensando st no estaria ahi la clave de mi ma-
lestar (porque basta que una sola de mis sillas no
esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me
sienta bien), miré por la ventana, y todo en va-
no..., no halle alivio. Decidi incluso llamar a Matr-
yona y reprenderla paternalmente por lo de las
telaranas y, en general, por la falta de limpieza,
pero ella se limito a mirarme con asombro y me
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volvio la espalda sin decir palabra; asi, pues, las
telaranas siguen todavia felizmente en su sitio. Por
fin esta manana logre averiguar de qué se trataba.
Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de
estampia para el campo. Pido perdon por la frase
vulgar, pero es que ahora no estoy para expresar-
me en estilo elevado .... porque, asi como suena,
todo lo que encierra Petersburgo se 1ba a pie o en
vehiculo al campo. Todo caballero de digno y
prospero aspecto que tomaba un coche de alquiler
se convertia al punto en mis ojos en un honrado
padre de familia que, después de las consabidas
labores de su cargo, se dirigia desembarazado de
equipaje al seno de su familia en una casa de cam-
po. Cada transeunte tomaba ahora un aire singu-
lar, como si quisiera decir a sus congeéneres: «No-
sotros, seflores, estamos aqui solo de paso. De-
ntro de un par de horas nos vamos al campo.» Se
abria una ventana, se oia primero el teclear de
unos dedos finos y blancos como el azucar, y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que
llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto
me figuraba yo que estas flores se compraban, no
para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire
cargado de una habitacion ctudadana, sino porque
todos se 1ban pronto al campo y querian llevarse
las flores consigo. Pero hay mas, y es que habia
adquirido ya tal destreza en este nuevo e msolito
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genero de descubrimientos que podia, sin equivo-
carme, guiado solo por el aspecto fisico, determi-
nar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual.
Los que las tenian en las islas Kamenny y Apte-
karski o en el camino de Peterhof, se distinguian
por la estudiada elegancia de sus modales, por su
atildada indumentaria veraniega y por los sober-
bios carruajes en que venian a la ctudad. Los que
las tenian en Pargolov, o atn mas lejos, impresio-
naban desde el primer momento por su prestancia
y prudencia. Los de la 1sla Krestovski destacaban
por su continente invariablemente alegre. Sucedia
que tropezaba a veces con una larga hilera de ca-
rreteros que con las riendas en la mano camina-
ban perezosamente junto a sus carromatos, carga-
dos de verdaderas montanas de muebles de toda
laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y
otros enseres domésticos; y encima de todo ello,
en la cumbre misma de la montana, itba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de la
hacienda de sus sefiores como si fuera oro en
pano. O veia pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, batcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o
las 1slas. ILos carros y las barcas se multiplicaban
por diez o por clento a mis ojos. Parecia que todo
se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al
campo en caravanas enteras, que Petersburgo
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amenazaba con quedarse desierto -y llegué¢ al pun-
to de tener verguenza, de sentirme ofendido vy
triste. Yo no tenia adonde 1r, ni por que ir al cam-
po, pero estaba dispuesto a irine con cualquier
carromato, con cualquier caballero de aspecto
respetable que alquilara un coche de punto. Na-
die, sin embargo, absolutamente nadie me mvita-
ba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como
si efectivamente fuera un extrano para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, co-
mo me ocurre a menudo, perdi la nocion de don-
de estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé
a las puertas de la crudad. De pronto me senti
contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré
por los sembrados y praderas sin parar mientes en
el cansancio, sintiendo sélo con todo mi cuerpo
que se me quitaba un peso del alma. Los transe-
untes me miraban con tanta afabilidad que se diria
que les faltaba poco para saludarme. No sé por
qué todos estaban alegres, y todos, sin excepcion,
iban fumando cigarros. También yo estaba alegre,
alegre como hasta entonces nunca lo habia estado.
Era como st de pronto me encontrase en Italia
-tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hombre de
ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a
asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nues-

tra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada
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de la primavera, despliega de pronto toda su pu-
janza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dota-
do, cuando gallardea, se engalana y se tine con los
mil matices de las flores. Me recuerda a una de
esas muchachas endebles y enfermizas a las que a
veces se mira con lastima, a veces con una especie
de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no
se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un
abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cOmo, se
convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y
uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin mas:
¢qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos
0jos tristes y pensativos?, squé ha hecho volver la
sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ¢qué ha
regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?,
¢de que palpita ese pecho?, squé ha traido de subi-
to vida, vigor y belleza al rostro de la pobre mu-
chacha?, ;qué la ha hecho luminarse con tal son-
risa, animarse con esa risa cegadora y chispeante?
Mira uno en torno suyo buscando a alguien, sos-
pechando algo. Pero pasa ese momento y quizas
al dia sigutente encuentra uno la misma mirada
vaga y pensativa de antes, el mismo rostro palido,
la misma humildad y timidez en los movimientos;
y mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva
melancolia y aun irritacion ante el momentaneo
enardecimiento. Y le apena a uno que esa instan-

tanea belleza se haya marchitado de manera tan
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rapida e irrevocable, que haya brillado tan enga-
nosa e ineficazmente ante uno; le apena el que n1
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse
de ella...

M1 noche, sin embargo, fue mejor que el dia.
He aqui lo que paso:

Regrese a la ctudad muy tarde y ya daban las
diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me
llevaba por el muelle del canal, en el que a esa
hora no encontré alma viviente, aunque verdad es
que vivo en uno de los barrios mas apartados de
la ciudad. Iba cantando porque cuando me siento
feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de
buenos conocidos y que, cuando llega un momen-
to alegre, no tiene con quien compartir su alegria.
De repente me sucedio la aventura mas inespera-
da.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla
del muelle, estaba una mujer que parecia observar
con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia
un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito
sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y more-
na», pensé. Por lo visto no habia oido mis pasos y
ni siquiera se movio cuando, conteniendo el alien-
to y con el corazon a galope, pasé junto a ella. «Es
extrano -me dije-, algo la tiene muy abstraida.» De
pronto me quedé clavado en el sitio. Crei haber
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oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivo-
cado, porque momentos después oi otros sollo-
zos. jDios mio! Se me encogio el corazon. Soy
muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion
gire sobre los talones, me acerqué a ella y le
hubiera dicho «Senorital» de no saber que esta
exclamacion ha sido pronunciada ya un millar de
veces en novelas rusas que versan sobre la alta
sociedad. Eso fue lo unico que me contuvo. Pero
mientras buscaba otra palabra la muchacha reco-
br6 su compostura, mird en torno suyo, bajo los
ojos y se deslizo junto a mi a lo largo del muelle.
Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivi-
nandolo, se aparté del muelle, cruz6 la calle y
siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la calle. El corazon me latia como el de un
pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopina-
damente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apa-
reci6 de pronto un caballero vestido de frac, im-
presionante por los afos, aunque no lo fuera por
su manera de andar. Caminaba haciendo eses y
apoyandose con tiento en la pared. La muchacha
tba como una flecha, rauda y timida, como van
por lo comun las mocitas que no quieren que se
las acomparnie a casa de noche, y, por supuesto, el
caballero tambaleante no hubiera podido alcan-
zarla s1 mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a
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una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se
arranco de repente y se puso a galopar en perse-
cucion de mi desconocida. Ella volaba, pero no
obstante el caballero de los trompicones iba al-
canzandola, la alcanzé por fin, la muchacha lanz6
un grito... y yo doy gracias al destino por el exce-
lente baston de nudos que mi mano derecha em-
pufiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de
ojos me planté en la acera opuesta, el caballero
importuno comprendid al mstante de qué se tra-
taba, tomo6 en consideracion el argumento 1rresis-
tible que yo blandia, callo, se desvid, y sélo cuan-
do se hallo bastante lejos protestdo contra mi en
términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estabamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconoci-
da-. Ese sujeto ya no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que aun
temblaba de agitacion y espanto. jOh, caballero
importuno, como te di las gracias en ese momen-
to! La miré fugazmente. Era bonita y morena.
Habia acertado. En sus pestanas negras brillaban
aan lagrimas de miedo reciente o de tristeza ante-
rior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una son-
risa. Ella también me miro6 de soslayo, se ruborizo
ligeramente y bajo los ojos.

-¢Por qué me rechazé usted antes? Si yo

hubiera estado alli no habria pasado esto.
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-No le conocia. Pens¢ que también usted...

-¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, spor qué tiembla us-
ted?

-iAh, ha acertado a la primera miradal
-respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo
que, unido a la belleza, no es humo de pajas-. Si, a
la primera mirada ha adivinado usted qué clase de
persona soy. Es verdad, soy timido con las muje-
res. Estoy agitado, no lo niego; ni mas n1 menos
que usted misma lo estaba hace un minuto cuan-
do la asust6 ese sefior. Ahora el que tiene miedo
soy yo. Parece un sueflo, pero ni aun en suenos
hubiera creido que hablaria con una mujer.

-¢Coémo? ¢Es posible?

-Si. St me tiembla la mano es porque hasta
ahora no habia apretado nunca otra tan pequena y
bonita como la suya. He perdido la costumbre de
estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he
tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con
ellas. Ni ahora tampoco. ¢No le he soltado a usted
alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le
advierto que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide
usted que sea franca le dir¢ que a las mujeres les
gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo
mas, también a mi me gusta, y no le diré que se
vaya hasta que lleguemos a casa.
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-LL.o que hara usted conmigo -dije jadeante de
entusiasmo- es que dejaré de ser timido y enton-
ces jadi6s a todos mis métodos!

-¢Metodos? sQue clase de métodos? ;Y para
que sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pe-
ro JCOMO quiere que en un momento como ¢ste
no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena.
Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis anos y
nunca he conocido a nadie. ;:Cémo puedo hablar
bien, con facilidad y buen sentido? Mejor iran las
cosas cuando todo quede explicado, con claridad
y franqueza. No sé callar cuando habla el corazon
dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ;Puede usted
creer que nunca he hablado con una mujer, nunca
jamas? ¢qué no he conocido a ninguna? Ahora
bien, todos los dias suefio que por fin voy a en-
contrar a alguien. {Si suplera usted cuantas veces
he estado enamorado de esa manera!

-Pero icomo? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con
que se suefa. En mis suefios compongo novelas
enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que
he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa seria
imconcebible, pero ;qué mujeres? Una especie de
patronas... Pero voy a hacerla reir, voy a ctecirle
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que algunas veces he pensado entablar conversa-
ci6n en la calle con alguna mujer de la buena so-
ciedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez,
respeto y apasionamiento; decirle que me muero
solo, que no me rechace, que no hallo otro medio
de conocer a mujer alguna, msinuarle mncluso que
es obligacion de las mujeres el no rechazar la t-
mida suplica de un hombre tan infeliz como yo; y
que, al fin y al cabo, lo que pido es solo que me
diga con simpatia un par de palabras amistosas,
que no me mande a paseo desde el primer instan-
te, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le
digo, que se ria de mi st le da gusto, que me dé
esperanzas, que me diga dos palabras, tan sélo
dos palabras, aunque no nos volvamos a ver ja-
mas. Pero usted se tie... Por lo demas, hablo so6lo
para hacerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su
ptoplo enemigo. Si probara usted, quiza lograra
todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas senci-
llo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea
tonta o esté enfadada en ese momento por cual-
quier motivo, que pensara despedirle a usted sin
esas dos palabras que implora con tanta timidez.
Por otro lado, ;quién soy yo para hablar? Lo mas

probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo
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por mi misma. jBien s¢ yo como viven las gentes
en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. (No sabe usted lo
que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conoci6 usted que
soy de las mujeres con quienes .... bueno, a quie-
nes usted considera dignas de... atencion y amis-
tad. En otras palabras, no una patrona, como de-
cia usted. ;Por qué decidi6 acercarse a mi?

-¢Por quér ;Por quér Pues porque estaba us-
ted sola, porque ese caballero era demasiado atre-
vido y porque es de noche. No dira usted que no
es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la
calle. Usted queria acercarseme, ;verdad?

-¢Alli, al otro lado? De veras que no sé¢ qué
decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sentido
feliz. He estado andando y cantando. Sali a las
afueras. Nunca hasta ahora he teniddo momentos
tan felices. Usted... me parecia quiza.. Bueno,
perdone que se lo recuerde: me parecia que llora-
ba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia
el corazon. [Ay, Dios mio! ;Cree usted que podia
oirla sin afligirme? Es que fue pecado sentir
compasion fraternal por usted? Perdone que diga
compasion... En suma, gacaso podia ofenderla

cuando se me ocurrio acercarme a usted?
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-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven,
bajando los ojos y apretandome la mano-. Yo
misma tengo la culpa por haber hablado de eso.
Pero estoy contenta de no haberme equivocado
con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que
meterme por esta callejuela. Son dos pasos nada
mas. Adios, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a
vernos? s posible que las cosas queden asi?

-Mire -djo riendo la muchacha-. Al principio
solo queria usted dos palabras, y ahora... Pero, en
fin, no le prometo nada. Puede que nos encon-
tremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya
estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige cast...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo
diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aqui
mafnana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida
real, los momentos como éste, como el de ahora,
son para mi tan raros que me es imposible no
repetirlos en mis suefios. Voy a soflar con usted
toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mana-
na vendré aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo
sitlo, a esta misma hora, y ser¢ feliz recordando el
dia de hoy. Este sitto ya me es querido. Tengo
otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.

Una vez hasta llor¢ recordando algo, 1gual que
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usted. Quién sabe, quiza usted tambien hace diez
minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero
perdon, estoy desbarrando de nuevo. Puede que
usted, alguna vez, fuera espectalmente feliz en este
lugar.

-Bueno -djjo la muchacha-. Quiza yo también
venga aqui manana. A las diez también. Veo que
ya no puedo mmpedirle... pero, mire, es que necesi-
to venir aqui. No plense usted que le doy una cita.
e aseguro que tengo que estar aqui por asuntos
mios. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me
importaria que también viniera usted. En primer
lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagra-
dables como el de hoy; pero dejemos eso... En
suma, sencillamente me gustaria verle... para
decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ;no me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando
una cita sin mas ni mas? No se la darfa si ... ; pero,
bueno, eso es un secteto mio. Antes de todo una
condicion.

-{Una condicion! Hable, digalo todo de ante-
mano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a
todo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré
atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito pa-
ra manana -dijo la joven riendo-. Le conozco muy
bien. Pero, mire, venga con una condicion: en

primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le
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pido; ya ve que hablo con franqueza) no se ena-
more de mi. Eso no puede ser, se lo aseguro. Es-
toy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi ma-
no. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se lo
ruego.

-Le juro -grite yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de esta-
llar como la pélvora. No piense mal de mi porque
le hablo asi. St usted supiera... Yo tampoco tengo
a nadie con quien poder cambiar una palabra o a
quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio
mdicado para encontrar consejeros. Usted es la
excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos
amigos desde hace veinte anos. ;De veras que no
cambiara usted?

-Usted lo vera. .o que no s¢, sin embargo, es
como voy a sobrevivir las proximas veinticuatro
horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas no-
ches. Recuerde que ya he confiado en usted. Hace
un momento lanzé usted una exclamacién tan
hermosa que justifica cualquier, sentimiento, in-
cluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted
de un modo tan bello que al instante pensé que
podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asuntor.;Para quér

-Hasta manana. Mientras tanto hay que guar-
dar secreto. Tanto mejor para usted, porque a
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cierta distancia parece una novela. Quiza manana
se lo diga, o quiza no. Ya hablaremos, nos cono-
ceremos mejor...

-Yo manana le voy a contar a usted todo lo
mio. Pero Jqué es esto? Parece como st me ocu-
rriera un milagro. ;Doénde estoy, Dios mio? :No
esta usted contenta de no haberse enfadado con-
migo, como lo hubiera hecho otra mujer? :De no
haberme rechazado desde el primer momento?
En dos minutos me ha hecho usted feliz para
stempre. Si, feliz. Quién sabe, quiza me ha re-
conciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuel-
to mis dudas... Quiza hay también para mi mmu-
tos asi.. Pero ya le contaré¢ todo manana, ya se
enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin
decidirme a volver a casa. |Me sentia tan feliz!
jHasta mafianal
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NOCHE SEGUNDA

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me
dyjo riendo y estrechandome ambas manos.

-Ya llevo aqui dos horas. No puede usted fi-
gurarse que dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted
para qué he venido? Pues no para decir tonterias
como ayer. Mire, es preciso que en adelante sea-
mos mas sensatos Ayer estuve pensando mucho
en todo esto.

-¢Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por
mi estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi
vida me han ocurrido cosas tan sensatas como
ahora.

-«De veras? Para empezar le ruego que no me
apriete las manos tanto. En segundo lugar le ad-
vierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué conclusion?
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-¢Con qué conclusion? Pues con la conclusion
de que tenemos que empezar por el principio,
porque hoy estoy persuadida de que aun no le
conozco bien. Ayer me porté como una nina,
como una chicuela. Por supuesto, mi buen cora-
zon tiene la culpa de todo. Me estuve dando im-
portancia, como sucede siempre que empezamos
a examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta
me he propuesto enterarme detalladamente de
todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no
tengo a nadie que me pueda dar informes, usted
mismo habra de contarmelo todo, revelarme todo
el secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es usted?
jHala, empiece, cuénteme toda la historia!

-Historia! -exclamé sobrecogido-. jHistoria!
¢Pero quicn le ha dicho que tengo historia? Yo no
tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ;:como no va a
tener historia? -me interrumpid6 riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, nin-
guna. He vivido, como quien dice, conmigo mis-
mo, es dectt, enteramente solo, solo, completa-
mente solo. ;Entiende usted lo que es estar solo?

-¢Como solo? ¢Es que no ve nunca a nadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de
ello.

-¢Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.
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-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre
es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo,
probablemente tiene una abuela. I.a mia esta cle-
ga. Nunca me deja 1r a ninguna parte, de modo
que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un
par de anos atras hice ciertas travesuras, y ella vio
que no podia hacer carrera de mi, me llamo y
prendi6 mi vestido al suyo con un imperdible.
Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias
enteros. Ella hace calceta aunque esta clega; y yo,
sentada a su lado, coso o le leo algun libro. De
esta manera tan rara, prendida a otra persona con
un alfiler, llevo ya dos afios.

-{Que desgracia, Dios santo! No, yo no tengo
una abuela como ésa.

-S1 no la tiene, ¢por qué se queda usted en ca-
sar

-Escuche. sQuiere saber qué clase de persona
soy? -Pues si.

-«En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipor sQué clase de tipo? -gritd
la muchacha, tiendo a borbotones, como si no lo
hubiera hecho en todo un ano-. Es usted diverti-
distmo. Mire, aqui hay un banco. Sentémonos.
Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... emple-
ce su historia. Porque, no pretenda lo contrario,
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usted tiene una historia y trata sélo de escurrir el
bulto. En primer lugar, ;qué es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre
ridiculo -contesté con una carcajada que empal-
maba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga,
¢sabe usted lo que es un sonador?

-¢Un sonador? :Como no voy a saberlo? Yo
misma soy una sonadora. Hay veces, cuando estoy
sentada junto a la abuela, que no sé por qué moti-
vo no se me ocurre nada. Pero me pongo a sofiar
y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso
con un principe chino. A veces eso de sofar esta
bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya
hay bastantes cosas en que pensar -agrego la joven
hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con
un emperador chino, entendera lo que digo. Bue-
no, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se
llama usted.

-Por fin. [Pues si que se ha acordado usted
temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquie-
ra. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ;Nada mas?

-¢Nada masr ¢Le parece poco, hombre insa-
clable?
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-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho,
muchisimo. Nastenka, es usted una chica estu-
penda si desde el primer momento ha sido Nas-
tenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia
mas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pe-
dantescamente seria y empecé como si leyera un
texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, st no lo sabe
usted, bastantes rincones curiosos. Se dirfa que a
esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla
para todos los petersburgueses, sino que es otro el
que se asoma, otro diferente, que parece encarga-
do de proposito para esos sitios y que brilla para
ellos con una luz especial. En esos rincones, que-
rida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada
semejante a la que bulle en torno nuestro, una
vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas
tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiem-
po nuestro tan excesivamente serio. Fn esa otra
vida hay una mezcla de algo puramente fantastico,
ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenkal)
terriblemente ordinario y prosaico, por no decir
increiblemente chabacano.

-{Uf! {Qué prologo, Dios mio! iQué es lo que
01207
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-I.o que oye usted, Nastenka (me parece que
no me cansaré ya nunca de llamarla Nastenka), lo
que oye usted es que en esos rincones viven unas
gentes extranas: los sonadores. El sonador -st se
quiere una definicion mas precisa- no es un hom-
bre ¢sabe usted? sino una criatura de género neu-
tro. Por lo comun se mstala en algin rincon nac-
cesible, como si se escondiera del mundo cotidia-
no. Una vez en ¢l, se adhiere a su cobijo como lo
hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al
mnteresante animal, que es a la vez animal y domi-
cilio, llamado tortuga. :Por qué piensa usted que
se aficiona tanto a sus cuatro paredes, indefects-
blemente pintadas de verde, cubiertas de hollin,
tristes y llenas de un humo inaguantable? ;Por qué
este ridiculo senor, cuando viene a visitarle uno de
sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es
que se le agotan los amigos), por qué este ridiculo
sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro
y en tal confusion que se diria que acaba de come-
ter un delito entre sus cuatro paredes, que ha fa-
bricado billetes falsos, o que ha compuesto algu-
nos versecillos para mandar a alguna revista bajo
carta anonima en la que declara que el verdadero
autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo
considera deber sagrado darlos a la estampar Di-
ga, Nastenka, spor qué no cuaja la conversacion

entre estos dos mterlocutores? sPor qué ni la risa
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ni1 siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios
del perplejo visitante, quien en otras ocasiones
ama la risa, las frasecillas vivaces los comentarios
sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¢Por
qué también ese amigo, probablemente reciente,
en su primera visita (porque en tales casos no
habra una segunda, ya que ese amigo no volvera),
por qué también el amigo se queda azorado, lelo,
a pesar de toda su agudeza (st efecttvamente la
tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien
por su parte ha tenido ya tiempo bastante para
embrollarse por completo tras los esfuerzos tan
titanicos como inutiles que ha hecho por avivar la
conversacion, por mostrar su proplo conocimien-
to de las cosas mundanales, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a
ese pobre hombre que alli nada tiene que hacer y
que ha venido por equivocacion a visitarle? iPor
qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombre-
ro y sale disparado, habiendo recordado de pron-
to un asunto urgentisimo que por supuesto No
existe, una vez que ha librado la mano del calido
apreton de la del -duefio, quien trata en vano de
mostrar su contricion y recobrar el terreno perdi-
dor sPor qué el visitante, traspasada la puerta de
salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar
a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafa-

lario es en realidad un chico excelente? ;Por que,
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con todo, el visitante no puede resistir la tentacion
de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su
amigo durante la entrevitsa con la de un gato mnfe-
iz que han maltratado, vapuleandolo y aterrori-
zandolo a mansalva, unos nifos quienes, habién-
dolo capturado insidiosamente, lo han dejado
hecho una lastima? ;Gato que logra por fin me-
terse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se
ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo
¢l, dando resoplidos, lavandose las heridas recibi-
das, y que durante largo tiempo, mirara con des-
vio la naturaleza y la vida, incluso los restos de
comida que de la mesa del amo le guarda, compa-
siva, una ama de llaves ... ?

-Oiga interrumpié Nastenka, que me habia
escuchado todo ese tiempo absorta, con los 0jos y
la boca abiertos-. O1ga, yo no s¢ por qué ha ocu-
rrido todo eso ni por qué me hace usted esas pre-
guntas ridiculas. Lo que si s¢ de clerto es que sin
duda todas esas aventuras le han ocurtido a usted
-tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy
setia.

-Bueno, st es asi, siga -prosiguié Nastenka-,
porque me interesa mucho saber como termina la
cosa.

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en
su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho, qué hacia
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yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi1 propia
y modesta persona? jUsted quiere saber por qué
me alarmo y turbo tanto la visita inesperada de un
amigo? ¢Usted quiere saber por que me soliviante
y me ruboricé tanto cuando se abrio la puerta de
mi cuarto? (Por qué no sabia recibir visitas y por
que quede aplastado tan vergonzosamente bajo el
peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondidé Nastenka-. De eso se trata.
Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero (no
es posible hablar un poco menos bien? Porque
usted habla como si estuviera leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y seve-
ra, haciendo esfuerzos para no reir-, mi querida
Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero,
lo stento, no puedo contarlas de otro modo. En
este momento, querida Nastenka, me parezco al
espiritu del rey Salomén, que estuvo mil anos
dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin
han levantado los siete sellos. Ahora, querida Nas-
tenka, cuando nos encontramos de nuevo tras
larga separacion (porque hace ya mucho tiempo
que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho
tiempo que busco a alguten, lo que es sefial de que
buscaba precisamente a usted y de que estaba
escrito que nos encontrasemos ahora), se me han
abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que de-
rramarme en un rio de palabras, porque st no lo
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hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que
no me interrumpa, que escuche atenta y humil-
demente. De lo contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas
esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia,
una hora que aprecio extraordmariamente. Hs la
hora en que han terminado los negocios, el traba-
jo, las obligaciones, y la gente regresa apresura-
damente a casa para comer y descansar. En cami-
no piensa en cosas agradables que hacer durante
la velada, la noche y todo el tiempo libre de que
dispone. A esa hora también nuestro héroe (y
permitame, Nastenka, que hable en tercera perso-
na, porque en primera me resultaria sumamente
vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también
nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tie-
ne sus ocupactones, vuelve a casa con los demas.
En su rostro palido y surcado de arrugas se dibuja
un extrafo sentimiento de satisfaccion. Mira con
mterés el crepusculo vespertino que se apaga len-
tamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando
digo que mira, miento. No mira, sino que con-
templa distraidamente, como si estuviera fatigado
o preocupado de algo mas interesante en ese
momento. De modo que quiza sélo fugazmente,
casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea.

Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta
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el dia sigutente de asuntos enojosos, y esta alegre
como un colegial a quien permiten que deje el
banco de la escuela para entregarse a sus travesu-
ras y juegos favoritos. Obseérvele de soslayo, Nas-
tenka, y al punto vera que esa sensacion de gozo
ha mfluido ya de manera positiva en sus debiles
nervios y en su fantasia morbosamente irritada.
Mire, esta pensando en algo... ¢En la comida qui-
za? ¢En como va a pasar la velada? ;:En qué fija
los ojos? ¢En ese caballero de aspecto importante
que saluda tan pintorescamente a la dama que
pasa junto a €l en un espléndido carruaje tirado
por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le
importan nada esas menudencias. Ahora se siente
rico de su propia vida. De pronto, por un motivo
ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol po-
niente le lanza un alegre rayo de despedida y des-
plerta en su tibio corazéon todo un enjambre de
impresiones. Ahora apenas se da cuenta del cami-
no en el que poco antes le hubiera llamado la
atencion la minucia mas insignificante. Ahora la
«diosa Fantasia» (s1 ha leido usted a Zhukovski,
querida Nastenka) ha bordado con caprichosa
mano su tela de oro y ha mandado, para que las
desplieguen ante ¢l, alfombras de vida inaudita,
milagrosa. ¢Quién sabe st no le ha transportado
con su mano magica de la acera de excelente gra-

nito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de
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cristal? Trata usted de detenerle ahora, de pregun-
tarle donde se encuentra ahora, por qué calles va.
Lo probable es que no recuerde ni por déonde va
ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de
irritacion soltara sin duda alguna mentira para salir
del paso. Por eso se sorprende, esta a punto de
lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor
cuando una anciana venerable le detiene cortés-
mente en la acera para pedirle direcciones por
haberse equivocado de camino. Sigue adelante
con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse
apenas de que mas de un transeunte se sonrie al
vetle y se vuelve a miratle cuando pasa, n1 de que
una muchachita, que le cede timidamente la acera,
rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al
ver su ancha sonrisa contemplativa y los aspavien-
tos que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasia
ha arrebatado también en su vuelo juguetén a la
anciana, a los transeuntes curiosos, a la chica de la
risa y a los marineros que al anochecer se sientan
a comer en las barcazas con las que forman un
dique en la Fontanka (supongamos que nuestro
héroe pasa por alli a esa hora). Ha prendido tra-
viesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en una telarana. Y con esa riqueza recién
adquirida el tipo estrafalario entra en su acogedora
madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y
al cabo de un rato se despabila solo cuando la
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pensativa y siempre triste Matryona, la criada que
le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se
despabila y recuerda con asombro que ya ha ce-
nado, sin darse la menor cuenta de como ha ocu-
rrido la cosa. LLa habitacion esta a oscuras. l.a ari-
dez y la tristeza se aduefan del alma de nuestro
héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin
estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como
un suefio; y €l ni siquiera se percata de que ha
estado sonando. Pero en su pecho siente todavia
una vaga sensacion que lo agita ligeramente. Un
nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fan-
tasia, la estimula e imperceptiblemente suscita
todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio
reina en la pequena habitacion. La soledad y la
indolencia acarician la fantasia. asta se enciende
poco a poco, empieza a bullir como el agua en la
cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente
sigue con sus faenas en la cocina, preparando su
detestable café. La fantasia empieza a desbordarse
entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el
libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de
la mano a mi soflador, que no ha llegado ni a la
tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo,
esta en su punto. De pronto, un mundo nuevo,
una vida nueva y fascinante, resplandece ante ¢l
con brillantes perspectivas. Nuevo sueno, nueva

felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuo-
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s0. ¢Qué le importa a ¢l nuestra vida real? jA sus
ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo llevamos
una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida,
estamos todos, en su opinion, tan descontentos
con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nues-
tra vida! En efecto, fijese bien y vera como a pri-
mera vista todo es frio, lagubre y, por asi decirlo,
enojoso entre nosotros. «Pobre gentel» piensa mi
sofiador; y no es extrano que asi lo piense. Obser-
ve esas visiones magicas que de manera tan en-
cantadora, tan sugestiva y fluida componen ante
sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en
cuyo primer plano la figura principal es, por su-
puesto, ¢l mismo, nuestro sofiadot, su propia pet-
sona querida. Fijese en las diversas aventuras, en
la infinita procesion de suenos ardientes. Quiza
pregunta usted con qué suena. ¢Para qué pregun-
tarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta,
desconocido primero e mmortalizado después,
con que es amigo de Hoffmann, con la noche de
San Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de
Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion de la
toma de Kazan por Ivan el Terrible, con Clara
Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de Walter
Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos,
con la rebelion de los muertos en Roberto el Dia-
blo (¢se acuerda de la musica? jhuele a cemente-

riol), con la batalla de Berezina, con la lectura de
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poemas en casa de la condesa V.D., con Danton,
con Cleopatra e 7 suoi amanti, con La casila en Ko-
lomima de Pushkin, con su propio rincon, junto a
un ser quertdo que le escucha como usted me
escucha ahora, angel mio, con la boca y los ojos
abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka,
¢qué le importa a ¢l, hombre voluptuoso, esta vida
a la que usted y yo nos aferramos tantor A juicio
suyo es una vida pobre, miserable, aunque no
preve que también para €l acaso sonara alguna vez
la hora fatal en que por un dia de esta vida mise-
rable daria todos sus afios de fantasia, y no los
daria a cambio de la alegtia o la felicidad, n1 ten-
dria preferencias en esa hora de tristeza, arrepen-
timiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto
que llegue ese momento amenazador nuestro
héroe no desea nada, porque esta por encima del
deseo, porque esta saciado, porque es artista de su
propia vida y se forja cada hora segun su propia
voluntad. {Es tan facil, tan natural, crear ese mun-
do legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que
no es una ilusion. A decir verdad, en algunos
momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no
es una excitacion de los sentidos, ni un espejismo,
ni un engano de la fantasia, sino algo real, auténti-
co, palpable. Digame, Nastenka, spor qué en tales
momentos se corta el aliento? ;Por qué arte de

magla, por qué incognito arbitrio se le acelera el
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pulso al sonador, se le saltan las lagrimas, le arden
las mejillas humedecidas y se siente penetrado por
un inmenso deleite? ;Por qué pasan en un segun-
do noches enteras de insomnio, en gozo y felici-
dad magotables? ;Y por que, cuando la aurora
toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba
flumina el cuarto sombrio con su luz inclerta y
fantastica, como sucede aqui en Petersburgo,
nuestro sofador, fatigado, extenuado, se deja caer
en el lecho, presa de un sopor causado por la exal-
tacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y con
un dolor de corazon en que se mezclan la angustia
y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe se enga-
fla y cree a pesar suyo que una pasion genuina,
verdadera, le agita el alma; cree a pesar suyo que
hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpo-
reos. [Y qué engafno! El amor ha prendido en su
pecho con su gozo infinito, con sus agudos tor-
mentos. Basta mirarle para con vencerse. ;Querra
usted creer al mirarle- querida Nastenka, que
nunca ha conocido de verdad a la que tanto ama
en sus suefos desenfrenados? ;Hs posible que tan
solo la haya visto en sus quimeras seductoras, que
esta pasion no sea sino un sueno? ;Es posible
que, en realidad, ¢l y ella no hayan caminado jun-
tos por la vida tantos anos, cogidos de la mano,
solos, después de renunciar a todo y a todos y de

fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida
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del companero? ;Es posible que en la ultima hora
antes de la separacion no se apoyara ella en el
pecho de ¢l, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e
indiferente al viento que barria las lagrimas de sus
negras pestanas’ ¢Ls posible que todo esto no
fuera mas que un sueno? .o mismo que ese jar-
din melancolico, abandonado, selvatico, con vere-
das cubiertas de musgo, solitario, sombrio, donde
tan a menudo paseaban juntos, acariciando espe-
ranzas, padeciendo melancolias, y amandose,
amandose tan larga y tlernamente? ;Y esa extrana
casa linajuda en la que ella vivio tanto tiempo sola
y triste, con un marido viejo y lagubre, siempre
taciturno y bilioso, que les causaba temor, como st
fueran ninos timidos que, tristes y esquivos, disi-
mulaban el amor que se tenfan? jCuanto sufrian!
jCuanto temian! jCuan puro e inocente era su
amot! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era
la gente! ;Y es posible, Dios mio, que ¢l no la
encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un
ctelo extrano, meridional y calido, en una crudad
maravillosa y eterna, en el esplendor de un baile,
en medio del estruendo de la musica, en un palaz-
20 (ha de ser un palazzo) visible apenas bajo un
mar de luces, en un balcon revestido de mirto y
rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se

quito el antifaz y murmuro: «:Soy libre?» Y tréemu-
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la se lanzo a sus brazos. Y con exclamaciones de
éxtasts, fuertemente abrazados, al punto olvidaron
su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos,
la casa lugubre, el viejo, el jardin tenebroso alli en
la patria lejana y el banco en el que, con un ultimo
beso apasionado, ella se arrancéd de los brazos de
¢l, entumecidos por un dolor desesperado... Con-
venga usted, Nastenka, en que queda uno turba-
do, desconcertado, avergonzado, como chicuelo
que esconde en el bolsillo la manzana robada en
el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte,
jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la
puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este
momento vuelvo de Pavlovsky Dios mio! Ha
muerto el viejo conde, empieza una felicidad in-
efable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de
Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apa-
sionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia unas
ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa
fuese forzada, porque notaba que un diablillo se
removia dentro de mi, que empezaba a agarrarse-
me la garganta, a temblarme la barbilla y que los
ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que
Nastenka, que me habia estado escuchando,
abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con
su risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me
arrepentia de haberme excedido, de haber conta-
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do vanamente lo que desde tiempo atras bullia en
mi corazon, lo que podia relatar como st estuviese
leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que
habia pronunciado sentencia contra mi mismo y
ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin
esperar, por supuesto, que se me comprendiera.
Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigu16 callada y
luego me estrecho la mano y me dijo con timida
simpatia:

-«Eis posible que haya vivido usted toda su-
vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella,
y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replico mntranquila-. Eso no.
Puede que yo también pase la vida entera junto a
mi abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no
es nada bonito?

-LLo sé, Nastenka, lo sé -exclamé sin poder
contener mi emocion-. Ahora mas que nunca sé
que he malgastado mis aflos mejores. Ahora lo sé¢,
y ese conocimiento me causa pena, porque Dios
mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi
angel bueno, para que me lo diga y me lo demues-
tre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que
hablo con usted me aterra pensar en el futuro,
porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e mutil. ;Y ya con qué voy a sonar,
cuando he sido tan feliz despierto? jBendita sea
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usted, nma querida, por no haberme rechazado
desde el primer momento, por haberme dado la
posibilidad de decir que he vivido al menos dos
noches en mi vidal

-iOh, no, no! -exclam6 Nastenka con lagrimas
en los ojos-. No, eso ya no pasara. No vamos a
separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-y, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por
cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo mis-
mo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan
mal de mi como he pensado otras veces? :Sabe
usted que ya no me causara tristeza haber delin-
quido y pecado en mi vida, porque esa vida ha
sido un delito, un pecado? [Por Dios santo, no
crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha
habido momentos en mi vida de mucha, de mu-
chisima tristeza! En tales momentos he pensado
que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténti-
ca, porque se me antojaba que habia perdido el
tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa
por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches
fantasticas empezaba a tener momentos de horri-
ble resaca. Oye uno entre tanto como en torno
suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un
torbellino de vida, ve y oye como vive la gente,
como vive despierta, se da cuenta de que para ella
la vida no es una cosa de encargo, que no se des-

vanece como un sueno, como una ilusion, sino
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que se renueva eternamente, vida eternamente
joven en la que ninguna hora se parece a otra;
mientras que la fantasia es asustadiza, triste y mo-
notona hasta la trivialidad, esclava de la sombra,
de la 1idea, esclava de la primera nube que de
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el
corazon de Petersburgo, que tanto aprecia su sol.
¢Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta tris-
te? Acaba uno por cansarse y slente que esa 77ago-
fable fantasia se agota con el esfuerzo constante
por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno sien-
do maduro y dejando atras sus ideales de antes;
¢stos se quiebran, se desmoronan, y st no hay
otra'vida, la tnica posibilidad es hacérsela con
esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quie-
re otra cosa. En vano escarba el sonador en sus
viejos suefios, como si fueran ceniza en la que
busca algtn rescoldo para reavivar la fantasia, para
recalentar con nuevo fuego su enfriado corazon y
resucitar en €l una vez mas lo que antes habia
amado tanto, lo que conmovia el alma, lo que
enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de
los ojos y cauttvaba con espléndido hechizo. ;Sa-
be usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ;Sabe
usted que me siento obligado a celebrar el cum-
pleanos de mis sensactones, el cumpleanos de lo
que antes me fue tan querido, de lo que en reali-

dad no ha existido nunca? Porque ese cumpleanos
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es el de cada uno de esos suenos inanes e ncor-
poreos, y esos suenos Inanes no existen y no hay
por qué sobrevivirlos. También los suenos se so-
breviven. ¢Sabe usted que ahora me complazco en
recordar y visitar en fechas determinadas los luga-
res donde a mi modo he sido feliz? :Que me gus-
ta elaborar el presente segun la pauta del pasado
irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo
como una sombra, triste, afligido, por las calles y
callejas de Petersburgo? |Y que¢ recuerdos! Re-
cuerdo por ejemplo, que hace un afo justo, jus-
tamente a esta hora, pasé por esta acera tan solo y
tan triste como lo estoy en este mstante. Y re-
cuerdo que también entonces mis suefios eran
deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no
fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan ago-
biante, que vivia uno mas tranquilo que no tenia
este funebre pensamiento que ahora me sobreco-
ge, que no sentia este desagradable y sombrio
cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja
en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta:
¢donde, pues estan tus suefios? Sacude la cabeza y
dice: jqué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a pre-
guntarse: ¢qué has hecho con tus anos?, ;donde
has sepultado los mejores dias de tu vida?, ;has
vivido o nor {Mira, se dice uno mira como todo se
congela en el mundo! Pasaran mas anos y tras

ellos llegara la lugubre soledad, llegara baculo en
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mano la tremula vejez, y en pos de ella la tristeza y
la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colo-
rido, se marchitaran y moriran tus suenos y caeran
como las hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka
sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin
tener siquiera nada que lamentar, nada, absoluta-
mente nada! Porque todo eso que se ha perdido,
todo eso no ha sido nada, un cero redondo y hue-
ro, no ha sido mas que un sueno.

-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka
secandose una lagrima que resbalaba por su meji-
lla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estare-
mos juntos y no nos separaremos nunca pase lo
que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla
y sé poco, aunque mi abuela me puso maestro.
Pero de veras que le comprendo a usted, porque
todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mi
también desde que mi abuela me prendié con un
alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria
contatlo tan bien como usted porque no tengo
estudios -afiadidé con timidez, manifestando toda-
via admiracion por mi discurso patético y mi esti-
lo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se
haya retratado por completo. Ahora le conozco, le
conozco a fondo, lo s¢ todo. ;Y sabe usted? Yo,
por mi parte, quiero contarle mi propia historia,
toda ella, sin callar nada, y después me dara usted
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un consejo. Usted es un hombre muy listo. ;Pro-
mete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he
sido consejero, y mucho menos consejero inteli-
gente, lo que usted me propone me parece muy
sensato. Cada uno de nosotros dara al otro bue-
nos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita,
dqué clase de consejo necesita? Digamelo sin ro-
deos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz,
me siento tan atrevido, tan listo, que tendr¢ la
respuesta pronta.

-No, no -me interrumpidé riendo-. No me hace
falta solo un consejo inteligente, sino un consejo
cordial, fraterno, como st me quisiera usted de
toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé
excitado-. Aunque la quisiera desde hace veinte
afos, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esta - contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.
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HISTORIA DE NASTENKA

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es
decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

-S1 la segunda mitad es tan breve como ésta...
-me aventuré a mterrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicion:
no me mterrumpa, porque pierdo el hilo. Escuche
callado. Tengo una abuela anciana. Fut a vivir con
ella cuando yo era todavia muy nifia porque mu-
rieron mis padres. Mi abuela, segin parece, era
antes rica, porque todavia habla de haber conoci-
do dias mejores. Ella misma me ensefio el francés
y mas tarde me puso maestro. Cuando cumpli
quince anos (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesu-
ras, pero no le diré a usted de qué género; soélo
diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me
llam6 una mafana y me dijo que como era ciega
no podia vigilarme. Cogid, pues, un imperdible y
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prendio mi vestido al suyo, diciendo que asi pasa-
riamos lo que nos quedara de vida st yo no senta-
ba cabeza. En suma, que al principio era imposi-
ble apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo
lo hacia junto a la abuela. Una vez intenté un tru-
co y convenci a Iyokla de que se sentara en mi
puesto. Fyokla es nuestra asistenta y esta sorda.
Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese momento mi
abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a ver a
una amiga que no vivia lejos. Pero el truco salid
mal. La abuela se despert6 cuando yo estaba fuera
y preguntd por algo, pensando que yo seguia tan
campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era,
empezo a pensar en qué debia hacer. Lo que hizo
fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solté una
carcajada. Yo hice coro. Al instante dejo de reir.

-Oi1ga, no se ria de mi abuela. Yo me rio pot-
que es cosa de risa... Bueno, ;qué va a hacer una
cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un
poco. Pues bien, aquella vez me dio una pasada de
las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio
sin decir palabra y ya fue imposible moverse de él.
jAh, sil Se me olvidaba decitle que teniamos
-mejor dicho, que la abuela tenia- casa propia, una
casita pequena, de madera, con tres ventanas en

total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto
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tenia un desvan. A ese desvan vino a vivir un in-
quilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo
-observe yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondio
Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted. En
ser1o, apenas decia esta boca es mia. Fra un vieje-
cito seco, mudo, clego, cojo, a quien al cabo le
resulto imposible vivir en este mundo y se murio.
Con ello se hizo necesario tomar un inquilino
nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya
que lo que ¢l nos daba de alquiler y la pension de
la abuela eran nuestros unicos recursos. Por con-
traste, el nuevo inquilino resultd ser un joven fo-
rastero que estaba de paso. Como no regateo, la
abuela lo acepto. Luego me pregunto: «Nastenka,
¢es nuestro inquilino joven o viejo’» Yo no quise
mentir y dije: «No es ni joven ni viejo» «iY es de
buen aspecto?» -pregunto-. Una vez mas no quise
mentir y contesté: «8i, es de buen aspecto, abue-
la» Y la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te lo
digo, nieta, para que no trates de vetle. Ay, qué
tiempos éstos! {Pues anda, un inquilino tan insig-
nificante y tiene, sin embargo, buen aspecto! jEso
no pasaba en mis tiempos!»

L.a abuela todo lo relacionaba con sus tiem-
pos. En sus tiempos era mas joven, en sus tiem-

pos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema
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no se agriaba tan pronto... jtodo era mejor en sus
tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis
adentros: ;Por qué me da la abuela estos consejos
y me pregunta st el mquilino es joven y guapo?
Pero solo lo pensaba, mientras seguia en mi sitio
haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvide de ello.

Y he aqui que una mafana vino a vernos el
mquilino para recordarnos que habiamos prome-
tido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa
y otra, la abuela, que era aficionada a la chachara,
me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y traeme las
cuentas.» Yo me levanté de un salto, ruborizada
no s¢ por que, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a
hurtadillas para que no lo viera el inquilino. D1 un
tiron tan fuerte que arrastré el sillon de la abuela.
Cuando comprendi que el inquilino se habia ente-
rado de lo que me ocurria me puse aun mas colo-
rada, me quedé clavada en el sitio y rompi a llorar.
Senti tanta Vergijenza Yy amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. I.a abuela grito:
«Qué haces ahi paradar», y yo llora que te llora.
Cuando vio el inquilino lo avergonzada que esta-
ba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia rui-
do en el zaguan me quedaba muerta. Pensaba que
venia el inquilino,- y cada vez que esto pasaba
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desprendia el imperdible a la chita callando. Pero
no era ¢l. No venia. Pasaron quince dias, al cabo
de los cuales el inquilino mando a decir por Fyo-
kla que tenia muchos libros franceses, libros bue-
nos, que estaban a nuestra disposicion. ;No que-
ria la abuela que yo se los leyera para matar el
aburrimiento? ILa abuela acepto agradecida, pero
pregunt6 si los libros eran morales, porque, me
dyo: «S1 son inmorales, Nastenka, de ninguna
manera deben leerse, porque aprenderias cosas
malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? :Que es lo que
cuentan?

-jAh! -respondio-. Cuentan cémo los mozos
seducen a las muchachas de buenas costumbres; y
como con el pretexto de que quieren casarse con
ellas las sacan de la casa paterna; y como luego
abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas
quedan deshonradas. Yo he leido muchos de esos
libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan
bien que me pasaba la noche leyéndolos. Asi que
mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;:Que¢ clase de
libros ha mandado? -pregunto

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no
habra ahi algin engano? Mira bien a ver s1 no ha
metido er ellos algun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningun billete.
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