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PROLOGO
Homenaje a una estrella de mar

Julio Cortazar

ABANDONADA por una ola en pleno mediodia, cuando 7
cada grano de arena se enfurece y brilla con todas
sus facetas, la estrella de mar propone una sintesis
de la naturaleza que el ojo distraido recorre a lo
largo de las dunas y del horizonte cabalgado por la
interminable tropilla de la espuma. Sumido en ese
movimiento incesante, en ese derroche de espacio y
de color, todo aquel cuya inteligencia busca las cla-
ves se detendra maravillado ante esa forma perfecta
que resuelve y domina el gran desorden de las cosas
y las imagenes. Hablo de maravillarse, porque frente
a esa coagulacion de lo multiple en unidad, la mirada
presiente ya el nuevo punto de partida que insinta
esa himeda brujula en la que cada punta marca
rumbos jamas balizados en nuestras cartas de viaje.
A lo largo de treinta anos la obra de Octavio Paz
ha sido para mi esta estrella de mar que condensa
las razones de nuestra presencia en la Tierra. Poeta
ante todo, es decir, cazador de ser, Paz posee esa rara
cualidad que so0lo se encuentra en un Valéry o en un
T. S. Eliot: el poder de hacer coexistir paralelamente
y sin choques (puesto que a partir de Einstein hemos
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aprendido que las paralelas acaban por encontrarse)
el canto poético y la reflexion analitica. En este siglo
de especializaciones suele suceder que incluso las
«ciencias diagonales», esos esfuerzos por descom-
partimentar la fria colmena de miel sintética que
constituye nuestro alimento forzoso, desembocan
finalmente en una nueva especializacion disfrazada.
) Lo mismo puede decirse de las «ciencias humanas»,
o de algunas indagaciones que acaban por girar en el
vacio. Quiza para luchar contra eso, el pensamiento
de Octavio Paz, inseparable de su correlacion sen-
sual con el sol que cae sobre su maquina de escribir,
con todo lo que lo rodea, se ha aplicado en estos
ultimos anos a temas aparentemente tan distantes
entre si como el método de Claude Lévi-Strauss o el
de Marcel Duchamp. Existe en Paz algo como una
profunda necesidad de situar en una nueva perspec-
tiva tantas instancias mentales, artisticas, politicas
y morales que otros pretenden mostrarnos aisladas y
con etiquetas diferentes. Asi, como lo sabian ya un
Antonin Artaud y un Gaston Bachelard, suele ocurrir
que esta perspectiva heterodoxa acaba por revelar
los lazos profundos que unen dominios aparente-
mente estancos; asi también, negandose a las faciles
analogias en cuyas trampas cay6é muchas veces el
surrealismo, Paz descubre los ritmos subyacentes
que enlazan ciertas realidades tenidas por alogenas.
Presocratico en el sentido mas osado de un término
que hara sonreir a aquellos que se bafian demasiado
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en el rio de la historia y del progreso, el pensamiento
de Paz asciende hacia el canto total del ser, asi como
su poesia es una busqueda obstinada del sentido ex-
tremo de las cosas: mujer, pajaro, destino mexicano,
porvenir de Ameérica Latina. Como latinoamericano,
sabe que entre nosotros todo espera en cierto modo
un redescubrimiento, y en primer término el redes-
cubrimiento del hombre mismo, y que para ello no 9
solo no se debe renunciar ingenuamente al acervo de
las civilizaciones crepusculares, sino que es preciso
buscar, como lo busco el crepuscular Mallarmé, la
forma de dar un sentido mas puro a las palabras de
la tribu.

Octavio Paz se obstina desde hace mucho en esa
busqueda, mirando por cada una de las ventanillas
del tren Verbo, consultando las fuentes mas sella-
das del erotismo, los signos esotéricos o exoticos,
suscitando las respuestas que se desgajan de un
haiki, de un relieve de Kajuraho o de Konarak, de
un método estructuralista, del habla de su pueblo,
de un ready-made, de las mitologias americanas, de
la poesia de un Fernando Pessoa o de un Luis Cernuda.
En un hombre que ha sabido mostrar su responsa-
bilidad personal al definir claramente su posicion
frente a los siniestros acontecimientos que convul-
sionan a su patria, esta interrogacién tiene un senti-
do revolucionario ejemplar.

A veces discutibles, siempre exaltantes, los mul-
tiples ensayos de Paz referidos a una vertiginosa
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pluralidad de temas dan prueba de un pensamiento
y de una visidon que se sitiian entre las mas altas y las
mas coherentes de la América Latina contempora-
nea. Volcado abiertamente hacia el futuro (y, para
eso, conociendo a fondo un pasado que tantos escri-
tores revolucionarios fingen despreciar por la simple
razon de que lo ignoran), Paz postula a su manera
ese hombre nuevo del que tanto se habla en nuestros
paises. Para ¢€l, en todo caso, ese hombre se define
como el llamado a abrazar una realidad mucho mas
vasta que la de nuestros dias en Ameérica Latina y en
el resto del planeta. Y si la revolucion le abre algin
dia ese acceso, ello so6lo sera posible si la poesia esta
presente en la cita. Una poesia de vida, que nada tie-
ne que ver con esa deslavada vida poética que se obs-
tinan en defender tantos romanticos anacronicos en
sus torres de marfil e incluso de cemento armado.
Hace ya mucho que Octavio Paz hace cantar esa
poesia, que es llave de paso, en una lengua capaz de
aliar implacablemente la belleza al rigor, dando tam-
bién asi un ejemplo en un pais como México donde
perviven las tendencias a la retorica y al engolamien-
to. En el corazén de esa obra se alza «Piedra de sol»,
para mi el mas admirable poema de amor jamas
escrito en América Latina, respuesta en el dominio
erdtico a la sed de confrontacion total del hombre
con su propia trascendencia, alli donde todas las
falsas fronteras se ven abolidas, donde el ser no se
reduce al yo historico del Occidente sino que se abre
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a una armonia con tantos dioses abjurados o perdi-
dos: los dioses del cuerpo, que son innumerables, los
dioses del canto, los dioses de la felicidad que acari-
cian llorando la cabeza de los nifios de los suburbios
miserables y de los Vietnam del planeta, los dioses
que solo esperan al hombre para cederle el lugar en
una Tierra al fin reconciliada.
La estrella de mar sigue ahi, en la playa, sintesis 1

y nueva partida, dialéctica secreta y sin embargo
tan proxima, tan accesible. Pocos son los que, como
Octavio Paz, han comprendido que la estrella de mar
los llama hacia su centro después de haber inventado
tantos nuevos puntos cardinales para las vertigino-
sas fugas del espiritu y la carne. Brajula, rosa de los
vientos...
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LLA HISTORIA de la poesia moderna es la de una des- 15
mesura. Todos sus grandes protagonistas, después
de trazar un signo breve y enigmatico, se han estre-
llado contra la roca. El astro negro de Lautréamont
rige el destino de nuestros mas altos poetas. Pero
este siglo y medio ha sido tan rico en infortunios
como en obras: el fracaso de la aventura poética es
la cara opaca de la esfera; la otra estd hecha de la luz
de los poemas modernos. Asi, la interrogacion sobre
las posibilidades de encarnacion de la poesia no es
una pregunta sobre el poema sino sobre la historia:
ées quimera pensar en una sociedad que reconcilie
al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra
vivida, creacion de la comunidad y comunidad crea-
dora? Este libro' no se propuso contestar a esta pre-
gunta: su tema fue una reflexion sobre el poema. No
obstante, la imperiosa naturalidad con que aparece
al principio y al fin de la meditacion, éno es un in-

! Remitimos al lector al Postfacio, donde se explica
que el ensayo «Los signos en rotacion» fue anadido como
epilogo a la edicidén de 1967 de El arco y la lira. [N. del E.]
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dicio de su caracter central? Esa pregunta es la pre-
gunta. Desde el alba de la edad moderna, el poeta se
la hace sin cesar —y por eso escribe; y la Historla, tam-
bién sin cesar, la rechaza —contesta con otra cosa.
Yo no intentare responderla. No podria. Tampoco
puedo quedarme callado. Aventuro algo que es mas
que una opiniéon y menos que una certidumbre: una
creencia. Es una creencia alimentada por lo incierto
y que en nada se funda sino en su negacion. Busco
en la realidad ese punto de insercion de la poesia
que es también un punto de interseccion, centro fijo
y vibrante donde se anulan y renacen sin tregua las
contradicciones. Corazoén-manantial.

La pregunta contiene dos términos antagonicos y
complementarios: no hay poesia sin sociedad, pero
la manera de ser social de la poesia es contradicto-
ria: afirma y niega simultaneamente al habla, que
es palabra social; no hay sociedad sin poesia, pero
la sociedad no puede realizarse nunca como poesia,
nunca es poética. A veces los dos términos aspiran a
desvincularse. No pueden. Una sociedad sin poesia
careceria de lenguaje: todos dirian la misma cosa o
ninguno hablaria, sociedad transhumana en la que
todos serian uno o cada uno seria un todo autosufi-
ciente. Una poesia sin sociedad seria un poema sin
autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. Condena-
dos a una perpetua conjuncion que se resuelve en
instantanea discordia, los dos términos buscan una
conversion mutua: poetizar la vida social, socializar
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la palabra poética. Transformacion de la sociedad en
comunidad creadora, en poema vivo; y del poema
en vida social, en imagen encarnada.

Una comunidad creadora seria aquella sociedad
universal en la que las relaciones entre los hombres,
lejos de ser una imposicion de la necesidad exterior,
fuesen como un tejido vivo, hecho de la fatalidad
de cada uno al enlazarse con la libertad de todos. 17
Esa sociedad seria libre porque, duena de si, nada
excepto ella misma podria determinarla; y solidaria
porque la actividad humana no consistiria, como
hoy ocurre, en la dominacién de unos sobre otros (o
en la rebelion contra ese dominio), sino que busca-
ria el reconocimiento de cada uno por sus iguales o,
mas bien, por sus semejantes. La idea cardinal del
movimiento revolucionario de la era moderna es la
creacion de una sociedad universal que, al abolir las
opresiones, despliegue simultaneamente la iden-
tidad o semejanza original de todos los hombres y
la radical diferencia o singularidad de cada uno. El
pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitu-
des y conflictos de esta empresa literalmente sobre-
humana. La gesta de la poesia de Occidente, desde el
romanticismo aleman, ha sido la de sus rupturas y
reconciliaciones con el movimiento revolucionario.
En un momento o en otro, todos nuestros grandes
poetas han creido que en la sociedad revolucionaria,
comunista o libertaria, el poema cesaria de ser ese
nucleo de contradicciones que al mismo tiempo nie-
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ga y afirma la historia. En la nueva sociedad la poesia
seria al fin practica.

La conversion de la sociedad en comunidad y la
del poema en poesia practica no estan a la vista. Lo
contrario es lo cierto: cada dia parecen mas lejanas.
Las previsiones del pensamiento revolucionario no
se han cumplido o se han realizado de una manera
que es una afrenta a las supuestas leyes de la histo-
ria. Ya es un lugar comun insistir sobre la palpable
discordia entre la teoria y la realidad. No tengo mas
remedio que repetir, sin ninguna alegria, for the
sake of the argument, algunos hechos conocidos por
todos: la ausencia de revoluciones en los paises que
Marx llamaba civilizados y que hoy se llaman indus-
triales o desarrollados; la existencia de regimenes
revolucionarios que han abolido la propiedad priva-
da de los medios de producciéon sin abolir por tanto
la explotacion del hombre ni las diferencias de clase,
jerarquia o funcion; la sustitucion casi total del anta-
gonismo clasico entre proletarios y burgueses, capi-
tal y trabajo, por una doble y feroz contradiccion: la
oposicion entre paises ricos y pobres y las querellas
entre Estados y grupos de Estados que se unen o
separan, se alian o combaten movidos por las nece-
sidades de la hora, la geografia y el interés nacional,
independientemente de sus sistemas sociales y de
las filosofias que dicen profesar. Una descripcion
de la superficie de la sociedad contemporanea debe-
ria comprender otros rasgos no menos turbadores:
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el agresivo renacimiento de los particularismos ra-
ciales, religiosos y lingiiisticos al mismo tiempo que
la docil adopceion de formas de pensamiento y con-
ducta erigidas en canon universal por la propaganda
comercial y politica; la elevacion del nivel de vida
y la degradacion del nivel de la vida; la soberania
del objeto y la deshumanizacion de aquellos que lo
producen y lo usan; el predominio del colectivismo y 19
la evaporacion de la nocion de prdojimo. Los medios
se han vueltos fines: la politica econémica en lugar
de la economia politica; la educacion sexual y no
el conocimiento por el erotismo; la perfeccion del
sistema de comunicaciones y la anulacion de los in-
terlocutores; el triunfo del signo sobre el significado
en las artes y, ahora, de la cosa sobre la imagen...
Proceso circular: la pluralidad se resuelve en unifor-
midad sin suprimir la discordia entre las naciones
ni la escision en las conciencias; la vida personal,
exaltada por la publicidad, se disuelve en vida an6-
nima; la novedad diaria acaba por ser repeticion y
la agitacion desemboca en la inmovilidad. Vamos de
ningtn lado a ninguna parte. «Como el movimiento
en el circulo —decia Ramon Llull—, asi es la pena en
el infierno.»

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en
el sentido de percibir y en el de videncia, la reali-
dad presente como la forma infernal o circular del
movimiento. Su obra es una condenacion de la so-
ciedad moderna, pero su palabra final, Une Saison
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en enfer, también es una condenacion de la poesiaZ.
Para Rimbaud el nuevo poeta crearia un «lenguaje
universal, del alma para el alma», que en lugar de
ritmar la accion la anunciaria. El poeta no se limi-
taria a expresar la «marcha hacia el Progreso», sino
que seria vraiment un multiplicateur de progres.
La novedad de la poesia, dice Rimbaud, «no esta
en las ideas ni en las formas», sino en su capacidad
de definir la quantité d’inconnu s’eveillant en son
temps dan I'ame universelle. El poeta no se limita
a descubrir el presente; despierta al futuro, con-
duce el presente al encuentro de lo que viene: cet
avenir sera materialiste. La palabra poética no es
menos «materialista» que el futuro que anuncia:
es movimiento que engendra movimiento, accion
que transmuta el mundo material. Animada por la

2 El tema de la cronologia de los escritos de Rimbaud
se ha planteado, a mi juicio, de una manera unilateral.
Una cosa son las fechas en que fueron escritos los
poemas y otra su lugar en la obra. Tampoco se trata de
un problema psicolégico: es indudable que Rimbaud,
al escribir Une Saison en enfer, creia que era su palabra
ultima, un adios; pero inclusive si no hubiese sido asi, ese
texto efectivamente es un examen y un juicio final de la
experiencia poética, tal como la conciben la llamada Lettre
du voyant e Illuminations. Si se piensa que los poemas
de Rimbaud constituyen una obra, si son un todo y no
una coleccion de textos dispersos, Une Saison en enfer es
posterior a Illuminations, aunque algunos de éstos hayan
sido escritos después.
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misma energia que mueve la historia, es profecia y
consumacion efectiva, en la vida real, de esta pro-
fecia. La palabra encarna, es poesia practica. Une
Saison en enfer condena todo esto. La alquimia del
verbo es un delirio: viellerie poétique, hallucination,
sophisme de la folie. El poeta renuncia a la palabra.
No vuelve a su antigua creencia, el cristianismo, ni a
los suyos; pero antes de abandonarlo todo, anuncia 21
un singular Noél sur la terre: le travail nouveau, la
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons,
la fin de la superstition. Es el adiés al mundo viejo
y a la esperanza de cambiarlo por la poesia: Je dois
enterrer mon imagination. La cronica del infierno
se encierra con una declaracion enigmatica: Il faut
étre absolument moderne. Cualquiera que sea la in-
terpretacion que se dé a esta frase, y hay muchas, es
evidente que modernidad se opone aqui a alqguimia
del verbo. Rimbaud no exalta ya la palabra, sino la
accion: point de cantiques. Después de Une Saison
en enfer no se puede escribir un poema sin vencer
un sentimiento de vergiienza: éno se trata de un
acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una
mentira? Quedan dos caminos, los dos intentados
por Rimbaud: la accion (la industria, la revolucion)
o escribir ese poema final que sea también el fin de la
poesia, su negacion y culminacion. Se ha dicho que
la poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez esto
fue verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir
de Une Saison en enfer nuestros grandes poetas han
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hecho de la negaciéon de la poesia la forma mas alta
de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia
poética, critica del lenguaje y el significado, critica
del poema mismo. La palabra poética se sustenta en
la negacion de la palabra. El circulo se ha cerrado.
Nunca como en los ultimos treinta anos habian
parecido de tal modo incompatibles la accion revolu-
cionaria y el ejercicio de la poesia. No obstante, algo
los une. Nacidos casi al mismo tiempo, el pensamien-
to poético moderno y el movimiento revolucionario
se encuentran, al cabo de un siglo y medio de que-
rellas y alianzas efimeras, frente al mismo paisaje:
un espacio henchido de objetos, pero deshabitado de
futuro. La condenacion de la tentativa de la poesia
por encarnar en la historia alcanza también al prin-
cipal protagonista de la era moderna: el movimiento
revolucionario. Son las dos caras del mismo fendéme-
no. Esta condenacion, por lo demas, es una exalta-
cidn; nos condena a nosotros, no a la revolucion ni a
la poesia. Resulta muy facil hacer ahora una critica
del pensamiento revolucionario, especialmente de
su rama marxista. Sus insuficiencias y limitaciones
estan a la vista. ¢Se ha reparado en que son también
las nuestras? Sus errores son los de la porcion mas
osada y generosa del espiritu moderno, en su doble
direccion: como critica de la realidad social y como
proyecto universal de una sociedad justa. Ni siquiera
los crimenes del periodo estaliniano ni la degenera-
cion progresiva del marxismo oficial, convertido en
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un maniqueismo pragmatista, son algo ajeno a no-
sotros: son parte integrante de una misma historia.
Una historia que nos engloba a todos y que entre
todos hemos hecho. Aunque la sociedad que preveia
Marx esta lejos de ser una realidad de la historia, el
marxismo ha penetrado tan profundamente en la
historia que todos, de una manera u otra, a veces
sin saberlo, somos marxistas. Nuestros juicios y ca- 23
tegorias morales, nuestra idea del porvenir, nuestras
opiniones sobre el presente o sobre la justicia, la paz
o la guerra, todo, sin excluir nuestras negaciones del
marxismo, esta impregnado de marxismo. Este pen-
samiento es ya parte de nuestra sangre intelectual y
de nuestra sensibilidad moral.

La situacion contemporanea tiene cierta seme-
janza con la de los filbsofos medievales que no tenian
mas instrumento para definir al Dios judeocristiano,
Dios creador y personal, que las nociones de la me-
tafisica de Aristoteles sobre el ente y el ser. (Si Dios,
la idea de Dios, ha muerto, murié de muerte filoso-
fica: la filosofia griega.) La critica del marxismo es
indispensable, pero es inseparable de la del hombre
moderno y debe ser hecha con las mismas ideas cri-
ticas del marxismo. Para saber lo que esta vivo y lo
que estd muerto en la tradicion revolucionaria, la so-
ciedad contemporanea debe examinarse a si misma.
Ya Marx habia dicho que el cristianismo no pudo
«hacer comprender en forma objetiva las mitologias
anteriores mas que realizando su propia critica», y
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que «la economia burguesa no entendio6 las socieda-
des feudal, antigua y oriental hasta el momento en
que la sociedad burguesa emprendio la critica de si
misma»3. En el interior del sistema marxista, por lo
demas, estan los gérmenes de la destruccion creado-
ra: la dialéctica y, sobre todo, la fuerza de abstraccion,
como llamaba Marx al analisis social, aplicada hoy a
un sujeto real e histéricamente determinado: la so-
ciedad del siglo XxX. La nocion de proletariado como
agente universal de la historia, la del Estado como
simple expresion de la clase en el poder, la de la cul-
tura como «reflejo» de la realidad social, todo esto,
y muchas cosas mas, desaparecera. No la vision de
una sociedad comunista. La idea de una comunidad
universal en la que, por obra de la abolicion de las
clases y del Estado, cese la dominacion de los unos
sobre los otros y la moral de la autoridad y del castigo
sea reemplazada por la libertad y la responsabilidad
personal —una sociedad en la que, al desaparecer la
propiedad privada, cada hombre sea propietario de
si mismo y esa «propiedad individual» sea literal-
mente comun, compartida por todos gracias a la pro-
duccion colectiva; la idea de una sociedad en la que
se borre la distincion entre el trabajo y el arte— esa
idea es irrenunciable. No so6lo constituye la herencia
del pensamiento moral y politico de Occidente desde

3 Introduccion general a la critica de la economia
politica.
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la época de la filosofia griega, sino que forma parte
de nuestra naturaleza historica. Renunciar a ella es
renunciar a ser lo que ha querido ser el hombre mo-
derno, renunciar a ser. No se trata unicamente de
una moral ni de una filosofia politica. El marxismo
es la dltima tentativa del pensamiento occidental
por reconciliar razén e historia. La visiéon de una
sociedad universal comunista esta ligada a otra: la 25
historia es el lugar de encarnacion de la razon; o mas
exactamente: el movimiento de la historia, al des-
plegarse, se revela como razéon universal. Una y otra
vez la realidad de la historia desmiente esta idea;
una y otra vez buscamos un sentido a la sangrienta
agitacion. Estamos condenados a buscar la razén de
la sinrazon. Es verdad que, si ha de surgir un nuevo
pensamiento revolucionario, tendra que absorber
dos tradiciones desdefiadas por Marx y sus herede-
ros: la libertaria y la poética, entendida esta tltima
como experiencia de la otredad; no es menos cierto
que ese pensamiento, como el marxismo, sera critico
y creador; conocimiento que abraza a la sociedad en
su realidad concreta y en su movimiento general —y
la cambia. Razon activa?.

4 Estas lineas fueron escritas en 1964. Hoy, veintiséis
anos después, el enorme fracaso histérico del marxismo-
leninismo es un hecho incontrovertible. Pero no ha
surgido un nuevo pensamiento critico y creador. Véase el
capitulo final de La otra voz. [Nota de 1990.]
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SIN DUDA la nueva poesia no repetira las experien-
cias de los ultimos cincuenta anos. Son irrepetibles.
Y todavia estan sumergidos los mundos poéticos que
esperan ser descubiertos por un adolescente cuyo
rostro seguramente nunca veremos. Pero desde el
exterior quiza no sea del todo temerario describir
algunas de las circunstancias a que se enfrentan los
nuevos poetas. Una es la pérdida de la imagen del
mundo; otra, la aparicion de un vocabulario uni-
versal, compuesto de signos activos: la técnica; otra
mas, la crisis de los significados.

En la Antigiiedad el universo tenia una forma y
un centro; su movimiento estaba regido por un rit-
mo ciclico y esa figura ritmica fue durante siglos el
arquetipo de la ciudad, las leyes y las obras. El orden
politico y el orden del poema, las fiestas publicas y
los ritos privados —y aun la discordia y las transgre-
siones a la regla universal- eran manifestaciones
del ritmo cosmico. Después, la figura del mundo se
ensancho: el espacio se hizo infinito o transfinito;
el ano platonico se convirtid en sucesion lineal, in-
acabable; y los astros dejaron de ser la imagen de la
armonia cosmica. Se desplazo el centro del mundo y
Dios, las ideas y las esencias se desvanecieron. Nos
quedamos solos. Cambié la figura del universo y
cambio la idea que se hacia el hombre de si mismo;
no obstante, los mundos no dejaron de ser el mundo
ni el hombre los hombres. Todo era un todo. Ahora
el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve
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discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en anicos.
Dispersion del hombre, errante en un espacio que
también se dispersa, errante en su propia disper-
sion. En un universo que se desgrana y se separa de
si, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto
como ausencia o coleccion de fragmentos hetero-
geneos, el yo también se disgrega. No es que haya
perdido realidad ni que lo consideremos como una 27
ilusion. Al contrario, su propia dispersion lo multi-
plica y lo fortalece. Ha perdido cohesion y ha dejado
de tener un centro, pero cada particula se concibe
como un yo unico, mas cerrado y obstinado en si
mismo que el antiguo yo. La dispersion no es plu-
ralidad sino repeticién: siempre el mismo yo que
combate ciegamente a otro yo ciego. Propagacion,
pululacion de lo idéntico.

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su
doble funcion: como didlogo y como monodlogo. El
primero se funda en la pluralidad; el segundo, en
la identidad. La contradiccion del dialogo consiste
en que cada uno habla consigo mismo al hablar con
los otros; la del mondlogo en que nunca soy yo, sino
otro, el que escucha lo que me digo a mi mismo. La
poesia ha sido siempre una tentativa por resolver
esta discordia por medio de una conversion de los
términos: el yo del dialogo en el ti del mondlogo.
La poesia no dice: yo soy t0; dice: mi yo eres ti. La
imagen poética de la otredad. El fenomeno moder-
no de la incomunicacién no depende tanto de la
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pluralidad de sujetos cuanto de la desaparicion del
ti como elemento constitutivo de cada conciencia.
No hablamos con los otros porque no podemos ha-
blar con nosotros mismos. Pero la multiplicacion
cancerosa del yo no es el origen, sino el resultado de
la pérdida de la imagen del mundo. Al sentirse solo
en el mundo, el hombre antiguo descubria su propio
yo v, asi, el de los otros. Hoy no estamos solos en
el mundo: no hay mundo. Cada sitio es el mismo
sitio y ninguna parte estd en todas partes. La con-
version del yo en ti —imagen que comprende todas
las imagenes poéticas— no puede realizarse si antes
el mundo no reaparece. La imaginacion poética no
es invencion sino descubrimiento de la presencia.
Descubrir la imagen del mundo en lo que emerge
como fragmento y dispersion, percibir en lo uno lo
otro, sera devolverle al lenguaje su virtud metafori-
ca: darle presencia a los otros. La poesia: bisqueda
de los otros, descubrimiento de la otredad.

Si el mundo, como imagen, se desvanece, una
nueva realidad cubre a toda la tierra. La técnica es
una realidad tan poderosamente real —visible, pal-
pable, audible, ubicua— que la verdadera realidad ha
dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es
nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno. Un
templo maya, una catedral medieval o un palacio
barroco eran algo mas que monumentos: puntos
sensibles del espacio y el tiempo, observatorios
privilegiados desde los cuales el hombre podia con-
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templar el mundo y el trasmundo como un todo. Su
orientacion correspondia a una vision simbolica del
universo; la forma y disposicion de sus partes abrian
una perspectiva plural, verdadero cruce de caminos
visuales: hacia arriba y abajo, hacia los cuatro pun-
tos cardinales. Punto de vista total sobre la totalidad.
Esas obras no so6lo eran una vision del mundo, sino
que estaban hechas a su imagen: eran una repre- 29
sentacion de la figura del universo, su copia o su
simbolo. La técnica se interpone entre nosotros y
el mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: mas
alla de sus geometrias de hierro, vidrio o aluminio
no hay rigurosamente nada, excepto lo desconocido,
la region de lo informe todavia no transformada por
el hombre.

La técnica no es ni una imagen ni una vision del
mundo: no es una imagen porque no tiene por obje-
to representar o reproducir a la realidad; no es una
vision porque no concibe al mundo como figura sino
como algo mas o menos maleable para la voluntad
humana. Para la técnica el mundo se presenta como
resistencia, no como arquetipo: tiene realidad, no
figura. Esa realidad no se puede reducir a ninguna
imageny es, al pie de la letra, inimaginable. El saber
antiguo tenia por fin ultimo la contemplacion de la
realidad, fuese presencia sensible o forma ideal; el
saber de la técnica aspira a sustituir la realidad real
por un universo de mecanismos. Los artefactos y
utensilios del pasado estaban en el espacio; los me-
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canismos modernos lo alteran radicalmente. El es-
pacio no so6lo se puebla de maquinas que tienden al
automatismo o que son ya autématas sino que es un
campo de fuerzas, un mundo de energias y relacio-
nes —algo muy distinto a esa extension o superficie
mas o menos estable de las antiguas cosmologias y
filosofias. El tiempo de la técnica es, por una parte,
ruptura de los ritmos c6smicos de las viejas civiliza-
ciones; por la otra, aceleraciéon y, a la postre, cance-
lacion del tiempo cronométrico moderno. De ambas
maneras es un tiempo discontinuo y vertiginoso que
elude, ya que no la medida, la representacion. En
suma, la técnica se funda en una negacion del mun-
do como imagen. Y habria que agregar: gracias a esa
negacion hay técnica. No es la técnica la que niega la
imagen del mundo; es la desaparicion de la imagen
del mundo lo que hace posible la técnica.

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo
cosmico en el doble sentido de la palabra: copias del
modelo universal y respuesta humana del mundo,
rimas o estrofas del poema que el cosmos se dice
a si mismo. Simbolos del mundo y dialogo con el
mundo: lo primero, por ser reproduccion de la ima-
gen del universo; lo segundo, por ser el punto de
interseccion entre el hombre y la realidad exterior.
Estas obras eran un lenguaje: una vision del mundo
y un puente entre el hombre y el todo que lo rodea y
sostiene. Las construcciones de la técnica —fabricas,
aeropuertos, plantas de energia y otros grandiosos
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conjuntos— son absolutamente reales pero no son
presencias; no representan: son signos de la accion y
no imagenes del mundo. Entre ellas y el paisaje na-
tural que las contiene no hay dialogo ni correspon-
dencia. No son obras sino instrumentos; su duracion
depende de su funcionamiento y su forma no posee
mas significacion que la de su eficacia. Una mezquita
o un arco triunfal romano son obras impregnadas de 31
significacion: duran por haber sido edificados sobre
significados perdurables, no inicamente en razon
de la mayor o menor resistencia de sus materiales.
Inclusive las cuevas del Paleolitico se nos aparecen
como un texto tal vez indescifrable pero no despro-
visto de sentido. Los aparatos y mecanismos de la
técnica, apenas cesan de funcionar, se vuelven in-
significantes: nada dicen, excepto que han dejado de
servir. Asi, la técnica no es propiamente un lenguaje,
un sistema de significados permanentes fundado en
una vision del mundo. Es un repertorio de signos
duenos de significados temporales y variables: un
vocabulario universal de la actividad, aplicado a la
transformacion de la realidad y que se organiza de
esta o aquella manera ante esa o aquella resistencia.
El poeta del pasado se alimentaba del lenguaje y la
mitologia que su sociedad y su tiempo le proponian.
Ese lenguaje y esos mitos eran inseparables de la
imagen del mundo de cada civilizacion. La univer-
salidad de la técnica es de orden diferente a la de las
antiguas religiones y filosofias: no nos ofrece una
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imagen del mundo sino un espacio en blanco, el
mismo para todos los hombres. Sus signos no son un
lenguaje: son las senales que marcan las fronteras,
siempre en movimiento, entre el hombre y la reali-
dad inexplorada. La técnica libera a la imaginacion
de toda mitologia y la enfrenta con lo desconocido.
La enfrenta a si misma y, ante la ausencia de toda
imagen del mundo, la lleva a configurarse. Esa con-
figuracion es el poema. Plantado sobre lo informe a
la manera de los signos de la técnica y, como ellos,
en busca de un significado sin cesar elusivo, el poe-
ma es un espacio vacio pero cargado de inminen-
cia. No es todavia la presencia: es una parvada de
signos que buscan su significado y que no significan
mas que ser busqueda.

La conciencia de la historia parecia ser la gran
adquisicion del hombre moderno. Esa conciencia
se ha convertido en pregunta sin respuesta sobre
el sentido de la historia. La técnica no es una res-
puesta. Si lo fuese, seria negativa: la invencion de
armas de aniquilacion total pone en entredicho toda
hipoétesis o teoria sobre el sentido de la historia y so-
bre la supuesta razon inherente a los movimientos y
luchas de pueblos y clases. Pero supongamos que no
se hubiesen inventado esas armas o que las poten-
cias que las poseen decidiesen destruirlas: el pensa-
miento técnico, Gnico superviviente de las filosofias
del pasado, tampoco podria decirnos nada sobre el
porvenir. La técnica puede prever estos o aquellos
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cambios y, hasta cierto punto, construir realidades
futuras. En ese sentido la técnica es productora de
futuro. Ninguno de estos prodigios contestara a la
unica pregunta que se hace el hombre en tanto que
ser historico y, debo anadir, en tanto que hombre:
el porqué y el para qué de los cambios. Esta pregun-
ta contiene ya, en germen, una idea del hombre y
una imagen del mundo. Es una pregunta sobre el 33
sentido del existir humano individual y colectivo;
hacerla es afirmar que la respuesta, o la ausencia
de respuesta, pertenecen a esferas distintas de la
técnica. Asi pues, aunque la técnica inventa todos
los dias algo nuevo, nada puede decirnos sobre el
futuro. En cierto modo, su accion consiste en ser
una incesante destruccion de futuro. En efecto, en
la medida en que el futuro que construye es cada vez
menos imaginable y aparece desprovisto de sentido,
cesa de ser futuro: es lo desconocido que irrumpe
sobre nosotros. Hemos cesado de reconocernos en
el futuro.

La pérdida de la imagen del futuro, decia Ortega
y Gasset, implica una mutilacion del pasado. Asi es:
todo lo que nos parecia cargado de sentido se ofrece
ahora ante nuestros ojos como una serie de esfuer-
Z0S y creaciones que son un no-sentido. La pérdida
de significado afecta a las dos mitades de la espera,
a la muerte y a la vida: la muerte tiene el sentido
que le da nuestro vivir; y éste tiene como significa-
do ultimo ser vida ante la muerte. Nada nos puede
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decir la técnica sobre todo esto. Su virtud filosoéfica
consiste, por decirlo asi, en su ausencia de filosofia.
Tal vez no sea una desgracia: gracias a la técnica el
hombre se encuentra, después de miles de afos de
filosofias y religiones, a la intemperie. La conciencia
de la historia se ha revelado como conciencia tra-
gica; el ahora ya no se proyecta en un futuro: es un
siempre instantdneo. Escribo conciencia tragica no
porque piense en un regreso a la tragedia griega sino
para designar al temple de una nueva poesia. Histo-
ria y tragedia son términos incompatibles: para la
historia nada es definitivo excepto el cambio; para
la tragedia todo cambio es definitivo. Por eso los
géneros propios de la sensibilidad historica, hoy he-
ridos de muerte, son la novela, el drama, la elegia, la
comedia. El poeta moderno vivia en un tiempo que
se distinguia de los otros tiempos en ser la época de
la conciencia historica; esa conciencia percibe ahora
que la historia no tiene sentido o que, si lo tiene, es
inaccesible para ella. Nuestro tiempo es el del fin
de la historia como futuro imaginable o previsible.
Reducidos a un presente que se angosta mas y mas,
nos preguntamos: ¢adonde vamos?; en realidad de-
beriamos preguntarnos: ¢en queé tiempos vivimos?
No creo que nadie pueda responder con certeza a
esta pregunta. La aceleracion del suceder historico,
sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial;
y la universalidad de la técnica, que ha hecho de la
tierra un espacio homogéneo, se revelan al fin como
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una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que
es todos los sitios. Poesia: busqueda de un ahora y
de un aqui.

LA DESCRIPCION anterior es incompleta e insuficien-
te. No tanto, quiza, para que nos impida enteramen-
te entrever la posible direccion de la poesia venidera. 35
En primer término: la dispersion de la imagen del
mundo en fragmentos inconexos se resuelve en uni-
formidad y, asi, en pérdida de la otredad. La técni-
ca, por su parte, no nos ha dado una nueva imagen
del mundo y ha hecho imposible un retorno a las
viejas mitologias. Mientras dure este tiempo que
es nuestro tiempo, no hay pasado ni futuro, edad
de oro anterior a la historia o falansterio ulterior.
El tiempo del poeta: vivir al dia; y vivirlo, simulta-
neamente, de dos maneras contradictorias: como si
fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora mis-
mo. Asi, la imaginacién no puede proponerse sino
recuperar y exaltar —descubrir y proyectar— la vida
concreta de hoy. Lo primero, el descubrir, designa a
la experiencia poética; lo segundo, la proyeccion, se
refiere al poema propiamente dicho y sera tratado
mas adelante.

En cuanto a lo primero, empezaré por decir que la
vida concreta es la verdadera vida, por oposicion al
vivir uniforme que intenta imponernos la sociedad
contemporanea. Breton ha dicho: la véritable exis-
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tence est ailleurs. Ese alla esta aqui, siempre aqui y
en este momento. La verdadera vida no se opone ni
a la vida cotidiana ni a la heroica; es la percepcion
del relampagueo de la otredad en cualquiera de
nuestros actos, sin excluir a los mas nimios. Con fre-
cuencia se engloba a estos estados bajo un nombre
a mi juicio inexacto: la experiencia espiritual. Nada
permite afirmar que se trate de algo predominante-
mente espiritual; nada, ademas, hace pensar que el
espiritu sea realmente distinto a la vida corporeay a
lo que, también con inexactitud, llamamos materia.
Esas experiencias son y no son excepcionales. Nin-
gun meétodo exterior o interior —tratese de la medi-
tacion, las drogas, el erotismo, las practicas ascéticas
o cualquier otro medio fisico o mental— puede por si
solo suscitar la aparicion de la otredad. Es un don
imprevisto, un signo que la vida hace a la vida sin
que el recibirlo entrane mérito o diferencia alguna,
ya sea de orden moral o espiritual. Cierto, hay si-
tuaciones propicias y temperamentos mas afinados
pero aun en esto no hay regla fija. Experiencia he-
cha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad
es ante todo percepcion simultanea de que somos
otro sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar
de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser
estd en otra parte. Somos otra parte. En otra parte
quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto
o aquello. Y también: estoy solo y estoy contigo, en
un no sé donde que es siempre aqui. Contigo y aqui:
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¢quién eres ti, quién soy yo, en donde estamos cuan-
do estamos aqui?

Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y
constantemente presente en nuestras vidas, la otre-
dad se confunde con la religion, la poesia, el amor y
otras experiencias afines. Aparece con el hombre mis-
mo, de modo que puede decirse que si el hombre se
hizo hombre por obra del trabajo, tuvo conciencia 37
de si gracias a la percepcion de su radical otredad:
ser y no ser lo mismo que el resto de los animales.
Desde el Paleolitico inferior hasta nuestros dias
esa revelacion ha nutrido a la magia, a la religion,
a la poesia, al arte y asimismo al diario imaginar
y vivir de hombres y mujeres. Las civilizaciones
del pasado integraron en su vision del mundo las
imagenes y percepciones de la otredad; la sociedad
contemporanea las condena en nombre de la ra-
zOn, la ciencia, la moral y la salud. Las prohibicio-
nes actuales las desvian y deforman, les dan mayor
virulencia, no las suprimen. Llamaria a la aliedad
una experiencia basica si no fuese porque consis-
te precisamente en lo contrario: un suspender al
hombre en una suerte de vuelvo inmovil, como si
las bases del mundo y las de su propio ser se hubie-
sen desvanecido.

Aunque se trata de una experiencia mas vasta
que la religiosa y que es anterior a ella segtin se dijo
en otra parte de este libro, el pensamiento racio-
nalista la condena con la misma decisién con que
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condena a la religion. Tal vez no sea inutil repetir
que la critica moderna de la religion reduce lo divino
a la nocion judeo-cristiana de un Dios creador, Gni-
co y personal. Olvida asi que hay otras concepciones
de lo divino, desde el animismo primitivo hasta el
ateismo de ciertas sectas y religiones orientales.
El ateismo occidental es polémico y antirreligioso;
el oriental, al ignorar la nociéon de un dios creador,
es una contemplacion de la totalidad en la que los
extremos entre dios y criatura se disipan. Por lo de-
mas, a despecho de su antideismo, nuestro ateismo
no es menos «religioso» que nuestro deismo; un
gran poeta francés, conocido por la violencia de sus
convicciones antirreligiosas, me dijo una vez: «El
ateismo es un acto de fe». En esa frase, no despro-
vista de grandeza, hay como un eco de Tertuliano y
aun de san Agustin. En fin, la idea misma de religion
es una nocidon occidental abusivamente aplicada a
las creencias de las otras civilizaciones. El Sanatana
dharma —que abraza a varias «religiones», algunas
ateas como el sistema samkhya— o el taoismo difi-
cilmente pueden llamarse religiones, en el sentido
que se da en Occidente a esta palabra: no postulan
ni una ortodoxia ni una vida ultraterrena... La ex-
periencia de lo divino es mas antigua, inmediata y
original que todas las concepciones religiosas. No
se agota en la idea de un Dios personal ni tampoco
en la de muchos: todas las deidades emergen de lo
divino y a su seno regresan.

liotecacij/419547?page=1



Copyright © 2011. Forcola Ediciones. All rights reserved

Recordaré, por ultimo, algo que muchas veces se
ha dicho: al extirpar la nociéon de divinidad el racio-
nalismo reduce al hombre. Nos libera de Dios pero
nos encierra en un sistema ain mas férreo. La ima-
ginacion humillada se venga y del cadaver de Dios
brotan fetiches atroces: en Rusia y otros paises, la
divinizacion del jefe, el culto a la letra de las escri-
turas, la deificacion del partido; entre nosotros, la 39
idolatria del yo mismo. Ser uno mismo es conde-
narse a la mutilacion, pues el hombre es apetito
perpetuo de ser otro. La idolatria del yo conduce a
la idolatria de la propiedad; el verdadero Dios de la
sociedad cristiana occidental se llama dominacion
sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres
como mis propiedades, mis cosas. El arido mundo
actual, el infierno circular, es el espejo del hombre
cercenado de su facultad poetizante. Se ha cerrado
todo contacto con esos vastos territorios de la reali-
dad que se rehiisan a la medida y a la cantidad, con
todo aquello que es cualidad pura, irreductible a gé-
nero y especie: la sustancia misma de la vida.

La rebelion de los poetas romanticos y la de
sus herederos modernos no fue tanto una protesta
contra el destierro de Dios como una busqueda de
la mitad perdida, descenso a esa region que nos co-
munica con lo otro. Por esto no encontraron lugar en
ninguna ortodoxia y su conversion a esta o aquella
creencia nunca fue total. Detras de Cristo o de Orfeo,
de Luzbel o de Maria, buscaban esa realidad de reali-
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dades que llamamos lo divino o lo otro. La situacion
de los poetas contemporaneos difiere en esto radi-
calmente. Heidegger lo ha expresado de una manera
admirable: «Llegamos tarde para los dioses y muy
pronto para el Ser —y agrega—: cuyo iniciado poema
es el hombre». El hombre es lo inacabado, aunque
sea cabal en su misma inconclusion; y por eso hace
poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin
acabarse del todo nunca. El mismo es un poema: es
el ser siempre en perpetua posibilidad de ser com-
pletamente y cumpliéndose asi en su no-acabamien-
to. Pero nuestra situacion historica se caracteriza por
el demasiado tarde y el muy pronto. Demasiado
tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desaparecidos,
hundidos sus cuerpos radiantes en el horizonte que
devora todas las mitologias pasadas; muy pronto: el
ser, la experiencia central saliendo de nosotros mis-
mos hacia el encuentro de su verdadera presencia.
Andamos perdidos entre las cosas, nuestros pensa-
mientos son circulares y percibimos apenas algo que
emerge, sin nombre todavia.

La experiencia de la otredad abarca las dos notas
extremas de un ritmo de separacion y reunion, pre-
sente en todas las manifestaciones del ser, desde las
fisicas hasta las bioldgicas. En el hombre ese ritmo
se expresa como caida, sentirse solo en un mundo
extrafio, y como reunion, acorde con la totalidad.
Todos los hombres, sin excepcion, por un instante,
hemos entrevisto la experiencia de la separacion y de
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la reunion. El dia en que de verdad estuvimos ena-
morados y supimos que ese instante era para siem-
pre; cuando caimos en el sinfin de nosotros mismos
y el tiempo abri6 sus entrafas y nos contemplamos
como un rostro que se desvanece y una palabra que
se anula; la tarde en que vimos el arbol aquel en me-
dio del campo y adivinamos, aunque ya no lo recor-
demos, qué decian las hojas, la vibracion del cielo, la 41
reverberacion del muro blanco golpeado por la luz
ultima; una manana, tirados en la yerba, oyendo la
vida secreta de las plantas; o de noche, frente al agua
entre las rocas altas. Solos o acompanados hemos
visto al Ser y el Ser nos ha visto. ¢Es la otra vida? Es
la verdadera vida, la vida de todos los dias. Sobre la
otra que nos prometen las religiones, nada podemos
decir con certeza. Parece demasiada vanidad y engo-
losinamiento con nuestro propio yo pensar en su su-
pervivencia; pero reducir toda existencia al modelo
humano y terrestre revela cierta falta de imaginacion
ante las posibilidades del ser. Debe haber otras for-
mas de ser y quiza morir s6lo sea un transito. Dudo
que ese transito pueda ser sinonimo de salvacion o
perdicion personal. En cualquier caso, aspiro al ser,
al ser que cambia, no a la salvacion del yo. No me
preocupa la otra vida alla sino aqui. La experiencia
de la otredad es, aqui mismo, la otra vida. La poesia
no se propone consolar al hombre de la muerte sino
hacerle vislumbrar que vida y muerte son insepara-
bles: son la totalidad. Recuperar la vida concreta sig-
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nifica reunir la pareja vida-muerte, reconquistar lo
uno en lo otro, el ti en el yo, y asi descubrir la figura
del mundo en la dispersion de sus fragmentos.

EN LA DISPERSION de sus fragmentos... El poema éno
es ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta un
puilado de signos como un ideograma que fuese
un surtidor de significaciones? Espacio, proyeccion,
ideograma: estas tres palabras aluden a una opera-
cion que consiste en desplegar un lugar, un aqui, que
reciba y sostenga una escritura: fragmentos que se
reagrupan y buscan constituir una figura, un nucleo
de significados. Al imaginar el poema como una
configuracion de signos sobre un espacio animado
no pienso en la pagina del libro: pienso en las islas
Azores vistas como un archipiélago de llamas una
noche de 1938, en las tiendas negras de los noma-
das en los valles de Afganistan, en los hongos de los
paracaidas suspendidos sobre una ciudad dormida,
en un diminuto crater de hormigas rojas en un
patio urbano, en la luna que se multiplica y se anula
y desaparece y reaparece sobre el pecho chorreante
de la India después del monzon. Constelaciones:
ideogramas. Pienso en una musica nunca oida, mu-
sica para los 0jos, una musica nunca vista. Pienso en
Un Coup de dés.

La poesia moderna, como prosodia y escritura, se
inicia con el verso libre y el poema en prosa. Un Coup
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de dés cierra ese periodo y abre otro, que apenas si
comenzamos a explorar. Su significado es doble. Por
una parte, es la condenacion de la poesia «idealista»,
como Une Saison en enfer lo habia sido de la «ma-
terialista»; si el poema de Rimbaud declara locura y
sofisma la tentativa de la palabra por materializarse
en la historia, el de Mallarmé proclama absurdo y
nulo el intento de hacer del poema el doble ideal del 43
universo. Por la otra, Un Coup de dés no implica una
renuncia a la poesia; al contrario, Mallarmé ofrece su
poema nada menos que como el modelo de un géne-
ro nuevo. Pretension a primera vista extraordinaria,
si se piensa que es el poema de la nulidad del acto de
escribir, pero que se justifica enteramente si se repa-
ra que inaugura un nuevo modo poético. La escritura
poética alcanza en este texto su maxima condensa-
cion y su extrema dispersion. Al mismo tiempo es
el apogeo de la pagina, como espacio literario, y el
comienzo de otro espacio. El poema cesa de ser una
sucesion lineal y escapa asi a la tirania tipografica
que nos impone una vision longitudinal del mundo,
como si las imagenes y las cosas se presentasen unas
detras de otras y no, segiun realmente ocurre, en
momentos simultaneos y en diferentes zonas de un
mismo espacio o en diferentes espacios. Aunque la
lectura de Un Coup de dés se hace de izquierda a
derecha y de arriba hacia abajo, las frases tienden
a configurarse en centros mas o menos indepen-
dientes, a la manera de sistemas solares dentro de
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un universo; cada racimo de frases, sin perder su re-
lacion con el todo, se crea un dominio propio en esta
o aquella parte de la pagina; y esos distintos espacios
se funden a veces en una sola superficie sobre la que
brillan dos o tres palabras. La disposicion tipogra-
fica, verdadero anuncio del espacio que ha creado
la técnica moderna, en particular la electronica, es
una forma que corresponde a una inspiracion poé-
tica distinta. En esa inspiracion reside la verdadera
originalidad del poema. Mallarmé lo explico varias
veces en Divagations y otras notas: la novedad de
Un Coup de dés consiste en ser un poema critico.
Poema critico: si no me equivoco, la uniéon de es-
tas dos palabras contradictorias quiere decir: aquel
poema que contiene su propia negacion y que hace
de esa negacion el punto de partida del canto, a
igual distancia de afirmacion y negacion. La poesia,
concebida por Mallarmé como la tnica posibilidad
de identificacion del lenguaje como lo absoluto, de
ser el absoluto, se niega a si misma cada vez que
se realiza en un poema (ningin acto, inclusive un
acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar,
abolira el azar) —salvo si el poema es simultanea-
mente critica de esa tentativa. La negacion de la
negacion anula el absurdo y disuelve el azar. El
poema, el acto de arrojar los dados o pronunciar
el nimero que suprimira el azar (porque sus cifras
coincidiran con la totalidad), es absurdo y no lo es:
devant son existence —dice uno de los borradores
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de Igitur—, la négation et Uaffirmation viennent
échouer. Il contient 'Absurde —l'implique, mais
a létat latent et 'empéche d’exister: ce qui permet a
I'Infini d’étres. El poema de Mallarmé no es la obra
que tanto lo desveldo y que nunca escribio, aquel
himno que expresaria, o, mejor dicho, consumaria,
la «correlacion intima entre la poesia y el universo»;
pero, en cierto sentido, Un Coup de dés la contiene. 45
Mallarmé se enfrenta a dos posibilidades en
apariencia excluyentes (el acto y su omision, el azar
y el absoluto) y, sin suprimirlas, las resuelve en una
afirmacion condicional —una afirmacion que sin
cesar se niega y asi se afirma pues se alimenta de
su propia negacion. La imposibilidad de escribir un
poema absoluto en condiciones también absolutas,
tema de Igitur y de la primera parte de Un Coup de
dés, gracias a la critica, a la negacion, se convierte
en la posibilidad, ahora y aqui, de escribir un poema
abierto hacia el infinito. Ese poema es el tnico
punto de vista posible, momentianeo y no obstante
suficiente, de lo absoluto. El poema no niega al azar
pero lo neutraliza o disuelve: il réduit le hasard
a UInfini. La negacion de la poesia es también
exaltacion jubilosa del acto poético, verdadero

5 Sigo en parte la interpretacion del sefior Gardner
Davies (Vers une explication rationnelle du Coup de dés,
Paris 1953), que ha sido uno de los primeros en advertir el
sentido de afirmacion que tiene el poema.
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disparo hacia el infinito: Toute pensée émet un coup
de dés. Esos dados lanzados por el poeta, ideograma
del azar, son su constelacion que rueda sobre el
espacio y que en cada una de sus momentaneas
combinaciones dice, sin decirlo jamas enteramente,
el namero absoluto: compte total en formation. Su
carrera estelar no termina sino hasta tocar quelque
point dernier qui le sacre. Mallarmé no dice cuél es
ese punto. No es temerario pensar que es un punto
absoluto y relativo, altimo y transitorio: el de cada
lector o, mas exactamente, cada lectura: compte
total en formation.

En un ensayo que es uno de los mas densos y
luminosos que se hayan escrito sobre este texto
capital para la poesia venidera, Maurice Blanchot
sefiala que Un Coup de dés contiene su propia
lectura®. En efecto, la nociéon de poema critico en-
trafia la de una lectura y Mallarmé se refiere varias
veces a una escritura ideal en la que las frases y pa-
labras se reflejarian unas a otras y, en cierto modo,
se contemplarian o leerian. La lectura a que alude
Blanchot no es la de un lector cualquiera, ni siquiera
la de ese lector privilegiado que es el autor. Aunque
Mallarmé, a diferencia de la mayoria de los autores,
no nos impone su interpretacion, tampoco la deja al
capricho del lector. La lectura, o lecturas, depende
de la correlacion e interseccion de las distintas par-

¢ Le Livre a venir, Paris 1959.
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tes en cada uno de los momentos de la recitacion
mental o sonora. Los blancos, los paréntesis, las
aposiciones, la construccion sintactica tanto como
la disposicion tipografica y, sobre todo, el tiempo
verbal en que se apoya el poema, ese Si..., conjun-
cion condicional que sostiene en vilo al discurso, son
otras tantas maneras de crear entre frase y frase la
distancia necesaria para que las palabras se reflejen. 47
En su movimiento mismo, en su doble ritmo de con-
traccidon y expansion, de negacion que se anula y se
transforma en afirmacion que duda de si, el poema
engendra sus sucesivas interpretaciones. No es la
subjetividad sino, como diria Ortega y Gasset, la in-
terseccion de los distintos puntos de vista lo que nos
da la posibilidad de una interpretacion. Ninguna de
ellas es definitiva, ni siquiera la ultima (Toute pensée
émet un coup de dés), frase que absorbe el azar al
disparar su tal vez hacia el infinito; y todas, desde su
perspectiva particular, son definitivas: cuenta total
en perpetua formacion. No hay una interpretacion
final de Un Coup de dés porque su palabra tltima no
es una palabra final. La destruccion fue mi Beatriz,
dice Mallarmé en una carta a un amigo; al final del
viaje el poeta no contempla la Idea, simbolo o arque-
tipo del universo, sino un espacio en el que despun-
ta una constelacion: su poema. No es una imagen ni
una esencia; es una cuenta en formacion, un punado
de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a di-
bujarse. Asi, este poema que niega la posibilidad de
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decir algo absoluto, consagracion de la impotencia
de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del
poema futuro y la afirmacion plenaria de la sobera-
nia de la palabra. No dice nada y es el lenguaje en su
totalidad. Autor y lector de si mismo, negacion del
acto de escribir y escritura que continuamente rena-
ce de su propia anulacion.

El horizonte en que aparece la constelacion
errante que forman los altimos versos de Un Coup
de dés es un espacio vacio. Y aun la misma conste-
lacion no tiene existencia cierta: no es una figura
sino la posibilidad de llegar a serlo. Mallarmé no nos
muestra nada excepto un lugar nulo y un tiempo sin
sustancia: una transparencia infinita. Si se compara
esta vision del mundo con la de los grandes poetas
del pasado —no es necesario pensar en Dante o en
Shakespeare: basta con recordar a Holderlin o a
Baudelaire— se puede percibir el cambio. El mundo,
como imagen, se ha evaporado. Toda la tentativa
poética se reduce a cerrar el puno para no dejar esca-
par esos dados que son el signo ambiguo de la pala-
bra tal vez. O abrirlo, para mostrar que también ellos
se han desvanecido. Ambos gestos tienen el mismo
sentido. Durante toda su vida Mallarmé habl6 de
un libro que seria el doble del cosmos. Todavia me
asombra que haya dedicado tantas paginas a decir-
nos como seria ese libro y tan pocas a revelarnos su
vision del mundo. El universo, confia a sus amigos
y corresponsales, le parece ser un sistema de rela-
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ciones y correspondencias, idea que no es diferente
a la de Baudelaire y los roméanticos; sin embargo,
nunca explico como lo veia realmente ni qué era lo
que veia. La verdad es que no lo veia: el mundo habia
dejado de tener figura. La diferencia con Blake y sus
universos henchidos de simbolos, monstruos y seres
fabulosos, parecera aiin mas notable si se recuerda
que ambos poetas hablan en nombre de la imagina- 49
cion y los dos la juzgan una potencia soberana. La
diferencia no depende unicamente de la diversidad
de temperamentos y sensibilidades sino de los cien
anos que separan a The Marriage of Heaven and
Hell (1793) de Un Coup de dés (1897). El cambio
de la imaginacion poética depende del cambio de la
imagen del mundo.

Blake ve lo invisible porque para él todo esconde
una figura. El universo en su esencia es apetito de
manifestacion, deseo que se proyecta: la imagina-
cion no tiene otra mision que dar forma simbolica y
sensible a la energia. Mallarmé anula lo visible por
un procedimiento que él llama la transposicion y
que consiste en volver imaginario todo objeto real:
la imaginacion reduce la realidad a idea. El mundo
ya no es energia ni deseo. En verdad, nada seria sin
la poesia, que le da la posibilidad de encarnar en la
analogia verbal. Para Blake la realidad primordial es
el mundo, que contiene todos los simbolos y arque-
tipos; para Mallarmé, la palabra. El universo entero
se vuelve inminencia de himno; si el mundo es idea,
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su manera propia de existir no puede ser otra que la
del lenguaje absoluto: un poema que sea el Libro de
los libros. En un segundo momento de su aventura,
Mallarmé comprende que ni la idea ni la palabra son
absolutamente reales: la tnica palabra verdadera
es tal vez y la tnica realidad del mundo se llama
probabilidad infinita. El lenguaje se vuelve transpa-
rente como el mundo mismo y la transposicion que
anula lo real en beneficio del lenguaje, ahora anula
también a la palabra. Las nupcias entre el verbo y el
universo se consuman de una manera insolita, que
no es ni palabra ni silencio sino un signo que busca
su significado.

Aunque el horizonte de Un Coup de dés no es
el de la técnica —su vocabulario es todavia el del
simbolismo, fundado en el anima mundi y en la co-
rrespondencia universal—, el espacio que abre es el
mismo a que se enfrenta la técnica: mundo sin ima-
gen, realidad sin mundo e infinitamente real. Con
frecuencia se acusa a Marx, no siempre con razon,
de ceguera estética, lo que no impide que una de sus
observaciones anticipe con extraordinaria exactitud
la situacion del poeta contemporaneo: el mundo mo-
derno es «una sociedad que se desarrolla excluyendo
toda relacion mitolégica con la naturaleza, relacion
que se expresa mediante mitos y que supone pues
en el artista una imaginacion independiente de la
mitologia [...]». Laimaginacion libre de toda imagen
del mundo —no es otra cosa que una mitologia— se
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vuelve sobre si misma y funda su morada a la in-
temperie: un ahora y un aqui sin nadie. A diferencia
de los poetas del pasado, Mallarmé no nos presenta
una vision del mundo; tampoco nos dice una palabra
acerca de lo que significa o no significa ser hombre.
El legado a que expresamente se refiere Un Coup de
dés —sin legatario expreso: a quelqu’un ambigi— es
una forma; y mas, es la forma misma de la posibi- 51
lidad: un poema cerrado al mundo pero abierto al
espacio sin nombre. Un ahora en perpetua rotacion,
un mediodia nocturno —y un aqui desierto. Poblarlo:
tentacion del poeta por venir. Nuestro legado no es
la palabra de Mallarmé sino el espacio que abre su
palabra.

LLA DESAPARICION de la imagen del mundo agranddé
la del poeta: la verdadera realidad no estaba fuera
sino dentro, en su cabeza o en su corazon. La muerte
de los mitos engendro6 el suyo: su figura creci6 tanto
que sus obras mismas tuvieron un valor accesorio y
derivado, pruebas de su genio mas que de la exis-
tencia del universo. El método de Mallarmé, la des-
truccion creadora o transposicion, pero sobre todo
el surrealismo, arruinaron para siempre la idea del
poeta como un ser de excepcion. El surrealismo no
nego la inspiracion, estado de excepcion: afirmo que
es un bien comun. La poesia no exige ningun talento
especial sino una suerte de intrepidez espiritual, un
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desprendimiento que es también una desenvoltura.
Una y otra vez Breton ha afirmado su fe en la po-
tencia creadora del lenguaje, que es superior a la
de cualquier ingenio personal, por eminente que
sea. Por lo demas, el movimiento general de la lite-
ratura contemporanea, de Joyce y cummings a las
experiencias de Queneau y a las combinaciones de
la electronica, tiende a restablecer la soberania del
lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la
misma suerte que la imagen del mundo: es una no-
cion que paulatinamente se evapora. Su imagen, no
su realidad. La utilizacién de las maquinas, el em-
pleo de las drogas para alcanzar ciertos estados de
excepcion (miserable miracle los llama Michaux y,
asimismo, paix dans les brisements), la intervencion
del azar matematico y de otros procedimientos com-
binatorios, no son, al fin de cuentas, algo distinto a lo
que se proponia la escritura automatica: desplazar
el centro de la creacion y devolverle al lenguaje lo
que es suyo. Una vez mas: los hombres se sirven de
las palabras; el poeta es su servidor. Nuestro siglo
es el del retorno, por vias insospechadas, de una
potencia negada o, al menos, desdenada desde el
Renacimiento: la antigua inspiracion. El lenguaje
crea al poeta y s6lo en la medida en que las palabras
nacen, mueren y renacen en su interior, él a su vez
es creador. La obra poética mas vasta y poderosa de
la literatura moderna es quiza la de Joyce; su tema
es inmenso y minimo: la historia de la caida, velorio
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y resurreccion de Tim Finnegan, que no es otro que
el idioma inglés. Adan (todos los hombres), el inglés
(todas las lenguas) y el libro mismo y su autor son
una sola voz que fluye en un discurso circular: la
palabra, fin y principio de toda historia. El poema
devora al poeta.

Muchos de esos procedimientos expresan la ten-
dencia critica que adopta en nuestro tiempo toda 53
actividad creadora. Su interés es doble: uno, de
orden cientifico, es el de investigar en qué consiste
el proceso de la creacion; como y de qué manera
se forman las frases, ritmos e imagenes del poema;
otro, poético, es el de ampliar el campo de la crea-
cion, hasta ayer considerada por nuestra sociedad
como un dominio individual. En este tltimo sentido,
que es el propiamente creador, esos procedimientos
revelan la antigua nostalgia de una poesia hecha por
todos y para todos. Pero hay que distinguir entre
la tentativa por hacer del poema una creaciéon en
comun y la que pretende eliminar al creador, esos
procedimientos revelan la antigua nostalgia de una
poesia hecha por todos y para todos. Pero hay que
distinguir entre la tentativa por hacer del poema
una creacion en comun y la que pretende eliminar
al creador, personal o colectivo. Lo segundo delata
una obsesion contemporanea: un miedo y una resig-
nacion. Una dimision. El hombre es lenguaje porque
es siempre dos hombres, el que habla y el que oye.
Suprimir al sujeto que habla seria consumar defi-
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nitivamente el proceso de sumision espiritual del
hombre. Las relaciones humanas, ya viciadas por las
diferencias de jerarquia entre los interlocutores, se
modificaron sustancialmente cuando el libro susti-
tuy6 a la voz viva, impuso al oyente una sola leccion
y le retir6 el derecho de replicar o interrogar. Si el
libro redujo al oyente a la pasividad del lector, estas
nuevas técnicas tienden a anular al hombre como
emisor de la palabra. Desaparecidos el que habla y el
que contesta, el lenguaje se anula. Nihilismo circular
y que termina por destruirse a si mismo: soberania
del ruido. En cuanto a la idea de una poesia creada
por todos, me sigue pareciendo valida la reserva for-
mulada por Benjamin Péret hace unos quince anos:
«La practica de la poesia colectiva s6lo es concebible
en un mundo liberado de toda opresion, en el que el
pensamiento poético vuelve a ser para el hombre tan
natural como el agua y el sueno». Agregaré que en
un mundo asi tal vez fuese superflua la practica de la
poesia: ella misma seria, al fin, poesia practica. En
suma, la nocién de un creador, personal o colectivo
—algo que no es exactamente lo mismo que el autor
contemporaneo— es inseparable de la obra del poeta,
el lenguaje mismo de su época, no como palabra ya
consumada sino en formacion: como un querer decir
del lenguaje mismo. Después, lo quiera o no el poeta,
la prueba de la existencia de su poema es el lector o
el oyente, verdadero depositario de la obra, que al
leerla la recrea y le otorga su final significacion.
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En su origen poesia, musica y danza eran un todo.
La division de las artes no impidié que durante mu-
chos siglos el verso fuese todavia, con o sin apoyo
musical, canto. En Provenza los poetas componian
la musica de sus poemas. Esa fue la tltima ocasion
en que la poesia de Occidente pudo ser musica sin
dejar de ser palabra. Desde entonces, cada vez que se
ha intentado reunir ambas artes, la poesia se pierde 55
como palabra, disuelta en el sonido. La invencion
de la imprenta no fue la causa del divorcio pero la
acentuo6 de tal modo que la poesia, en lugar de ser
algo que se dice y se oye, se convirtio en algo que se
escribe y se lee. Cierto, la lectura del poema es una
operacion particular: oimos mentalmente lo que
vemos. No importa: la poesia nos entra por los 0jos,
no por las orejas. Ademas: leemos para nosotros
mismos, en silencio. Transito del acto publico al pri-
vado: la experiencia se vuelve solitaria. La imprenta,
por otra parte, volvio superfluo el arte de la caligrafia
y €l de la ilustracion e iluminacion de manuscritos.
Aunque la tipografia cuenta con recursos que no son
inferiores a los de la pluma o el lapiz, pocas veces se
ha logrado una verdadera fusion entre lo que dice
el poema y su disposicion tipografica en la pagina.
Es verdad que abundan las ediciones ilustradas;
casi siempre las ilustraciones sacrifican al texto o a
la inversa. La idea ha tentado muchas veces a los
poetas; el resultado ha sido desnaturalizar al dibujo
y a la escritura por igual. No sé si las lineas hablen
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(a veces lo creo, ante ciertos dibujos); en cambio es-
toy seguro de que las letras de imprenta no dibujan.
Quiza mi opinion seria distinta si Apollinaire, para
citar al ultimo que haya intentado dibujar con letras,
en lugar de los caligramas hubiese inventado ver-
daderos ideogramas poéticos. Pero el ideograma no
es dibujo ni pintura: es un signo y forma parte de un
sistema de signos. Asimismo, llamar caligrafia a los
trazos de algunos pintores contemporaneos es una
abusiva metafora de la critica y una confusion. Si
hay una prefiguracion de escritura en esos cuadros
es porque todas nuestras artes padecen nostalgia de
significacion —aunque sea otro el verdadero lenguaje
de la pintura y otro su significado. Ninguna de estas
tentativas ha puesto en peligro el reinado del blanco
y negro.

Por la eliminacion de la musica, la caligrafia y la
iluminacion. La poesia se redujo hasta convertirse
casi exclusivamente en un arte del entendimiento.
Palabra escrita y ritmo interior; arte mental. Asi,
al silencio y apartamiento que exige la lectura del
poema, hay que anadir la concentracion. El lector
se esfuerza por comprender lo que quiere decir el
texto y su atencion es mas intensa que la del oyente
o que la del lector medieval, para quien la lectura
del manuscrito era igualmente contemplacion de un
paisaje simbolico. Al mismo tiempo, la participacion
del lector moderno es pasiva. Los cambios en este
dominio corresponden también a los de la imagen
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del mundo, desde su aparicion en la prehistoria has-
ta su eclipse contemporaneo. Palabra hablada, ma-
nuscrita, impresa: cada una de ellas exige un espacio
distinto para manifestarse e implica una sociedad y
una mitologia diferentes. El ideograma y la caligra-
fia coloreada son verdaderas representaciones sen-
sibles de la imagen del mundo; la letra de imprenta
corresponde al triunfo del principio de causalidad y 57
a una concepcion lineal de la historia. Es una abs-
traccion y refleja el paulatino ocaso del mundo como
imagen. El hombre no ve al mundo: lo piensa. Hoy
la situacion ha cambiado de nuevo: volvemos a oir
al mundo, aunque atin no podamos verlo. Gracias a
los nuevos medios de reproduccion sonora de la pa-
labra, la voz y el oido recobran su antiguo puesto. Al-
gunos enuncian el fin de la era de la imprenta. No lo
creo. Pero la letra dejara de ocupar un lugar central
en la vida de los hombres. El espacio que la susten-
taba ya no es una superficie plana y homogénea de la
fisica clasica, en la que se depositaban o colocaban
todas las cosas, desde los astros hasta las palabras.
El espacio ha perdido, por decirlo asi, su pasividad:
no es aquello que contiene las cosas sino que, en per-
petuo movimiento, altera su transcurrir e interviene
activamente en sus transformaciones. Es el agente
de las mutaciones, es energia. En el pasado, era el
sustento natural del ritmo verbal y de la musica; su
representacion visual era la pagina o cualquier otra
superficie plana, sobre la que se deslizaba, horizontal
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y verticalmente, la doble estructura de la melodia y
la armonia. Hoy el espacio se mueve, se incorpora
y se vuelve ritmico. Asi, la reaparicion de la palabra
hablada no implica una vuelta al pasado: el espacio
es otro, mas vasto y, sobre todo, en dispersion. A es-
pacio en movimiento, palabra en rotacion; a espacio
plural, una nueva frase que sea como un delta verbal,
como un mundo que estalla en pleno cielo. Palabra
a la intemperie, por los espacios exteriores e interio-
res: nebulosa contenida en una pulsacion, parpadeo
de un sol.

El cambio afecta a la pagina y a la estructura. El
periodismo, la publicidad, el cine y otros medios de
reproduccion visual han transformado la escritura,
que habia sido casi totalmente estereotipada por la
tipografia. Tal como lo habia previsto Mallarmé y
gracias sobre todo a Apollinaire, que comprendio
admirablemente —aun en sus extravios— la direccion
de la época, la poesia moderna ha hecho suyos mu-
chos de estos procedimientos. La pagina, que no es
sino la representacion del espacio real en donde se
despliega la palabra, se convierte en una extension
animada, en perpetua comunicacion con el ritmo del
poema. Mas que contener a la escritura se diria que
ella misma tiende a ser escritura. Por su parte, la ti-
pografia aspira a una suerte de orden musical, no en
el sentido de musica escrita sino de correspondencia
visual con el movimiento del poema y las uniones y
separaciones de la imagen. Al mismo tiempo, la pa-
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gina evoca la tela del cuadro o la hoja del album de
dibujos; y la escritura se presenta como una figura
que alude al ritmo del poema y que en cierto modo
convoca al objeto que designa el texto. Al servirse
de estos medios, la poesia recobra algo que habia
perdido y los pone de nuevo al servicio de la palabra.
Pero la poesia no es musica ni pintura. La musica de
la poesia es la del lenguaje: sus iméagenes son las vi- 59
siones que suscita en nosotros la palabra, no la linea
ni el color. Entre la pagina y la escritura se establece
una relacion, nueva en Occidente y la tradicional en
las poesias del Extremo Oriente y en la arabiga, que
consiste en su mutua interpretacion. El espacio se
vuelve escritura: los espacios en blanco (que repre-
sentan al silencio, y tal vez por eso mismo), dicen
algo que no dicen los signos. La escritura proyecta
una totalidad pero se apoya en una carencia: no es
musica ni es silencio y se alimenta de ambos. Ambi-
valencia de la poesia: participa de todas las artes y
vive solo si se libera de toda compainia.

Toda escritura convoca a un lector. La del poema
venidero suscita la imagen de una ceremonia: juego,
recitacion, pasion (nunca espectaculo). El poema
sera recreado colectivamente. En ciertos momentos
y sitios, la poesia puede ser vivida por todos: el arte
de la fiesta aguarda su resurreccion. La fiesta anti-
gua estaba fundada en la concentracion o encarna-
cion del tiempo mitico en un espacio cerrado, vuelto
de pronto el centro del universo por el descenso de
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la divinidad. Una fiesta moderna obedeceria a un
principio contrario: la dispersién de la palabra en
distintos espacios, y su ir y venir de uno a otro, su
perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multi-
plicaciones, su reunion final en un solo espacio y una
sola frase. Ritmo hecho de un doble movimiento de
separacion y reunion. Pluralidad y simultaneidad;
convocacion y gravitacion de la palabra en un aqui
magnético. Asi, leido en silencio por un solitario o
escuchado y tal vez dicho por un grupo, el poema
conjura la nocion de un teatro. La palabra, la unidad
ritmica: la imagen, es el personaje tinico de ese tea-
tro; el escenario es una pagina, una plaza o un lote
baldio; la accion, la continua reunidon y separacion
del poema, héroe solitario y plural en perpetuo dia-
logo consigo mismo: pronombre que se dispersa en
todos los pronombres y se reabsorbe en uno solo, in-
menso, que no sera nunca el yo de la literatura mo-
derna. Ese pronombre es el lenguaje en su unidad
contradictoria: el yo no soy ta y el tu eres mi yo.

La poesia nace en silencio y el balbuceo, en el no
poder decir, pero aspira irresistiblemente a recupe-
rar el lenguaje como realidad total. El poeta vuelve
palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a
los blancos del texto. Los recientes intentos de sus-
tituir la palabra por meros sonidos —letras y otros
ruidos— son ain mas desafortunados y menos inge-
niosos que los caligramas: la poesia se pierde sin que
la musica gane. Es otra la poesia de la musica y otra
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la musica de la poesia. El poema acoge al grito, al
jirébn de vocablo, a la palabra gangrenada, al murmu-
llo, al ruido y al sinsentido: no a la insignificancia. La
destruccion del sentido tuvo sentido en el momento
de la rebelion dadaista y aun podria tenerlo ahora si
entranase un riesgo y no fuera una concesion mas al
anonimato de la publicidad. En una época en la que
el sentido de las palabras se ha desvanecido, estas 61
actividades no son diversas a las de un ejército que
ametrallase cadaveres. Hoy la poesia no puede ser
destruccion sino basqueda del sentido. Nada sabe-
mos de ese sentido porque la significacion no esta en
lo que ahora se dice sino mas alla, en un horizonte
que apenas se aclara. Realidad sin rostro y que esta
ahi, frente a nosotros, no como un muro: como un
espacio vacante. ¢Quién sabe como sera realmente
lo que viene y cudl es la imagen que se forma en un
mundo que, por primera vez, tiene conciencia de ser
un equilibrio inestable flotando en pleno infinito, un
accidente entre las innumerables posibilidades de
la energia? Escritura en un espacio cambiante, pa-
labra en el aire o en la pagina, ceremonia: el poema
es un conjunto de signos que buscan un significado,
un ideograma que gira sobre si mismo y alrededor
de un sol que todavia no nace. La significacion ha
dejado de iluminar al mundo; por eso hoy tenemos
realidad y no imagen. Giramos en torno a una au-
sencia y todos nuestros significados se anulan ante
esa ausencia. En su rotacion el poema emite luces
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que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido
de ese parpadeo no es la significaciéon ultima pero
es la conjuncion instantanea del yo y el ta. Poema:
busqueda del tu.

Los poetas del siglo pasado y de la primera mitad
del que corre consagraron con la palabra a la palabra.
La exaltaron inclusive al negarla. Esos poemas en los
que la palabra se vuelve sobre si misma son irrepe-
tibles. ¢Qué o quién puede nombrar hoy la palabra?
Recuperacion de la otredad, proyeccion del lenguaje
en un espacio despoblado de todas las mitologias, el
poema asume la forma de la interrogacion. No es el
hombre el que pregunta: el lenguaje nos interroga.
Esa pregunta nos engloba a todos. Durante mas de
ciento cincuenta anos el poeta se sintio aparte, en
ruptura con la sociedad. Cada reconciliacion, con las
Iglesias o los partidos, termind en nueva ruptura o
en la anulacion del poeta. Amamos a Claudel o a Ma-
yakovski no por sino a despecho de sus ortodoxias,
por lo que tiene su palabra de soledad irreductible.
La soledad del nuevo poeta es distinta: no esta solo
frente a sus contemporaneos sino frente al porvenir.
Y este sentimiento de incertidumbre lo comparte
con todos los hombres. Su destierro es el de todos.
De un tajo se han cortado los lazos que nos unian
al pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo e in-
terminable y, no obstante, en continuo movimiento.
Presente flotante. No importa que los despojos de
todas las civilizaciones se acumulen en nuestros
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museos; tampoco que todos los dias las ciencias
humanas nos ensefien algo mas sobre el pasado del
hombre. Esos pasados lejanos no son el nuestro;
si deseamos reconocernos en ellos es porque hemos
dejado de reconocernos en el que nos pertenecia.
Asimismo, el futuro que se prepara no se parece al
que pensoO y quiso nuestra civilizacion. Ni siquiera
podemos afirmar que tenga parecido alguno: no s6lo 63
ignoramos su figura sino que su esencia consiste en
no tenerla. Situacidén inica: por primera vez el futuro
carece de forma. Antes del nacimiento de la concien-
cia historica, la forma del futuro no era terrestre ni
temporal: era mitica y acaecia en un tiempo fuera del
tiempo. El hombre moderno hizo descender al futu-
ro, lo arraig6 en la tierra y le dio fecha: lo convirtio
en historia. Ahora, al perder su sentido, la historia
ha perdido su imperio sobre el futuro y también so-
bre el presente. Al desfigurarse el futuro, la historia
cesa de justificar nuestro presente.

La pregunta que se hace el poema —équién es el
que dice esto que digo y a quién se lo dice?— abarca
al poeta y al lector. La separacion del poeta ha ter-
minado: su palabra brota de una situacion comun a
todos. No es la palabra de una comunidad sino de
una dispersion; y no funda o restablece nada, salvo
su interrogacion. Ayer, quiza, su mision fue «dar un
sentido mas puro a las palabras de la tribu»; hoy es
una pregunta sobre ese sentido. Esa pregunta no
es una duda sino una busqueda. Y mas: es un acto

Paz, O. (2011). <i>Los signos en rotacion.</i>. Forcola Ediciones. https://elibro.net/es/ereader/bib
liotecacij/419547?page=1



Copyright © 2011. Forcola Ediciones. All rights reserved

64

Paz, O. (2011). <i>Los signos en rotacion.</i>. Forcola Ediciones. https://elibro.net/es/ereader/bib

de fe. No una forma sino unos signos que se proyec-
tan en un espacio animado y que poseen maultiples
significados posibles. El significado final de esos
signos no lo conoce aun el poeta: esta en el tiempo,
el tiempo que entre todos hacemos y que a todos nos
deshace. Mientras tanto, el poeta escucha. En el pa-
sado fue el hombre de la vision. Hoy aguza el oido y
percibe que el silencio mismo es voz, murmullo que
busca la palabra de su encarnacion. El poeta escucha
lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la pa-
gina unas cuantas palabras se retinen o desangran.
Esa configuracion es una prefiguracion: inminencia
de presencia.

Una imagen de Heraclito fue el punto de partida
de ese libro. A su fin me sale al encuentro: la lira,
que consagra al hombre y asi le da un puesto en el
cosmos; el arco, que lo dispara mas alla de si mis-
mo. Toda creacion poética es historica; todo poema
es apetito por negar la sucesion y fundar un reino
perdurable. Si el hombre es trascendencia, ir mas
alla de si, el poema es el signo mas puro de ese con-
tinuo trascenderse, de ese permanente imaginarse.
El hombre es imagen porque se trasciende. Quiza
conciencia historica y necesidad de trascender la
historia no sean sino los nombres que ahora damos
a este antiguo y perpetuo desgarramiento del ser,
siempre separado de si, siempre en busca de si. El
hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse
consigo mismo y con sus semejantes: ser el mundo
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sin cesar de ser €l mismo. Nuestra poesia es concien-
cia de la separacion y tentativa por reunir lo que fue
separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan
por un instante, como el fruto y los labios. Poesia,
momentanea reconciliacion: ayer, hoy, manana;
aqui y alla; ta, yo, él, nosotros. Todo esta presente:
sera presencia.
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POSTFACIO
Octavio Paz en rotacidén

Juan Malpartida

EL ENSAYO «Los signos en rotaciéon» fue publicado 67
por Sur (Buenos Aires) en 1965, y anadido como
epilogo a la edicion de El arco y la lira de 1967. Fue
escrito expresamente para responder a algunos as-
pectos de ese libro, que, en el desarrollo de su obra,
inicia una honda meditacion sobre el sentido de la
poesia que habria de tener continuidad en Los hijos
del limo (1972), «La nueva analogia» (1967) y La
otra voz (1990). En El arco y la lira, Octavio Paz tra-
to de acercarse de manera mas o menos sistematica
a la poesia, vinculandola —aunque para deslindar-
la— de los otros géneros literarios: qué es el poema,
la imagen, la revelacion poética, la inspiracion, su
relacion con la historia, con el tiempo y lo sagrado,
etc. Aunque aspir6 en un principio a dotar a su estu-
dio de una estructura cercana al tratado, el espiritu
ensayistico y digresivo de Paz dinamita estos presu-
puestos: no escribe un discurso sino una defensa,
todo lo reflexiva que se quiera, de la poesia.

Los signos en rotacion es un texto que debe mu-
cho a su estancia en la India, donde residi6 desde
1962 a 1968 como embajador de su pais, y, también,
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a la apasionada lectura en esa época de la obra de
Mallarmé. Nada mas coherente que en 1966 escri-
biera Blanco, que, desde un punto de vista de la his-
toria de la poesia occidental, puede leerse —aunque
no de manera exclusiva— como respuesta al desafio
abierto por el Mallarmé de Un Coup de dés.

Los signos en rotacion fue una suerte de mani-
fiesto y en él encontramos las claves de la poética
de Octavio Paz, vinculada a los albores de la poesia
moderna, aquella que nace con el romanticismo
aleman, francés, y en otro sentido, inglés. Es nece-
sario citar a un poeta inglés que no es exactamente
un romantico: William Blake, que para Paz ha sido
siempre una referencia. Si tuviéramos que ampliar
la riqueza de su poesia y de su pensamiento poé-
tico de entonces, habria que pensar en William
Wordsworth, leido en este mismo tiempo, debido
en parte a la influencia de su amigo el poeta Char-
les Tomlinson. Paz vio en la poesia romantica una
exaltacion de lo moderno, cuyo signo es la ruptura:
un cambio que se perpetua a si mismo, un acto de
creacion y de critica que siempre se esta fundando,
de ahi que definiera esta actitud de la modernidad
como la «tradicion de la ruptura», una tension
entre los términos cuya capacidad creativa ha reco-
rrido dos siglos. La modernidad es una ruptura y
una apuesta, una bisqueda constante de novedad,
y cuyo elemento inédito hasta ese momento es la
nocion critica inserta en su potente afirmacion. El
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romanticismo es exaltacion de la analogia porque
ve el mundo como un tejido de correspondencias,
y, por otro lado, es ironia: desgarro de ese tejido,
tal como lo expres6é Friedrich von Schlegel. Hay en
el romanticismo una nostalgia de un tiempo origi-
nal, de momentos remotos o primitivos que operan
como critica de la linealidad y sucesion de la histo-
ria. La recurrencia como afirmacion del presente. 69
Ademas de esto, Paz incide en algunos otros aspec-
tos: el descubrimiento del td como fundamento de
lo poético, la busqueda de la insertacion de la poesia
en la historia, la nocién de comunidad, la crisis del
mundo como imagen en la etapa altima de la obra
de Mallarmé: en el poema Un Coup de dés. Veamos
someramente qué significan.

Desde los inicios de su poesia y de su reflexion
sobre la poesia, y hasta el final de sus dias, Paz penso
acerca de la nocion de otredad. Es un pensamiento
que supone una ontologia (lo Uno no se basta a si
mismo, esta habitado por una ausencia que le es ne-
cesaria), pero sobre todo es una idea del ser humano
como busqueda constante entre los hombres, como
pregunta dialogica por si mismo, ante los otros y lo
otro. Se trata de una idea y de una preocupacion que
nace con la literatura y el pensamiento del roman-
ticismo aleman y que recorre la poesia francesa del
siglo X1X, siendo fundamental en algunos autores de
la primera mitad del siglo XX. Para Paz la poesia no
se fundamenta en una nocion de identidad que exal-
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te al yo, no dice «yo soy tG», sino «mi yo eres ti». Es
algo que esta en Nerval, en Baudelaire, en Bécquer, y
que Rimbaud dijo de manera sintética y dramatica:
Je est un autre (Yo es otro). La perturbacion grama-
tical, del soy en un es, corresponde a la realidad y
pone en evidencia la naturaleza plural de nuestra
identidad. Antonio Machado lo dijo de manera me-
morable: «La incurable otredad que padece lo uno»,
o bien, de manera mas objetiva y desprovista de pe-
simismo: «La esencial heterogeneidad del ser». Para
Paz, la imagen poética es la otredad y por lo tanto
funda la comunidad y el dialogo frente al egoismo y
el monologo.

La modernidad ha sido exaltacion del futuro como
posibilidad de acabar con las contradicciones. La
1dea revolucionaria de una comunidad universal, fin
de la dominacion de los unos sobre los otros, encar-
nacion de la libertad y la responsabilidad personal,
ocaso de la propiedad individual al ser compartido
todo por todos y en la que arte y trabajo coincidirian,
siendo irrenunciable como idea para el Paz de esos
anos, desembocod en un cruel totalitarismo. Paz no
creia en el comunismo, fue uno de sus criticos mas
agudos sin renunciar a algunos aspectos del socialis-
mo democratico; pero la nocién de utopia, o dicho
de otra manera: las aspiraciones de justicia y bus-
queda de una comunidad que desplegara la libertad
y la creacion al tiempo que la responsabilidad y la
justicia, apoyada en la fraternidad, nunca le pare-
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cieron superadas o imposibles. Si la revolucion y
la imagen del mundo se hicieron trizas, el inmenso
desarrollo de la técnica de los dos ultimos siglos nos
propone un universo de objetos sin mundo. Here-
dero de la critica de Heidegger a la técnica (algo que
posteriormente modificara en alguna medida), Paz
no ve en ella una visiéon del mundo ni una imagen,
porque la técnica no representa sino que expresa lo 71
discontinuo: no se hace a semejanza de algo sino
que se agota en su uso. Tenga razon del todo en
esto o no (pienso que la técnica es, en muchos de
sus aspectos, algo mas que instrumentaciéon de la
materia y de la forma en su utilidad) creo que Paz
no se equivoco al ver en la instrumentacion cerrada
de nuestro mundo de objetos un vacio de la presen-
cia, del ta. La idea revolucionaria desemboco en el
endiosamiento del Estado y en la enajenacion del
individuo, bien como tuerca del Estado o como figu-
ra deshumanizada que era necesario (la necesidad
de la razon encarnada en el espiritu revolucionario)
hacer desaparecer. Por su lado, la encarnacion de la
poesia en la Historia halla, en Une Saison en enfer
de Rimbaud, como momento de mayor encarna-
cion literaria de esta tension, una puerta cerrada a
la alquimia del verbo y una apuesta por la accion.
Para Paz, a partir de ese momento, los méas grandes
poetas «han hecho de la negacion de la poesia la
forma mas alta de la poesia [...]. La palabra poética
se sustenta en la negacion de la palabra. El circulo
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se ha cerrado». Este fin nos condena a nosotros al
aceptar las limitaciones que impone, de ahi que Paz
vea en algunas aspiraciones del movimiento liber-
tario y de la poesia (ambas perspectivas ajenas a
Marx) los presupuestos de las ideas renovadoras del
futuro. Pero hay que detenerse en Mallarmé, porque
el siglo X1X finaliza, en poesia, con Un Coup de dés,
un poema que segun Paz niega la posibilidad de
decir algo absoluto y consagra la impotencia de la
palabra. Afirma la soberania de la palabra al tiempo
que no dice nada salvo su lenguaje sin mas alla. «El
mundo, como imagen, se ha evaporado» y su lega-
do es «un ahora en perpetua rotacion, un mediodia
nocturno —y un aqui desierto. Poblarlo: tentacion
del poeta por venir».

Paz acepto los desafios nacidos en la modernidad
y traté de poblar ese espacio. Y creo que éste es el
elemento central de este manifiesto. El poeta mexica-
no quiso hallar el punto en el que las contradicciones
se anulan y se generan, un punto de convergencia. Ya
no se trata de romper sino de encontrar el dialogo.
Frente al yo, idéntico a si y cerrado en un monolo-
go de veértigos, la afirmacion del ser y su alteridad
perpetua; no el ser en el sentido de Heidegger sino
como afirmacién de la imagen, despliegue de la
otredad, exaltacion de la temporalidad como haz
de correspondencias. La poesia no inventa sino
descubre, y de esta manera afirma el mundo como
realidad primordial. Lo dice en una carta fechada
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en Delhi en 1968: «El ta es real: es la realidad del
mundo. El yo es funcién del ta pero el ta no es fun-
cion del yo». Y en otra carta de ese mismo ano: «El
solipsismo psicologico (v el metafisico y el dialécti-
co) es contradictorio e incompleto: no me abarca,
no me comprende, me hace realmente el otro». La
poesia nos dice que no existe el uno mismo «sino el
apetito perpetuo de ser otro». Este texto de Paz es 73
un alegato contra la idolatria del yo. También contra
el futuro y el pasado como imagenes que hipotecan
la sustancia del presente. No hay edad de oro ni fa-
lansterio, sino un ahora donde la vida es siempre
concreta. El poema, como el ser, es lo inacabado y
ambos se cumplen en su inacabamiento. No es que
su naturaleza esté incompleta, como una falta, sino
que su no-acabamiento, la alteridad consustancial,
ese percibirse a si mismo siempre como otro, es
su condicion. No hay una sociedad absoluta, hay
historia y busqueda; no hay una palabra ni un poe-
ma absoluto, sino lectores que al afirmar el poema
(que es la imagen de lo otro) se cumplen: no en su
identidad sino en su alteridad. Si tras el simbolismo
Mallarmé logra un poema que es la afirmacion de
la palabra en un vacio de imagen, «hoy la poesia no
puede ser destruccion sino busqueda del sentido».
Para Paz, la poesia ya no puede pretender dar «un
sentido mas puro a las palabras de la tribu» sino
preguntarse por ese sentido. Se podria pensar que
ése es el lugar de la filosofia, pero lo que Octavio Paz
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dice es otra cosa: no le corresponde a la poesia la
duda sino la basqueda, hacer incluso de la duda una
presencia. Asi la poesia logra ser no algo definitivo
sino una «momentanea reconciliacion»: el presente
—deshabitado anteriormente por las ideologias y la
instrumentacion de la naturaleza y los individuos—
resuelto en presencia: imagen.
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Esta primera edicion de Los signos en rotacion,
de Octavio Paz, se termin6 de imprimir
el 12 de febrero de 2011, en el vigésimo séptimo
aniversario de la muerte de Julio Cortazar.

«Cada lector es otro poeta;
cada poema, otro poema.»

Octavio Paz
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Singladuras
En la misma coleccion

El fil6sofo ignorante, traducido y anotado por
Mauro Armino, causara el interés de todos los
amantes de la historia del pensamiento y de las
ideas, asi como de todos los descreidos de la
filosofia, la ciencia y la religion como discursos
cerrados y definitivos. La fina ironia de
Voltaire cautivara a unos y a otros en un texto
que reivindica por encima de todo la libertad
de pensamiento y el legitimo logro de una

vida feliz.

2.2 Edicion

Tocar los libros hara las delicias de los
amantes de la lectura y del libro, editores,
bibliotecarios, libreros o lectores, bien sean
bibli6filos bien bibli6patas. Un homenaje
desenfadado a la literatura y al mundo de

los libros, que con cierto tono autobiografico
explora el territorio de las bibliotecas
personales y nos redescubre el particular arte
de la dedicatoria.

Considerado en un principio como la
«travesura» de un muchacho, Un corazon
bajo una sotana es mas bien un texto clave
y de claves, cuyas sombras ayudan a la A
comprension de buena parte de la obra mas
agresiva de Rimbaud, e incluso de su postura
vital frente a la poesia y quiza de su abandono
definitivo.

Para mas informacion visitanos en
www.forcolaediciones.com
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