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Introduccién: Franz Kafka

Biografia

Kafka (Praga, 1883-Viena, 1924) estd considerado uno de los
mejores escritores del siglo xx. Su padre, un comerciante de
clase media, ejercié sobre él una gran opresién y dominio que
influyeron considerablemente en la personalidad y en la obra
del escritor. En su Carta al padre, escrita en 1919 y publicada des-
pués de su muerte (como ocurrié con casi toda su obra), Kafka
expresa sus sentimientos de inferioridad y rechaza la figura del
padre. Sin embargo, vivié con su familia casi toda su vida.

De joven ya se interesé por la mistica y la religién judias.
Estuvo comprometido en dos ocasiones, pero no llegé a ca-
sarse. Estudié Derecho en la Universidad de Praga, aunque
nunca ejercié la carrera. Trabajé en una compafiia de seguros
hasta que la enfermedad de la tuberculosis lo obligé a aban-
donar el trabajo. Intenté reponerse primero junto al lago de
Garda; después, en Merano, hasta que el 19 de abril de 1924
tuvo que internarse en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena,
donde murié dos meses mas tarde. Tenia solo 41 afos.

Pero a pesar de la enfermedad, de la hostilidad manifiesta
de su familia hacia su vocacidn literaria, de sus cinco tentati-
vas matrimoniales frustradas y de su empleo de burécrata en

7
Kafka, F. (2014). <i>La metamorfosis.</i>. Ediciones Octaedro, S.L. https://elibro.net/es/ereader/bi
bliotecacij/61971?page=1



FRANZ KAFKA

Copyright © 2014. Ediciones Octaedro, S.L.. All rights reserved

la compariia de seguros, Franz Kafka se dedicé intensamente
a la literatura.

Era un hombre de temperamento introvertido y complejo,
como lo demuestra en esta confesiéon que hace a su novia Fe-
lice Bauer en una carta que le dirigio:

Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida para mi
consistiria en recluirme en lo mas hondo de un sétano espacioso
y cerrado, con una ldmpara y todo lo necesario para escribir. Me
traerian la comida y me la dejarian siempre lejos de donde yo
estuviera, tras la puerta mds exterior del sétano; serfa mi tnico
paseo. Luego regresaria a mi mesa, comerfa lenta y concienzuda-
mente, y me pondria otra vez a escribir,

Su obra narrativa

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas
destacado, la escritura de Kafka se caracteriza por una mar-
cada vocacién metafisica y una sintesis de absurdo, ironfa y
lucidez. Ese mundo de suefios, que describe paraddjicamente
con un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera
novela corta, Descripcion de una lucha, que aparecié parcialmen-
te en la revista Hyperion.

En 1913 se publicé su primer libro, Meditaciones, que reunfa
extractos de su diario personal, pequefios fragmentos en pro-
sa de una inquietud espiritual penetrante y un estilo profun-
damente innovador, a la vez lirico, dramatico y melodioso. Sin
embargo, el libro pasé desapercibido; los siguientes tampoco
obtendrian ningln éxito, fuera de un circulo intimo de amigos
y admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de
un noviazgo en el que habia depositado todas sus esperanzas
sefialaron el inicio de una etapa creativa prolifica. Entre 1913
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y 1919 escribid El proceso, La metamorfosis y La condena y publicé
El chofer, que incorporaria mas adelante a su novela América.
También publicé En la colonia penitenciaria y el volumen de rela-
tos Un médico rural.

La obra narrativa de Kafka es una digna representante de
la novela del siglo xx. Podemos considerar al escritor como
precursor del existencialismo, pues sus obras contemplan
aspectos claves de esta corriente, como la deshumanizacién
del hombre, su pérdida de identidad, su angustia existencial,
la soledad, el vacio y la incomunicacién. Ademas, conjuga
como nadie el realismo con hechos irreales e insélitos, por
lo que sus personajes ascienden a la categoria de simbolos
universales.

Los temas de la obra de Kafka son la soledad, la frustra-
ciény la angustiosa sensacién de culpabilidad que experimen-
ta el individuo al verse amenazado por unas fuerzas desco-
nocidas que no alcanza a comprender y se hallan fuera de su
control.

En filosofia, Kafka es afin al danés Soren Kierkegaard y a
los existencialistas del siglo xx.

En cuanto a técnica literaria, su obra participa de las ca-
racteristicas del expresionismo y del surrealismo. El estilo ld-
cido e irénico de Kafka, en el que se mezclan con naturalidad
fantasia y realidad, da a su obra un aire fantasmal y claus-
trofébico, como ocurre con La metamorfosis (1915), donde el
protagonista se ha convertido en un enorme insecto, o en La
colonia penitenciaria (1919), escalofriante fantasia sobre las car-
celesy la tortura.

La mayoria de las obras de Kafka fueron publicadas pdstu-
mamente. Entre esas obras se encuentran las tres mas conoci-
das: El proceso (1925), El castillo (1926) y Ameérica (1927).
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La metamorfosis

Fue escrita en dos semanas, en 1912, aunque no se publicé
hasta 1915. Cuenta la historia de Gregor Samsa, un viajante
de comercio que una mafana se despierta convertido en un
horrible escarabajo. Sus padres y su hermana, que viven con
él, intentaran ocultarlo en su habitacién, hasta que muere.
Este sencillo y sin embargo perverso argumento pertenece a
una obra que ha adquirido ya la categorfa literaria universal.
¢Quién no se ha estremecido con el principio de La metamor-
fosis?:

Cuando Gregor Samsa desperté una mafiana de una noche llena
de suefios inquietos, se encontré en su cama convertido en un bi-
cho monstruoso. Estaba tumbado en su dura y coriacea espalda
y, si levantaba un poco la cabeza, podia ver su vientre abomba-
do, marrén, dividido por arqueadas callosidades, en lo alto del
cual la colcha, a punto de resbalar, apenas podia sostenerse. Sus
muchas patas, lastimosamente delgadas en comparacién con su
normal volumen, se agitaban desvalidas ante sus ojos.
«;Qué me ha sucedido?», pensé. No era un suefio...

Aunque parezca que la transformacién del protagonista
sea lo importante, no lo pretendia asi el autor, para quien la
soledad e inadaptacién de Gregor Samsa a la sociedad que lo
envuelve seria el tema principal. El individuo y sus vivencias; el
individuo y su entorno. Eso es lo importante. A Kafka incluso
le obsesionaba que sus lectores no se quedaran en la anécdota
de la transformaciéon de Gregor en insecto, de modo que envid
una carta al editor que decia:

El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan solo puede ser mos-
trado desde lejos. [...] Si yo mismo pudiera proponer alglin tema
para la ilustracién, escogeria temas como: los padres y el apoderado
ante la puerta cerrada, o mejor todavia: los padres y la hermana
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en la habitacién fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el
cuarto contiguo se encuentra abierta.

Asi que la editorial alemana respeté el deseo de Kafka y
presentd en la portada de la obra al padre en bata y tapan-
dose la cara.

Dos elementos son importantes en esta obra: lo onirico
y el poder autoritario. Gregor Samsa se encuentra en una si-
tuacién absurda que parece sofiada, pero que es real. Y se en-
cuentra rechazado en su condicién por su familia, pues Gre-
gor ya no les sirve, ya no puede ayudarles, luego ellos sienten
repugnancia por él, se despreocupan de él, e incluso, cuando
muere, sienten alivio y llevan su vida adelante con alivio y sin
misericordia.

Kakfa narra todo lo que ocurre con minuciosidad y sin am-
bages, desde la propia perspectiva del protagonista. Sabemos
con detalle cémo son los objetos y el mobiliario, también los
problemas de la familia, sus reacciones, etc. La realidad se
muestra cruda, tal cual es. Gregorio era un viajante modelo,
respetuoso con sus jefes; una persona anodina sometida a la
autoridad paterna, pero su transformacion le lleva a ser expul-
sado del trabajo y de la familia, victima del horror, el asco y el
desprecio de todos los que le rodean, de la sociedad entera. Y
él, derrotado, incapaz de sobrevivir a esta angustia, acaba sin-
tiéndose culpable, «firmemente convencido de que tenia que
desaparecer».

El lector siente toda la angustia aterradora del protago-
nista, una existencia deshumanizada, sin dpice de carifio, de
amor, de comprension..., un insecto repugnante, sin alma ya,
derrotado totalmente.
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Prélogo

El autor del libro que vas a leer vivié en Praga a principios del
siglo XX, en una época complicada, y murié atin muy joven
de una enfermedad entonces terrible y hoy casi erradicada:
la tuberculosis. Cuando murié, habia publicado varios libros
de cuentos, todos ellos de menos de cien paginas, pero en
sus cajones habia tres novelas sin terminar, muchos mas re-
latos y casi mil paginas de diarios, y una nota escrita por él
mismo y dirigida a su mejor amigo, el también escritor Max
Brod:

De todo lo que he escrito, lo tnico que vale son los libros publicados
[...]. En cambio, todos los demas escritos mios [...] sin excepcién [...],
deben ser quemados lo antes posible.

Max Brod no solo era el mejor amigo de Franz Kafka, tam-
bién habia sido su lector mds entusiasta y el que habia lucha-
do por que sus libros se conocieran y su amigo llegara a ser el
gran escritor que siempre habfa sofiado ser.

No fue capaz de cumplir la peticidon de Franz. No quemé
los escritos de Kafka, sino que los ordend, clasificé y publicd,
y gracias a él hoy en dia los lectores del mundo disponen de
mas de tres mil paginas escritas por uno de los autores mas
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especiales, mds melancélicos y més originales de la historia de
la literatura.

No hay nadie como Kafka. Sus textos, en los que perso-
nas normales y corrientes se ven enfrentadas a situaciones
que no tienen salida (un hombre es detenido una manana sin
saber por qué, se le somete a juicio sin saber por qué —en la
novela E/ proceso—; un personaje va a un castillo para hacerse
cargo de un trabajo, pero nadie le espera y no es posible lle-
gar hasta los que le han contratado —en la novela E/ castillo—;
un joven despierta una mafiana convertido en un bicho enor-
me...); todos tienen una atmdsfera a la que nadie sabe poner
adjetivos, y por eso esta recibe el nombre de kafkiana. Las
situaciones en las que se encuentran sus personajes angus-
tian como la lectura de una novela de terror, pero angustian
porque podrian pasarle a cualquiera. Sus libros dan materia
para pensar.

Y tocan todos los temas: la burocracia, la familia, la dificul-
tad del amor, los rincones mas oscuros de la mente.

«Cuando Gregor Samsa' desperté una mafana de una no-
che llena de suefios inquietos, se encontré en su cama, conver-
tido en un bicho monstruoso...» Este es uno de los principios
de relato mdas famosos de la literatura universal, el del libro
que viene a continuacién: La metamorfosis. Gregor Samsa des-
pierta y se encuentra en una situaciéon imposible. No vamos a
contar lo que sucede luego, pero tiene que ver con la manera
en que él y su familia se enfrentan a ese acontecimiento extra-
fio e incontrolable, y lo que ocurre tiene que ver con la manera
misma en la que los humanos nos enfrentamos a lo que nos
resulta desconocido.

Para quien sepa leerla, La metamorfosis es una leccién so-
bre lo que hay que hacer, contado desde el punto de vista

1. Respetaremos el nombre y apellido aleman, tal y como se escribe en
alemén. El lector debe pronunciar Grégor, con acento en la e.
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de lo que no hay que hacer. Es una leccién sobre nuestros
miedos y nuestra dificultad para superarlos, y un grito de
amor desesperado. Somos los lectores los que tenemos que
oir ese grito.

Comienza en la pagina siguiente. Lee.

Carlos FORTEA
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Cuando Gregor Samsa despert6 una manana de una
noche llena de suefios inquietos, se encontrdé en su
cama, convertido en un bicho monstruoso. Estaba tumba-
do sobre su dura y coriacea® espalda v, si levantaba un poco
la cabeza, podia ver su vientre abombado, marrén, dividi-
do por arqueadas callosidades,’ en lo alto del cual la colcha,
a punto de resbalar, apenas podia sostenerse. Sus muchas
patas, lastimosamente delgadas en comparacién con su
normal volumen, se agitaban desvalidas ante sus ojos.
«;Qué me ha sucedido?», pensé. No era un sueno. Su
habitacién, una digna habitacion humana, solo un poco
pequena, continuaba tranquilamente entre las cuatro pa-
redes bien conocidas. Sobre la mesa, en la que estaba ex-
tendido un muestrario* de tejidos —Samsa era viajante®—,
colgaba la fotografia que habia recortado hacia poco de una
revista y puesto en un hermoso marco dorado. Representa-

ba a una dama con un sombrero y una boa de piel,® sentada

2. Coridcea: Que tiene la dureza y tacto del cuero.

3. Callosidad: Parte endurecida de la piel.

4. Muestrario: Colecciéon de muestras de los productos que vende una
empresa, que sus representantes llevan para ensefiarla.

5. Viajante: Representante de una empresa, que viaja por distintas ciu-
dades ensefiando sus productos.

6. Boa de piel: Prenda de piel, alargada como una serpiente (por ello se
llama boa), que sirve para protegerse el cuello.
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muy erguida y mostrando al espectador un gran manguito’
de piel en el que desaparecia su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigid entonces a la ventana,
y el mal tiempo —se oian repicar gotas de lluvia contra la
chapa de hojalata— le hizo ponerse melancolico. «Estaria
bien seguir durmiendo un poco mais y olvidarme de toda
esta locura», penso, pero esto era completamente irrealiza-
ble, porque estaba acostumbrado a dormir del lado dere-
cho, postura en la que no se podia colocar en su estado ac-
tual. Cualquiera que fuese la fuerza con que se echara hacia
el lado derecho, una y otra vez se balanceaba hasta volver a
quedar boca arriba. Lo intentd un centenar de veces, cerro
los ojos para no tener que ver aquellas patas bullendo y solo
dejo6 de intentarlo cuando empezd a sentir en el costado un
ligero, sordo dolor, nunca sentido hasta entonces.

«;Oh, Dios!», pensd, «jqué profesion tan agotadora he
elegido! De viaje dia si dia no. Las preocupaciones son mu-
cho mayores que cuando se tiene un negocio en casa, y
ademas se me impone ese horror de los viajes, la preocu-
pacion por los enlaces de los trenes, las comidas malas e
irregulares, un trato humano siempre cambiante, nunca
duradero, que nunca llega a ser cordial. jQue se vaya todo
al cuerno!». Sintié un ligero picor en lo alto del vientre;
poco a poco se fue deslizando hacia la cabecera de la cama,
para poder levantar mejor la cabeza; localizo el punto que
le picaba, que se hallaba cubierto de pequenos puntitos
blancos cuya causa no supo explicarse; quiso tocarlos con
una pata, pero la retir6 enseguida, porque el roce le pro-
dujo escalofrios.

7. Manguito: Prenda cilindrica de piel, abierta por ambos lados, que
sirve para meter las manos y protegerlas del frio.
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Resbalo hasta su posicion anterior. «Esto de levantarse
temprano», penso, «lo vuelve a uno idiota. El ser huma-
no necesita dormir. Otros viajantes viven como huries.”
Cuando yo vuelvo al hotel para anotar los pedidos de la
manana, ellos estan sentindose a desayunar. Deberia in-
tentarlo con mi jefe: enseguida estaria en la calle. Aunque
quién sabe si no me convendria. Si no tuera por mis padres,
hace tiempo que me habria despedido, me habria puesto
delante del jefe y le habria dicho todo lo que pienso. jSe
hubiera caido de la mesa! También es curiosa la forma que
tiene de sentarse en su mesa y hablar desde arriba con los
empleados, que encima tienen que acercarse, por lo duro
de oido que es. Bueno, no hay que perder las esperanzas;
en cuanto haya reunido el dinero para pagarle la deuda
de mis padres —dentro de cinco o seis anos—, vaya si lo
haré. Entonces daré el gran paso. Sea como fuere, por el
momento tengo que levantarme, porque mi tren sale a las
cinco». Y mir6 al despertador, que hacia tictac encima del
baal. «Dios mio», penso. Eran las seis y media, y las ma-
necillas seguian avanzando tranquilamente, incluso habian
pasado la media; se acercaban ya a los tres cuartos. ;Es que
no habia sonado el despertador? Desde la cama se veia que
estaba bien puesto, a las cuatro; seguro que habia sonado.
Pero ;era posible que hubiera seguido durmiendo tranqui-
lamente con aquel ruido que sacudia los muebles? Bueno,
su sueno no habia sido tranquilo, pero quiza por eso habia
sido mas profundo. ;Qué podia hacer ahora? El proximo
tren salia a las siete; para cogerlo hubiera tenido que correr
como un loco, el muestrario atin no estaba recogido y él
mismo no se sentia especialmente fresco y agil. Y aunque

8. Huri: En sentido figurado, mujer que vive como reina.
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cogiera el tren no se ahorraria la bronca del jefe, porque el
chico de la tienda lo habria estado esperando en el tren de
las cinco y hacia rato que habria dado aviso de que lo habia
perdido. Era una hechura’ del jefe, sin dignidad ni enten-
dimiento. ;Y si decia que estaba enfermo? Claro que eso
seria extremadamente penoso, y sospechoso, porque, en sus
cinco anos de servicio, Gregor no habia estado enfermo ni
una sola vez. Seguro que el jefe vendria con el médico del
seguro, reprocharia a los padres el tener un hijo tan vago y
cortaria en seco la discusion remitiéndose al médico, para
el que solo hay hombres completamente sanos, pero con
pocas ganas de trabajar. Y por otro lado, ;acaso le faltaria
razén en este caso? De hecho, Gregor se sentia muy bien,
aparte de una somnolencia realmente superflua tras el largo
suenio, e incluso tenia un hambre especialmente fuerte.

Cuando pensaba en todo esto a toda prisa, sin poder de-
cidirse a dejar la cama —en aquel momento el despertador
daba las siete menos cuarto—, se oyo llamar cautelosamen-
te a la puerta, a la cabecera de su cama.

—Gregor —se 0y0; era su madre—, son las siete menos
cuarto. ;No ibas a irte?

iEsa voz tan suave!... Gregor se asustd al oir la suya
que contestaba, que indudablemente era la misma de antes,
pero en la que se mezclaba, como desde abajo, un irrepri-
mible y doloroso silbar, que solo al principio dejaba oir cla-
ramente las palabras, para destrozarlas después de tal forma
que no se sabia si se habia oido bien. Gregor hubiera que-
rido contestar por extenso y explicarlo todo, pero en tales
circunstancias se limito a decir:

9. Hechura: En sentido figurado, persona que ha sido educada a la me-
dida de los gustos de alguien.
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—Si, si, gracias, madre. Ya me levanto.

Debido a la puerta de madera, fuera no debia de haberse
notado la transformacion de la voz de Gregor, porque la
madre se contentd con esta explicacion y se fue arrastrando
los pies. Pero la breve conversacion habia puesto sobre avi-
so a los otros miembros de la familia de que, en contra de
lo esperado, Gregor aun estaba en casa, y enseguida a una
de las puertas laterales llamoé su padre, débilmente, pero
con el puno.

—Gregor, Gregor —llamé—. ;Qué pasa?

Y al cabo de un rato insistido con voz mas grave:

—Gregor, Gregor!

Desde la otra puerta lateral, soné quejumbrosa la voz de
la hermana:

—; Gregor? ;No te encuentras bien? ;Necesitas algo?

Gregor contestd a los dos lados: «Enseguida voy», y se
esforzo en eliminar de su voz todo lo que pudiera llamar la
atencion, cuidando la pronunciacion e intercalando largas
pausas entre las diferentes palabras. El padre volvio a su
desayuno, pero la hermana susurro:

—Abre, Gregor, te lo ruego.

Pero Gregor no solo no pensaba abrir, sino que se felici-
to por la precaucion, adquirida en los viajes, de cerrar por
la noche todas las puertas, incluso en casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse, tran-
quilo y sin prisas, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo
después pensar en lo demas, porque en la cama, eso estaba
claro, sus pensamientos no lo llevarian a ninguna conclu-
sion razonable. Se acord6 de que habia sentido otras veces
ese suave dolor, producido quiza por una mala postura, y
que al levantarse se veia que solo eran imaginaciones, y
esperaba en tensidon que sus actuales fantasias se desvane-
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cieran paulatinamente. No tenia la menor duda de que la
transformacion de su voz no era mas que el primer sintoma
de un buen resfriado, una enfermedad profesional de los
viajantes.

Librarse de la colcha fue muy facil; solo tuvo que hin-
char el pecho un poco y cayo por si misma. Pero seguir
adelante se hizo mas dificil, especialmente por la enorme
anchura de su cuerpo. Para incorporarse habria necesita-
do de brazos y manos; pero en lugar de estas solo tenia
las muchas patitas que seguian haciendo sin interrupcion
los mas variados movimientos y que él, ademas, no podia
controlar. Si queria doblar una, era la primera en estirar-
se; cuando al fin conseguia hacer lo que queria con esa
pata, eran las otras las que se ponian en la mayor y doloro-
sa agitacion, como si acabaran de ser puestas en libertad.
«Lo importante es no quedarme inttilmente en la camay,
se dijo Gregor.

Primero quiso dejarse caer de la cama por la parte in-
terior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que por otro
lado atin no habia visto y de cuyo aspecto no podia hacerse
una idea clara, resulté ser demasiado pesada para moverla;
avanzaba con mucha lentitud; y cuando por altimo, casi
furioso, se lanz6 adelante con todas sus fuerzas, calculd mal
la direccidn, chocd fuertemente con los pies de la cama y
el ardiente dolor que sintio le ensend que precisamente la
parte inferior de su cuerpo quiza fuera en aquellos momen-
tos también la mas sensible.

Entonces intent6 sacar primero de la cama la parte su-
perior del cuerpo, y para ello gird con cuidado la cabeza en
direccion al borde. Esto resulto facil, y, a pesar de su peso
y anchura, la masa del cuerpo siguié finalmente con len-
titud la direccidén marcada por la cabeza. Pero cuando por
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fin logré tener la cabeza colgando fuera de la cama, tuvo
miedo a seguir deslizandose de ese modo, porque si llegaba
a dejarse caer, tendria que ocurrir un milagro para que no
se rompiera la cabeza. Y precisamente ahora no podia per-
mitirse de ninguna manera perder el sentido; era preferible
quedarse en la cama.

Pero cuando volvid a su posicion inicial, jadeando con
el mismo esfuerzo, y vio de nuevo sus patitas luchando
entre si con mayor furia que antes, si esto era posible, y
no hallé forma alguna de poner paz y concierto en aquel
desbarajuste, volvio a decirse que no era posible continuar
en la cama, y que lo mas razonable era arriesgarlo todo,
aunque solo tuviera una minima esperanza, para salir de
ella. Pero en el mismo instante recordd que la meditacion
serena, y hasta la mas serena, es mejor que las decisiones
desesperadas. En tales momentos volvio los ojos a la ven-
tana, aguzando la vista, pero por desgracia poca confianza
y alegria se podia sacar de la vista de la niebla matinal, que
velaba incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete
ya», se dijo, al volver a sonar el despertador, «las siete ya y
sigue la niebla». Y durante un rato permaneci6é tumbado
con tranquilidad, respirando débilmente, como si de la cal-
ma absoluta esperara el retorno de las circunstancias reales
y normales.

Pero entonces se dijo: «Antes de las siete y cuarto tengo
que haber salido de la cama. Seguro que entretanto ven-
dra alguien de la tienda a preguntar por mi, porque abren
antes de las sieter. Y se dispuso a dejarse caer de la cama
cuan largo era, todo el cuerpo a la vez. Si se dejaba caer de
esa forma, previsiblemente salvaria del golpe la cabeza, que
pensaba mantener muy erguida al caer. Su espalda parecia
dura; seguro que no le pasaria nada al caer en la alfombra.
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El mayor reparo se lo daba el pensar en el gran ruido que
sin duda iba a provocar, y que probablemente suscitaria, si
no susto, si preocupacion al otro lado de las puertas. Pero
tenia que arriesgarse.

Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama —el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, solo tenia
que balancearse sobre la espalda—, se le ocurri6 pensar en lo
tacil que seria todo si alguien le ayudara. Hubiera bastado con
que dos personas fuertes —penso en su padre y en la criada—
deslizaran los brazos bajo su abombada espalda, le sacaran de
la cama, se inclinaran con su carga y después simplemente le
dejaran brincar con cuidado al suelo, donde era de esperar
que las patitas tendrian sentido. Pero, aparte de que las puer-
tas estaban cerradas, ;debia realmente pedir ayuda? A pesar
de sus cuitas," no pudo reprimir una sonrisa al pensarlo.

Habia llegado a un punto en que con un balanceo ma-
yor apenas podria mantener el equilibrio —y tenia que de-
cidirse pronto, porque dentro de cinco minutos serian las
siete y cuarto—, cuando llamaron a la puerta de la casa.
«Sera alguien de la tienda», se dijo, y casi se paralizo, mien-
tras sus patitas danzaban atn mas aprisa. Por un instante
todo quedé en silencio. «No abren», se dijo Gregor, preso
de una descabellada' esperanza. Pero naturalmente enton-
ces, como siempre, la criada fue con paso firme hacia la
puerta y abri6. A Gregor solo le hizo falta oir el primer
saludo del visitante para saber quién era: el gerente'” en
persona. ;Por qué estaria condenado Gregor a trabajar para

10. Cuita: Pena.

11. Descabellada: Absurda, insensata.

12. Gerente: Directivo que lleva las cuentas y asuntos del personal de
una empresa.
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una empresa donde la menor falta despertaba la mayor de
las sospechas? ;Es que todos y cada uno de los empleados
eran unos granujas?, ;no habia entre ellos uno solo, leal y
servicial, que porque habia perdido un par de horas de tra-
bajo se volvia loco de remordimiento y precisamente por
eso no estaba en condiciones de salir de la cama? Realmen-
te, ;no bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar?, si es
que era preciso preguntar; ;tenia que venir el gerente en
persona, e indicar con esto a toda la inocente familia que
la investigacion de aquella conducta sospechosa solo podia
confiarse a la inteligencia del gerente? Y mas a consecuen-
cia de la excitacion en que estas reflexiones lo pusieron que
de una verdadera decision, Gregor se tird de la cama con
todo su peso. Hubo un fuerte golpe, pero no un estruendo
propiamente dicho. La caida fue amortiguada un tanto por
la altombra, la espalda era también mas elastica de lo que
Gregor habia pensado, por lo que se oy6 un ruido sordo,
no tan llamativo. Solo que no habia mantenido la cabeza lo
bastante alta y se habia dado un golpe en ella; la gir6 y la
frotd contra la alfombra, con irritacion y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el gerente en la
habitacion de la izquierda. Gregor intentd imaginarse que
al gerente le pasara algo parecido a lo que hoy le habia ocu-
rrido a €l; habia que admitir esa posibilidad. Pero, como
cruda respuesta a esta pregunta, el gerente dio un par de
pasos decididos e hizo crujir sus botas de charol. Desde la
habitaciéon de la derecha, la hermana susurr6, para advertir
a Gregor:

—Gregor, el gerente esta aqui.

—Lo sé —dijo Gregor para si, pero no se atrevio a le-
vantar la voz lo bastante como para que su hermana lo
oyera.
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—Gregor —dijo entonces su padre desde la habitacion
de la izquierda—, ha venido el senor gerente y quiere saber
por qué no has cogido el tren de la manana. No sabemos
qué decirle. Ademas quiere hablar contigo personalmente.
Asi que, por favor, abre la puerta. El sefior gerente tendra
la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—Buenos dias, senor Samsa —gritd cordialmente el
gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al gerente,
mientras el padre seguia hablando en la puerta—, no se
encuentra bien, senor gerente, créame. De lo contrario,
jcomo iba a perder Gregor un tren! El muchacho no piensa
mas que en el negocio. Casi me enfada porque nunca sale
por las noches; esta vez ha estado ocho dias en la ciudad,
pero todas las noches en casa. Se sienta a la mesa con no-
sotros y lee tranquilamente el peridédico o estudia los hora-
rios de los trenes. Su tnica distraccidon es hacer trabajos de
marqueteria.” Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado
un pequeno marco; le va a sorprender a usted lo bonito
que es; esta colgado en su cuarto, lo vera usted en cuanto
abra Gregor. Por otra parte, me alegro de que haya venido,
sefior gerente; nosotros solos no hubiéramos conseguido
que Gregor abriera la puerta; es muy testarudo, y seguro
que no se encuentra bien, aunque esta manana decia que si.

—Enseguida voy —dijo Gregor lenta y prudentemen-
te, y no se movioé un apice' para no perder palabra de la
conversacion.

—De otro modo yo tampoco me lo explico, querida
senora —dijo el gerente—. Espero que no sea nada serio.

13. Marqueterfa: Trabajo de talla sobre la madera.
14. Apice: Parte pequefiisima, espacio muy reducido.
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Por otra parte, hay que decir que nosotros, los comercian-
tes, por suerte o por desgracia, muchas veces tenemos que
superar una leve indisposicion en aras del negocio.

—Entonces, ;puede pasar ya el sefor gerente? —pre-
gunt6 el impaciente padre, y volvio a golpear la puerta.

—No —djjo Gregor.

En la habitacion de la izquierda se produjo un penoso
silencio, en la habitacion de la derecha la hermana comen-
z6 a sollozar.

;Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que
se acababa de levantar de la cama y ni siquiera habia empe-
zado a vestirse. ;Y por qué lloraba? ;Porque él no se levan-
taba y no dejaba entrar al gerente, porque estaba en peligro
de perder su puesto de trabajo y porque entonces el jefe
volveria a perseguir a sus padres con las viejas exigencias?
Sin embargo, por el momento eso era preocuparse innece-
sariamente. Gregor todavia estaba alli y no habia pensado
ni por un instante en abandonar a su familia. De momento,
estaba sobre la alfombra, y nadie que hubiera conocido su
estado habria podido seriamente exigirle que dejara pasar al
gerente. Sin embargo, Gregor no podia ser despedido por
aquella pequena descortesia, para la que ya encontraria mas
tarde una excusa apropiada. Le parecié que ahora era mu-
cho mis razonable dejarlo en paz, en vez de molestarlo con
llantos y charlas. Pero era precisamente la incertidumbre la
que acosaba a los otros y disculpaba su comportamiento.

—Seifior Samsa —llamoé entonces el gerente alzando la
voz—, ;qué ocurre? Se atrinchera usted en su cuarto, se
limita a contestar si 0 no, preocupa usted grave e innecesa-
riamente a sus padres y abandona —dicho sea de pasada—
sus obligaciones laborales de forma realmente inaudita. Le
hablo en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy
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en serio una explicacion clara e instantanea. Me sorprende,
me sorprende. Creia que era usted un hombre tranquilo y
razonable, y ahora de repente parece que quiere presumir
de caprichos extravagantes. El jefe me ha indicado esta ma-
nana una posible explicacidén para su falta —concerniente
al cobro que se le encarg6 a usted hace poco— y yo casi
he empenado mi palabra de honor en que esa explicacion
no podia ser cierta. Pero ahora, al ver su incomprensible
terquedad, estoy perdiendo las ganas de comprometerme
en lo mas minimo por usted. Y desde luego su posicion no
es la mas firme. Al principio tenia la intencion de decirle
todo esto en privado, pero ya que me hace perder inatil-
mente el tiempo, no veo por qué no deben saberlo también
sus sefiores padres. Su rendimiento en los altimos tiempos
ha sido muy insatistactorio; desde luego esta no es la mejor
estacion para hacer buenos negocios, lo reconocemos, pero
no hay estacion para no hacer ningun tipo de negocios,
sefior Samsa, no puede haberla.

—Pero senor gerente —gritdé Gregor, fuera de si, y ol-
vido en su excitacion todo lo demas—, abro enseguida, al
instante. Una leve indisposicion, un mareo, me ha impedi-
do levantarme. Todavia estoy en la cama. Pero ya vuelvo a
estar en forma. Estoy levantandome. ;Solo un instante de
paciencia! La cosa alin no va tan bien como yo pensaba.
Pero estoy bien. (Coémo le puede sorprender esto a uno!
Ayer por la noche estaba estupendamente, mis padres lo
saben, o mejor dicho, ya ayer por la noche tenia un peque-
no presentimiento. Me lo tenian que haber notado. jPor
qué no lo diria en el trabajo! Pero siempre piensa uno que
podra superar la enfermedad sin quedarse en casa. jSenor
gerente, piense en mis padres! No hay ningiin motivo para
los reproches que usted me hace; no me habian dicho ni
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una palabra. Quiza no ha leido usted los ultimos pedidos
que he enviado. Ademas, me pondré en camino en el tren
de las ocho, estas dos horas de descanso me han fortaleci-
do. No se entretenga mas, sefior gerente; enseguida iré en
persona a la tienda, tenga usted la bondad de decirlo y de
presentar mis respetos al jefe.

Y mientras Gregor soltaba todo esto atropelladamente,
sin saber apenas lo que decia, se habia acercado con facili-
dad al baal —consecuencia de la practica adquirida en la
cama— e intentaba ahora enderezarse apoyandose en él.
Queria abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente;
estaba ansioso por ver lo que los otros, que tanto lo lla-
maban, dirian al verlo. Si se asustaban, Gregor ya no seria
responsable y podria estar tranquilo. Si lo tomaban todo
con tranquilidad, ya no tendria motivos para preocuparse
y podria de hecho, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion. Al principio resbal6d algunas veces en el liso badl,
pero por fin se dio un Gltimo impulso y se enderezo; ya no
presto atencion a los dolores en la parte inferior del cuerpo,
por mas que ardian. Se dejo caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyo borde se agarré con sus patitas. Con
esto recobr6 el dominio de si mismo y enmudecio, para
escuchar al gerente.

—:;Han entendido ustedes algo? —preguntaba el ge-
rente a los padres—. ;No se estard riendo de nosotros?

—iPor el amor de Dios! —grit6 la madre, ya entre so-
llozos—. Quiza estd gravemente enfermo, y nosotros lo
atormentamos. jGrete! ;Grete! —gritd entonces.

—;Madre? —grit6 la hermana desde el otro lado. Ha-
blaban a través de la habitacidon de Gregor.

—T1ienes que ir enseguida al médico. Gregor esta enfer-
mo. Ve al médico enseguida. ;Le has oido hablar?
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—FEra una voz de animal —djijo el gerente, en un tono
sorprendentemente suave comparado con los gritos de la
madre.

—iAnna, Anna! —grit6 el padre yendo a la cocina a
través del vestibulo y dando palmadas—. {Vaya enseguida
a buscar un cerrajero!

Y las dos muchachas corrieron por el vestibulo, con ru-
mor de faldas —;cémo se habia vestido tan rapido su her-
mana?—, y abrieron la puerta de la casa. No se oy6 cerrar;
seguramente habian dejado abierto, como suele ocurrir en
las casas en las que ha sucedido una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho mas tranquilo. Desde luego,
ya no se le entendia, aunque a €l sus palabras le habian pa-
recido lo suficientemente claras, mas claras que antes, quiza
porque se le habia acostumbrado el oido. Pero sea como
tfuere, creian que algo no iba bien y estaban dispuestos a
ayudarlo. La decision y seguridad con que se tomaron las
primeras medidas le hizo mucho bien. Se sentia otra vez
incluido en el circulo de los seres humanos y esperaba de
ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos con
precision, acciones magnificas y sorprendentes. Tosio un
poco para conseguir una voz lo mas clara posible, de cara
a las decisivas conversaciones que se avecinaban, esforzan-
dose en todo caso en hacerlo de forma sigilosa, porque tal
vez ese ruido sonara también distinto de una tos humana,
lo que €l mismo ya no confiaba en poder distinguir. En-
tretanto en el cuarto de al lado se habia hecho el silencio.
QQuiza sus padres estaban sentados a la mesa con el gerente
y cuchicheaban, quiza todos estaban apoyados en la puerta
y escuchaban.

Gregor se deslizo lentamente con la silla hacia la puer-
ta, la soltd alli, se tir6 contra la puerta, se sostuvo erguido
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contra ella —las puntas de sus patas eran algo adhesivas—y
descansé un instante del esfuerzo. Entonces se puso a girar
con la boca la llave en la cerradura. Por desgracia, parecia
ser que no tenia dientes propiamente dichos, asi que ;con
qué iba a coger la llave? Pero, desde luego, sus mandibulas
eran muy fuertes; con su ayuda acciono la llave, sin prestar
atencion a que sin duda se estaba causando algtn tipo de
lesion, pues un liquido marrén le salio de la boca, fluy6 por
encima de la llave y gote6 en el suelo.

—Escuchen —djijo el gerente, en el cuarto de al lado—.
Esta girando la llave.

Esto fue un gran estimulo para Gregor; todos hubieran
debido jalearle, incluso su padre y su madre: «Animo, Gre-
gor», hubieran debido gritarle, «sigue adelante, duro con la
cerradura». Y al pensar que todos seguian sus esfuerzos con
ansiedad, mordi6 la llave con todas las fuerzas que pudo
reunir, casi perdiendo el sentido. Segtin avanzaba el giro de
la llave, €l se colgaba de la cerradura; ahora solo se sostenia
con la boca y, segtin le hacia falta, se colgaba de la llave o la
empujaba otra vez con todo el peso de su cuerpo. El claro
sonido del cerrojo, que al fin se descorria, hizo volver en si
a Gregor. Tomando aire se dijjo: «No me ha hecho falta el
cerrajero», y apoyo0 la cabeza en el pestillo, para abrir com-
pletamente la puerta.

Como tenia que abrir de esa manera, ya estaba la puerta
muy abierta y a €l ain no se le veia. Tenia que girar lenta-
mente en torno a una de las hojas, y con mucho cuidado,
si no queria caer de espaldas en el umbral. Todavia estaba
ocupado en este dificil movimiento, y no tenia tiempo de
prestar atencion a nada mas, cuando oyo al gerente emi-
tir un fuerte «;Oh!» —sond como el silbar del viento—y
entonces también lo vio, era el que estaba mas cerca de la
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puerta, se apretaba la mano contra la boca abierta y retro-
cedia lentamente, como empujado por una fuerza invisible
y regular. La madre —a pesar de la presencia del gerente,
todavia llevaba el pelo revuelto de la noche, encrespado—
mird primero al padre juntando las manos, dio un par de
pasos hacia Gregor y cay6 en el centro del circulo de su
talda extendida, con el rostro oculto en el pecho. El padre
cerro el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera
devolver a Gregor de un golpe a su cuarto, miro inseguro a
su alrededor, luego se cubrio los ojos con las manos y lloro
de tal forma que su robusto pecho se sacudia.

Gregor no paso a la otra habitacion, sino que se apoyo
por dentro en la hoja de la puerta que seguia fija, de forma
que solo se podia ver la mitad de su cuerpo y la cabeza
echada a un lado, mirando a los otros. Entretanto la clari-
dad habia aumentado; con claridad se veia al otro lado de la
calle un trozo de la interminable casa negruzca de enfrente
—era un hospital—, con sus ventanas que rompian dura-
mente la fachada a intervalos regulares; la lluvia seguia ca-
yendo, pero solo en grandes gotas, individualmente visibles
y que caian también individualmente. Los cubiertos del
desayuno estaban sobre la mesa en gran cantidad, porque
para el padre el desayuno era la comida mas importante del
dia, que alargaba durante horas mediante la lectura de dis-
tintos periodicos. Justo en la pared de enfrente colgaba una
fotografia de Gregor, de la época de su servicio militar, que
lo representaba en uniforme de teniente, con una mano
en el sable y una sonrisa despreocupada, como exigiendo
respeto para su postura y su uniforme. La puerta que daba
al vestibulo estaba abierta, y como la de la calle también lo
estaba, se veian el rellano y el comienzo de la escalera que
bajaba a la calle.
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—Bueno —dijo Gregor, y fue consciente de que era el
Gnico que conservaba la calma—, enseguida me vestire,
recogeré el muestrario y me iré. ;Queréis, queréis que me
vaya? Ya ve, sefior gerente, no soy terco y me gusta trabajar;
viajar es molesto, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde
va, senor gerente? ;A la tienda? ;Si? ;Lo contara usted todo
tal como ha sido? Por un instante se puede ser incapaz de
trabajar, pero ese es el momento de acordarse de lo mucho
que se rendia antes y de pensar que después, vencidos los
impedimentos, se trabajard con muchas mas ganas y mayor
diligencia. Estoy muy reconocido al jefe, ya lo sabe usted.
Ademas, tengo la preocupacion de mis padres y mi herma-
na. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. No me lo haga
mas dificil de lo que ya es. jPongase usted de mi parte en
el trabajo! Los viajantes no caen bien, lo sé. Se suele pensar
que ganan una fortuna y se dan la gran vida. No hay nin-
gin motivo para reconsiderar este prejuicio. Pero usted,
senior gerente, usted conoce mejor las circunstancias que el
resto del personal; incluso, en contfianza, mejor que el pro-
pio jefe, que en su calidad de empresario se suele equivocar
facilmente en contra de un empleado. Usted sabe muy bien
que el viajante, que esta casi todo el ano fuera de la tienda,
puede ser facilmente victima de la charlataneria, la casua-
lidad vy las quejas infundadas, contra las que es imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de
ellas mas que cuando, al volver a casa agotado de un viaje,
sufre en sus propias carnes sus graves consecuencias, cuyas
causas ya no es posible determinar. jSefior gerente, no se
vaya sin haberme dicho una palabra que me indique que
me da la razén, por lo menos en una pequena parte!

Pero el gerente habia dado la espalda a Gregor ya al
oir sus primeras palabras, ahora solo le miraba por encima
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15

de los hombros convulsos.,” con los labios contraidos. Y
durante el discurso de Gregor no se habia estado quieto ni
un momento, sino que se iba deslizando hacia la puerta,
sin perder de vista a Gregor, pero poco a poco, como si
hubiera una secreta prohibicion de abandonar el cuarto. Ya
estaba en el vestibulo y, por el repentino movimiento con
que habia sacado por fin el pie del comedor, se hubiera po-
dido pensar que se habia quemado la planta del mismo. En
el vestibulo, en cambio, extendié la mano delante de si, en
direccion a la escalera, como si alli lo esperara una especie
de salvacion sobrenatural.

Gregor se dio cuenta de que de ninguna manera podia
dejar marchar al gerente en aquel estado si no queria que su
situacion en la empresa se viera amenazada en grado sumo.
Los padres tampoco entendian lo que ocurria; durante largos
anos se habian convencido de que, en esa empresa, Gregor
tenia trabajo para toda la vida, y ademas sus preocupacio-
nes actuales los tenian tan ocupados que habian abandonado
toda prevision. Pero Gregor conservaba esa prevision. Habia
que retener, tranquilizar, convencer y, por ultimo, ganarse
al gerente; jel futuro de Gregor y de su familia dependia
de ello! ;Si su hermana hubiera estado alli!... Ella era lista;
habia llorado cuando Gregor todavia estaba tranquilamente

16 ge hu-

tumbado. Y, sin duda, el gerente, aquel galanteador,
biera dejado llevar por ella; ella hubiera cerrado la puerta y
le habria quitado el susto en el vestibulo.

Pero su hermana no estaba alli; Gregor tenia que actuar

por si mismo. Y sin pensar en que aun desconocia sus ac-

15. Convulso: Agitado.
16. Galanteador: Hombre al que le gusta dedicar cumplidos a las muje-
res y coquetear con ellas.
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tuales capacidades para moverse, sin pensar tampoco en que
sus palabras posiblemente, incluso probablemente, no serian
entendidas, abandoné la puerta, se deslizo por la abertu-
ra; quiso ir hacia el gerente, que se agarraba ridiculamente
con ambas manos a la barandilla del rellano; pero enseguida
Gregor, con un pequeno grito, cayd buscando dénde aga-
rrarse sobre sus muchas patitas. Apenas hubo sucedido esto,
sintid por primera vez en aquella manana una sensacion de
bienestar fisico; las patitas tenian suelo firme debajo de ellas;
obedecian completamente, como advirtio para su satisfac-
cion; intentaban incluso llevarlo donde él queria; llegd a
pensar que el remedio de todas sus cuitas estaba proximo.
Pero en el mismo instante, cuando se balanceaba en el suelo
conteniendo sus movimientos, no lejos de su madre que ya-
cia frente a él, ella, que parecia completamente ensimisma-
da, salté de un golpe con los brazos extendidos y los dedos
abiertos y grito: «jSocorro, por el amor de Dios, socorro!».
Tenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gre-
gor, pero, en contradiccion con esto, retrocedid apresura-
damente; habia olvidado que a su espalda estaba la mesa
puesta; al llegar hasta ella se sentd encima, como ausente,
y no parecid darse cuenta de que a su lado la gran cafetera
volcada derramaba el café a chorros sobre la alfombra.
—Madre, madre —dijo suavemente Gregor, mirandola
desde abajo. Por un instante, el gerente desaparecié de su
pensamiento, en cambio, a la vista del café que se derrama-
ba, no pudo evitar abrir y cerrar las mandibulas en vacio
varias veces. Al verlo su madre gritdé de nuevo, huyo de la
mesa y cayo en brazos del padre, que corria a su encuen-
tro. Pero ahora Gregor no tenia tiempo para sus padres; el
gerente ya estaba en la escalera, con la barbilla apoyada en
la baranda, y volvia la vista atras por altima vez. Gregor
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tomo impulso para asegurarse de que lo alcanzaria, pero el
gerente debio de intuirlo, porque bajo varios escalones de
un salto y desaparecid; antes lanz6 un grito que resondé en
toda la escalera. Por desgracia, esta huida del gerente pa-
recid trastornar por completo al padre, que hasta entonces
habia estado relativamente sereno, porque en lugar de ir en
pos del" gerente, o cuando menos no estorbar a Gregor en
su persecucion, tomo con la mano derecha el baston que el
gerente habia dejado en un sillon, junto con el sombrero y
el abrigo, cogid de la mesa con la izquierda un gran perio-
dico y, dando patadas en el suelo y esgrimiendo el perio-
dico y el baston, intento hacer retroceder a Gregor hacia
su habitacion. De nada sirvieron los ruegos de Gregor, que
tampoco fueron entendidos, porque cuanto mas humilde-
mente bajaba Gregor la cabeza, tanto mas fuerte golpeaba
su padre el suelo con los pies. Al otro lado, la madre habia
abierto una ventana a pesar del frio y, asomandose mucho,
se tapaba la cara con las manos. Entre el callejon y la esca-
lera se produjo una fuerte corriente de aire, los visillos se
alborotaron, los periddicos crujieron en la mesa, algunas
hojas cayeron al suelo revoloteando. Implacable, el padre lo
empujaba lanzando silbidos, como loco. Pero como Gregor
no tenia experiencia en andar hacia atras, lo hacia realmen-
te muy despacio. Si por lo menos hubiera podido darse la
vuelta, enseguida habria estado en su cuarto, pero temia
que el giro llevara su tiempo y colmara la paciencia del
padre, y a cada instante el baston en la mano paterna hacia
mas temible un golpe mortal en la espalda o la cabeza. Por
fin, Gregor no tuvo otro remedio, porque se dio cuenta
con horror de que andando de espaldas ni siquiera podia

17. En pos de: Detris.
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mantener la direccidn; asi que, entre incesantes miradas te-
merosas al padre, comenzo6 a girar lo mas rapido que pudo,
muy lentamente en realidad. Quiza el padre advirtio su
buena voluntad, porque no le molesto, sino que incluso
dirigio el giro desde lejos con la punta del baston. ;Si por lo
menos su padre no silbara de aquella forma tan insufrible!
Le hacia perder la cabeza.

Casi habia terminado de darse la vuelta cuando, oyen-
do el silbido sin cesar, se confundi6 y retrocedié un tre-
cho. Pero cuando por fin, felizmente, tuvo la cabeza ante
la puerta abierta, se demostré que su cuerpo era demasiado
ancho como para seguir avanzando sin mas. Naturalmente
al padre, en su actual estado, no se le ocurrié abrir la otra
hoja de la puerta para dejar espacio suficiente a Gregor. Su
idea fija era simplemente que Gregor tenia que entrar en su
habitaciéon tan rapido como fuera posible. Nunca hubiera
permitido los trabajosos preparativos que Gregor necesita-
ba para poder erguirse y pasar quiza por la puerta de esta
manera. Mis bien empujo a Gregor haciendo mas ruido,
como si no hubiera ningtin obstaculo; el ruido tras de Gre-
gor ya no sonaba como la voz de un solo padre; ya no era
momento para bromas, y Gregor se apreté —pasara lo que
pasara— contra la puerta. Un lado de su cuerpo se elevo,
se quedo torcido en el umbral, uno de sus costados estaba
completamente herido, en la puerta blanca quedaron unas
horribles manchas, pronto se encontrd atascado y no hu-
biera podido moverse por si solo —las patitas de un lado
colgaban temblorosas en el aire, las del otro se aplastaban
dolorosamente contra el suelo—, cuando el padre le dio por
detras un fuerte golpe, verdaderamente liberador, y €l volo
al interior de su cuarto, sangrando abundantemente. La
puerta fue cerrada con el baston, y al fin se hizo el silencio.
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Solo al atardecer despertd Gregor de su pesado sueno,
semejante a un desmayo. Sin duda, no hubiera tardado
en despertarse por si solo, porque se sentia suficientemen-
te descansado, pero al parecer lo que le habia despertado
habian sido unos pasos furtivos y un cauteloso cerrarse de
la puerta que daba al vestibulo. El brillo de las luces de la
calle lanzaba palideces aqui y alla en el techo del cuarto
y en la parte superior de los muebles, pero abajo, donde
estaba Gregor, todo estaba oscuro. Lentamente se deslizo
hacia la puerta, tanteando an torpemente con sus antenas,
que solo ahora empezaba a valorar, para ver qué habia pa-
sado. Su costado izquierdo parecia una unica y larga llaga,
desagradablemente tirante, y cojeaba en toda regla sobre
sus dos filas de patas. Por otra parte, una patita se habia
lesionado gravemente en el curso de los acontecimientos
de la manana —era casi un milagro que solo fuera una—y
se arrastraba sin vida.

Solo al llegar junto a la puerta advirtié lo que le ha-
bia atraido hasta alli: habia sido el olor de algo comestible.
Porque alli habia un cuenco lleno de leche dulce, en la que
nadaban trocitos de pan blanco. A punto estuvo de echar-
se a reir de alegria, porque tenia todavia mas hambre que
por la manana, e inmediatamente metio la cabeza en la le-
che casi hasta los 0jos. Pero pronto la retiré decepcionado:
no era tnicamente que comer le resultara dificil a causa de
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las molestias de su costado 1zquierdo —solo podia comer si
todo el cuerpo colaboraba sorbiendo—, sino que la leche,
que antes era su bebida favorita, y sin duda por eso su her-
mana se la habia puesto, no le gustaba en absoluto, es mas,
se apartO del cuenco casi con repugnancia y se arrastro otra
vez hasta el centro del cuarto.

Gregor vio, por la rendija de la puerta, que en el come-
dor estaba encendida la luz de gas, pero mientras antes a
aquella hora del dia su padre solia leer en voz alta el perio-
dico de la tarde a su madre y a veces incluso a su hermana,
ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esa lectura en
voz alta de la que su hermana siempre le hablaba y escribia
ya no se hacia en los altimos tiempos. Pero a su alrededor
todo permanecia en silencio, aunque sin duda la casa no
estaba vacia. «Qué vida tan tranquila lleva mi familia», se
dijo Gregor, y sintio, mientras miraba fijamente a la oscuri-
dad frente a él, un gran orgullo por haber podido procurar
a sus padres y a su hermana una vida asi en una casa tan
bonita. ;Es que toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda
la felicidad tenian que terminar ahora de manera espanto-
sa? Para no perderse en tales pensamientos, Gregor prefirio
ponerse en movimiento y se arrastrd arriba y abajo por el
cuarto.

Durante la larga tarde, en una ocasion se abrié una de
las puertas laterales y otra vez la de enfrente, una pequena
rendija que volvid a cerrarse con rapidez; alguien tenia ne-
cesidad de entrar, pero a la vez tenia demasiados reparos.
Gregor se detuvo al lado de la puerta del comedor, deci-
dido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante,
o por lo menos a saber quién era; pero la puerta ya no se
abri0, y Gregor esperd en vano. Antes, cuando las puertas
estaban cerradas, todo el mundo queria entrar, y ahora que
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¢l habia abierto una puerta y las otras habian sido aparen-
temente abiertas a lo largo del dia, ya no venia nadie, y las
llaves estaban puestas por fuera.

Solo entrada la noche se apago la luz del comedor, y fue
tacil comprobar que los padres y la hermana habian segui-
do despiertos hasta entonces, porque se pudo oir con clari-
dad como los tres se alejaban andando de puntillas. Ahora
era seguro que nadie entraria a ver a Gregor hasta el dia si-
guiente; tenia pues mucho tiempo para meditar sin moles-
tias como ordenaria de nuevo su vida. Pero la amplia y alta
habitacion en la que estaba obligado a permanecer tumba-
do en el suelo lo atemorizaba, sin que pudiera encontrar la
causa, ya que era la misma habitacion que ocupaba desde
hacia cinco anos... Y de forma medio inconsciente, no sin
un poco de vergiienza, corrié a meterse debajo del sofa,
donde, a pesar de que su espalda estaba un poco apretada
y no podia levantar la cabeza, enseguida se encontré6 muy
comodo; solo lamentaba que su cuerpo fuera demasiado
ancho como para poder meterse del todo debajo del sofa.

Alli estuvo toda la noche, que pasé inmerso en parte en
una duermevela de la que el hambre lo sacaba sobresaltado
una y otra vez, en parte en preocupaciones y confusas es-
peranzas que le llevaron a la conclusion de que por el mo-
mento debia conservar la calma y, con paciencia y la mayor
consideracion, hacer soportables a su familia las incomo-
didades que en su actual estado se veia obligado a causar.

Ya por la manana temprano, ain era casi de noche,
Gregor tuvo ocasion de poner a prueba la firmeza de sus
recién tomadas decisiones, porque su hermana, casi com-
pletamente vestida, abrio la puerta que daba al vestibulo
y mir6 al interior con impaciencia. Tardo en localizarlo,
pero cuando lo vio debajo del sota —por Dios, tenia que
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estar en alguna parte, no podia haber volado— se asusto
tanto que, sin poder controlarse, volvio a cerrar la puerta
quedandose fuera. Pero, como si se arrepintiera de su ac-
titud, volvid a abrir la puerta inmediatamente y entré de
puntillas, igual que si estuviera con un enfermo o un ex-
trano. Gregor habia sacado la cabeza hasta el borde del sofa
y la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia tocado la
leche, y no por falta de hambre, y traeria una comida mas
adecuada? Si no lo hacia, €l preferia dejarse morir de ham-
bre antes que hacérselo notar, a pesar de que sentia unas
ganas horribles de salir de debajo del sofa, echarse a los
pies de su hermana y rogarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero la hermana advirtié enseguida con asombro
el cuenco atn lleno, en torno al cual se habia derramado
un poco de leche, lo cogidé —desde luego no con las ma-
nos desnudas, sino con un trapo— vy se lo llevo. Gregor se
moria de curiosidad por ver lo que traeria en su lugar y se
imaginaba las cosas mas variadas. Pero nunca se le hubiera
ocurrido lo que la hermana realmente hizo en su bondad.
Le trajo una completa seleccion de cosas para probar qué
le gustaba, todo extendido en un periddico. Habia verdura
medio podrida, huesos de la cena, banados en una solidifi-
cada salsa blanca, unas cuantas pasas y almendras, un queso
que Gregor habia considerado intragable dos dias antes, un
trozo de pan seco, otro untado con mantequilla y otro con
mantequilla y sal. Ademas puso junto a todo eso el cuenco
—que parecia destinado a Gregor de una vez por todas—
en el que habia echado agua. Y con delicadeza —porque
sabia que Gregor no comeria delante de ella— se alejo ve-
lozmente y hasta cerrd con llave para que Gregor se diera
cuenta de que podia hacerlo tan comodamente como qui-
siera. Las patitas de Gregor emitieron un zumbido cuando
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se dirigié hacia la comida. Sus heridas debian de haberse
curado completamente, porque ya no sentia impedimento
alguno; se asombro al pensar en como hacia mas de un mes
se habia cortado un poco en el dedo y como esa herida le
habia dolido bastante hasta anteayer mismo. «;Tendré me-
nos sensibilidad?», pensd, y chupo6 ansiosamente el queso,
que de todas las comidas era la que primero y mas le habia
atraido. A toda prisa y con ojos llorosos de satisfaccion,
devord en rapida sucesion el queso, la verdura y la salsa;
por el contrario, las comidas frescas no le gustaron, ni si-
quiera pudo soportar su olor e incluso apart6 de ellas lo que
si queria comer. Hacia tiempo que habia terminado con
todo, y estaba tumbado perezosamente en el mismo lugar,
cuando su hermana gird lentamente la llave, como sefnial de
que €l debia retirarse. Esto le despejé inmediatamente, a
pesar de que ya casi estaba dormido, y se volvio corriendo
debajo del sofa. Pero le supuso un gran autodominio per-
manecer bajo el sofa el poco tiempo que su hermana estuvo
en la habitacidn, porque la abundante comida habia redon-
deado un poco su abdomen y apenas podia respirar en un
sitio tan estrecho. Semiahogado y con los ojos saliéndosele
un poco de las érbitas, vio como la hermana, sin sospechar
nada, barria con la escoba no solo los restos, sino también
los alimentos que Gregor no habia tocado, como si ya no se
pudieran utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente
a un cubo, que cerrd con una tapa de madera y se llevo.
Apenas ella se hubo dado la vuelta, Gregor salié de debajo
del sofa, se estir6 y respiré hondo.

De esta forma empezd Gregor a recibir su comida dia-
ria: una vez, por la manana, cuando los padres y la criada
atn dormian; otra, después de la comida familiar, porque
entonces los padres dormian igualmente un ratito y su her-
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mana echaba a la criada con cualquier pretexto. Sin duda,
ellos tampoco querian que Gregor muriera de hambre,
pero quiza no hubieran podido soportar saber de su comida
mas que de oidas, quiza su hermana queria ahorrarles en lo
posible los pequenos disgustos, porque ya sufrian bastante,

Gregor no pudo averiguar con qué excusas habian echa-
do el primer dia al médico y al cerrajero, porque ya que a
¢l no lo entendian, nadie pensé, ni siquiera su hermana,
que €l pudiera entenderlos a ellos, y asi cuando su hermana
estaba en la habitacion tenia que contentarse con oir de vez
en cuando sus sollozos y sus invocaciones a todos los santos.
Solo mas tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco
—por supuesto, no se podia hablar de acostumbrarse del
todo—, Gregor captd a veces alguna observacidon amistosa
o que podia tomarse por tal. «Hoy si que le ha gustado,
decia cuando Gregor comia con ganas, mientras que en el
caso contrario, que se daba cada vez con mas frecuencia,
solia decir casi con tristeza: «Se lo ha vuelto a dejar todo».

Aunque Gregor no podia enterarse directamente de
ninguna novedad, escuchaba algunas cosas en las habita-
ciones de al lado; en cuanto oia voces, corria a la puerta co-
rrespondiente v se pegaba a ella con todo su cuerpo. Espe-
clalmente en los primeros tiempos no habia conversacion
que de un modo u otro no tratara de él, aunque fuera de
forma solapada. Durante dos dias se escuchaban en todas
las comidas deliberaciones acerca de como habia que com-
portarse; pero también entre comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre habia al menos dos miembros de la
familia en casa, ya que nadie queria quedarse solo y tam-
poco se queria de ninguna manera dejar sola la vivienda.
Ya el primer dia, la criada —no estaba claro qué y cuanto
sabia de lo sucedido— habia pedido de rodillas a la madre
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que la despidiera enseguida, y al marcharse un cuarto de
hora después, le habia agradecido el despido con lagrimas
en los 0jos, como si se tratara del mayor bien que nunca le
habia hecho, vy, sin que se le pidiera, jurd solemnemente no
contar a nadie ni lo mas minimo de lo que habia ocurrido.

Ahora la hermana tenia que cocinar, asi como la madre;
en cualquier caso, esto no suponia mucho trabajo, porque
apenas comian nada. Una y otra vez Gregor oia como el
uno pedia a los otros en vano que comieran, y no se le
daba otra respuesta que: «Gracias, tengo bastante», o algo
parecido. Quiza tampoco bebieran nada. Con frecuencia
su hermana preguntaba a su padre si queria cerveza y le
ofrecia cordialmente ir ella misma a buscarla, y, como el
padre callaba, ella decia, para que no tuviera reparos, que
también podia mandar a la portera; entonces el padre res-
pondia por fin con un rotundo «no», y no se hablaba mas
del asunto.

Ya durante el primer dia, el padre expuso a la madre y a
la hermana tanto su situacidon econdémica como sus expec-
tativas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba
algin recibo o algtin libro de notas de la pequena caja de
caudales™ que habia salvado de la quiebra de su negocio,
ocurrida cinco anos atras. Se le oia abrir la complicada ce-
rradura y volver a cerrarla tras sacar lo que buscaba. Es-
tas explicaciones del padre fueron en parte la primera cosa
agradable que Gregor pudo oir desde su cautiverio. Creia
que a su padre no le habia quedado absolutamente nada de
aquel negocio, por lo menos él no le habia dicho lo contra-
rio, y Gregor nunca le habia preguntado. La Gnica preocu-
pacion de Gregor en aquellos momentos habia sido poner

18. Caja de caudales: Caja fuerte.
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todos los medios para hacer olvidar lo mas rapidamente
posible a su familia la desgracia financiera que la habia de-
jado en una completa desesperanza. Y asi, habia empezado
a trabajar con especial ardor vy, casi de la noche a la manana,
habia pasado de simple dependiente a viajante de comercio,
con unas posibilidades econdémicas completamente distin-
tas y unos éxitos laborales que, en forma de comision, se
transformaban inmediatamente en un dinero contante y
sonante que podia poner sobre la mesa de la asombrada y
dichosa familia. Fueron buenos tiempos que nunca se ha-
bian vuelto a repetir, por lo menos con ese brillo, a pesar
de que Gregor llego a ganar tanto dinero que podia llevar,
y de hecho llevaba, el peso de los gastos de toda la fami-
lia. Habian llegado a acostumbrarse, tanto la familia como
Gregor; cogian el dinero con agradecimiento; ¢l lo pro-
porcionaba con gusto, pero nunca mas volvio a haber un
calor especial. Solo la hermana seguia unida a Gregor; y el
plan secreto de este era enviarla al ano siguiente al conser-
vatorio —porque, a diferencia de Gregor, amaba la musica
y sabia tocar el violin conmovedoramente—, sin reparar
en los grandes gastos que esto ocasionaria y que habria que
compensar de alguna otra forma. Con frecuencia, durante
las cortas estancias de Gregor en la ciudad, el conservatorio
salia en las conversaciones de Gregor y su hermana, pero
siempre como un hermoso sueno en cuya realizacién no
habia que pensar, y a los padres no les gustaba oir esas ino-
centes menciones; pero Gregor pensaba muy seriamente
en ello, y tenia la intenciéon de anunciarlo solemnemente el
dia de Navidad.

Tales pensamientos —completamente inttiles en su ac-
tual estado— se le pasaban por la cabeza mientras se pegaba
erguido a la puerta y escuchaba. A veces, cansado, no podia
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seguir escuchando y dejaba caer la cabeza descuidadamente
contra la puerta, pero enseguida volvia a levantarla, porque
incluso el pequeno ruido que hacia era escuchado al otro
lado y hacia enmudecer a todos.

—;Qué hara esta vez? —decia el padre al cabo de un
rato, seguro que mirando a la puerta, y solo después se
reanudaba poco a poco la conversacion interrumpida.

Asi pues, Gregor se enteré cumplidamente —porque su
padre solia repetirse en sus explicaciones, en parte porque
hacia mucho que no hablaba de esas cosas, en parte tam-
bién porque la madre no lo entendia todo a la primera— de
que, a pesar de todas las desgracias, atn quedaba un poco
de dinero de los viejos tiempos, patrimonio' que habia
aumentado un poco con los intereses, que no se habian
tocado. Ademas, el dinero que Gregor llevaba a casa todos
los meses —solo se guardaba un poco para sus gastos— no
se habia gastado completamente, y con ¢l se habia juntado
un pequeno capital. Detras de su puerta, Gregor asentia
con vehemencia, satisfecho de aquella prevision y ahorro
inesperados. Desde luego, con aquel dinero sobrante habria
podido pagar al jefe la deuda de su padre y habria estado
mucho mas cerca el dia en que hubiera podido dejar el em-
pleo, pero ahora no tenia ninguna duda de que era mucho
mejor asi, como el padre lo habia dispuesto.

Pero ese dinero no era en absoluto suficiente como para
que la familia pudiera vivir de las rentas; quiza alcanzara
para mantenerse uno, como mucho dos anos, no mas. Solo
era una suma que no se podia tocar, que habia que dejar
para caso de necesidad, pero habia que ganar el dinero para
vivir. Sin embargo, su padre era un hombre mayor, aunque

19. Patrimonio: Conjunto del dinero y las propiedades de una persona.
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sano, que llevaba cinco anos sin trabajar y del que no se
podia esperar demasiado; en esos cinco anos, que eran las
primeras vacaciones de su vida esforzada pero falta de éxi-
to, habia acumulado mucha grasa y se habia vuelto pesado.
Y c6émo iba a ganar dinero su anciana madre, que sufria de
asma, a la que andar por la casa ya causaba fatiga y que dia si
dia no tenia que tumbarse en el sofa con la ventana abierta
por falta de aire. ;Iba a ganar dinero su hermana, toda-
via una nina a sus diecisiete afios, cuya vida anterior, tan
envidiable, habia consistido en arreglarse, dormir mucho,
ayudar en casa, tomar parte en alguna sencilla diversion v,
sobre todo, tocar el violin? Cuando se hablaba de esa ne-
cesidad de ganar dinero, Gregor siempre se apartaba de la
puerta y se echaba en el fresco sofa de cuero que habia tras
ella, ardiendo de pena y de verglienza.

A menudo se quedaba alli noches enteras, sin dormir un
instante, limitandose a aranar el cuero durante horas. Otras
veces no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar un
sillon hasta la ventana, trepar hasta el altéizar y, de pie en
el sillon, apoyarse en la ventana, sin duda recordando lo li-
berador que antes habia sido para él mirar por ella. Porque,
ademas, de dia en dia empezaba a ver con menor claridad
incluso las cosas mas cercanas; ya no alcanzaba a ver el
hospital de enfrente, cuya continua vista habia maldecido
antes, y si no hubiera estado seguro de que vivia en la silen-
closa pero completamente urbana Charlottenstrasse, habria
podido creer que su ventana daba a un paramo™ en el que
el cielo gris y la tierra gris se unian imposibles de distin-
guir. Bastd con que su atenta hermana advirtiera en dos
ocasiones que el sillon estaba junto a la ventana para que en

20. Paramo: Campo llano, reseco y desolado.
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adelante, al arreglar la habitacion, lo empujara ella misma
hasta alli e incluso dejara abiertas las contraventanas.

Si Gregor hubiera podido hablar con su hermana y
agradecerle todo lo que hacia por él, habria sobrellevado
mejor su ayuda; sin embargo, asi le hacia sufrir. Desde lue-
go ella intentaba aliviar en lo posible lo penoso de la si-
tuacion y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, mejor
lo hacia, pero con el tiempo también Gregor empezaba a
darse cuenta de todo. Ya su entrada era horrible para él.
Apenas entraba, corria sin detenerse a cerrar la puerta —a
pesar de lo mucho que se cuidaba de ahorrar a los demas
la vision del cuarto de Gregor—, directa a la ventana y la
abria casi como si se ahogara, con manos presurosas; in-
cluso cuando hacia mucho frio se quedaba un ratito junto
a ella y respiraba hondo. Con estas prisas y estruendos se
sobresaltaba Gregor dos veces al dia; se pasaba el tiempo
temblando debajo del sofa, y sin embargo sabia muy bien
que con gusto le hubieran ahorrado todo eso si hubiera sido
posible aguantar con las ventanas cerradas en el cuarto en
el que €l se encontraba.

Una vez —habia pasado un mes desde la metamortfosis
de Gregor, y su hermana ya no tenia especiales motivos
para asustarse al verlo— ella llegd un poco antes que de
costumbre y se lo encontrd todavia mirando por la ven-
tana, inmovil y dispuesto para el susto. A Gregor no le
hubiera sorprendido que no entrara, ya que en su posicion
¢l le impedia abrir inmediatamente la ventana, pero ella no
solo no entro, sino que retrocedid y cerrod la puerta; un ex-
trano hubiera podido pensar que Gregor estaba acechando
para morderla. Naturalmente, Gregor corri6 a esconderse
bajo el sofa, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de
que su hermana volviera, y cuando lo hizo, parecia mucho
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mas inquieta que de costumbre. El se dio cuenta entonces
de que verlo seguia siendo insoportable v seguiria siéndo-
lo; que sin duda ella tenia que dominarse mucho para no
salir corriendo a la vista de la pequena parte de su cuerpo
que asomaba debajo del sofa. Un dia, para ahorrarle esa
vision, llevo sobre su espalda —necesitd cuatro horas para
hacerlo— una sabana hasta el sofa y la coloc6é de forma
que quedara completamente cubierto por ella, y su her-
mana, incluso agachandose, no pudiera verlo. Si la sabana
no le hubiera parecido necesaria, ella misma habria podido
apartarla, porque estaba claro que a Gregor no le podia
hacer ninguna gracia aislarse de esa manera, pero la dejo
como estaba, y Gregor creyo incluso ver una mirada de
agradecimiento cuando, en una ocasion, levanto la sabana
cautelosamente para ver como tomaba su hermana la nueva
disposicion.

Durante las dos primeras semanas los padres no pudie-
ron decidirse a entrar a verlo, y €l los oia con frecuencia
alabar el actual trabajo de su hermana cuando hasta enton-
ces se enfadaban muchas veces con ella porque les parecia
una inutil. Ahora, los dos, el padre y la madre, esperaban
a menudo ante el cuarto de Gregor mientras su hermana
hacia limpieza, y apenas salia, tenia que contarles exac-
tamente qué aspecto presentaba la habitacidén, qué habia
comido Gregor, como se habia comportado esa vez y si
quiza podia advertirse alguna mejoria. Por otra parte, la
madre quiso visitar a Gregor relativamente pronto, pero
el padre y la hermana se lo impidieron con razones que
Gregor escuchaba con mucha atencion y a las que daba su
completa anuencia.”’ Pero mas tarde hubo que retenerla

21. Anuencia: Aprobacién.
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por la fuerza, y cuando gritaba: «jDejadme ver a Gregor,
mi desdichado hijo! ;No comprendéis que tengo que en-
trar?», Gregor pensaba que quiza fuera bueno dejarla en-
trar, no todos los dias, naturalmente, pero quiza una vez a
la semana; seguro que ella lo comprenderia todo mejor que
su hermana que, a pesar de todo su valor, seguia siendo una
nina y en ultima instancia quiza habia tomado tan pesada
tarea sobre sus hombros por inconsciencia infantil.

Pronto se cumplio el deseo de Gregor de ver a su ma-
dre. Durante el dia no queria asomarse a la ventana por
consideracion a sus padres, pero apenas podia moverse por
el par de metros cuadrados de suelo, incluso por la noche
soportaba mal estar tumbado quieto, la comida pronto dejo
de producirle el menor placer y asi, por distraccion, cogid
la costumbre de trepar arriba y abajo por las paredes y el
techo. Se colgaba del techo con especial placer; era com-
pletamente distinto a estar en el suelo, se respiraba con mas
libertad, un suave vibrar le recorria el cuerpo.

Y en la casi feliz distraccion en que Gregor se encontra-
ba alla arriba sucedio que, para su sorpresa, se desprendio
y fue a estrellarse contra el suelo. Pero naturalmente su
cuerpo era mucho mas fuerte que antes y ni siquiera tan
enorme caida pudo lastimarlo.

La hermana advirtié inmediatamente el nuevo entrete-
nimiento que Gregor habia encontrado —al trepar, dejaba
a sus espaldas aqui y alld rastros de su pegamento— vy se
le metid en la cabeza facilitar la tarea de Gregor lo mas
posible y sacar los muebles que se lo impedian, sobre todo
el badl y el escritorio. Pero no estaba en condiciones de
hacerlo sola y su padre no se atrevia a ayudarla; sin duda,
la criada no la hubiera ayudado, pues aunque la muchacha,
de unos dieciséis anos, se habia comportado valientemente
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desde que despidieran a la anterior cocinera, habia pedido
el favor de tener la cocina cerrada continuamente y abrir
solo cuando se la llamase, asi que a la hermana no le quedé
mas remedio que pedirselo a su madre en una ocasion en
que el padre no estaba. La madre acudié entre gritos de
alegria, pero enmudecio en la puerta del cuarto de Gregor.
Naturalmente, la hermana mir6 primero si todo estaba en
orden en la habitacion; solo después dejo entrar a la madre.
Con la mayor urgencia, Gregor habia dejado caer mas la
sabana y con mas pliegues, de forma que parecia un pano
caido descuidadamente sobre el sofa. En esta ocasion se
prohibi6 incluso espiar por debajo de la sibana; con ello
renunciaba a ver a su madre y solo se alegraba de que fuera
a entrar.

—Ven, no se le ve —dijo la hermana, que parecia llevar
a la madre de la mano. Gregor oy0 a las dos débiles mujeres
mover de su sitio el viejo y pesado badl, y oy6 a la hermana
cargar con la mayor parte del esfuerzo, sin atender las ad-
vertencias de su madre de que se iba a agotar. Aquello durd
mucho tiempo. Al cabo de un cuarto de hora de trabajo,
la madre dijo que era mejor dejar alli el baal porque, en
primer lugar, era demasiado pesado, no acabarian antes de
que volviera el padre y lo dejarian en mitad de la habitacion,
cortando el paso, y en segundo lugar no era seguro que a
Gregor le gustara que quitaran los muebles. A ella le parecia
mas bien lo contrario; le oprimia el corazén la vista de las
paredes desnudas; por qué no iba a tener Gregor la misma
sensacion; estaba acostumbrado a los muebles desde hacia
mucho vy se sentiria abandonado en una habitacion vacia.

—:Y no es —concluyé la madre bajando la voz, casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregor, cuya si-
tuacion exacta no conocia, oyera hasta el sonido de su voz,
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ya que estaba convencida de que no comprendia las pa-
labras—, no es como si al sacar los muebles quisiéramos
decir que abandonamos toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos a su suerte? Creo que lo mejor seria dejar la
habitacion exactamente como estaba antes, para que cuan-
do Gregor vuelva con nosotros lo encuentre todo igual y
pueda olvidar mas facilmente esta época.

Al oir estas palabras de su madre, Gregor se percato de
que la falta de contacto humano, unida a la monotonia
de la vida que llevaba entre los suyos, tenian que haber
nublado su entendimiento en el curso de aquellos dos me-
ses, porque de otra forma no podia explicarse que hubiera
podido querer seriamente que vaciaran su habitacion. ;De
verdad queria transformar su calida habitacidon, cémoda-
mente decorada con muebles heredados, en una cueva en la
que sin duda podria moverse sin molestias en todas direc-
ciones, pero a costa de un rapido y total olvido de su pasado
humano? Ahora ya estaba cerca del olvido, y solo la voz
de su madre, que llevaba tanto tiempo sin oir, habia sido
capaz de conmoverlo. No habia que sacar nada; habia que
dejarlo todo; no podia privarse de la benéfica influencia de
los muebles sobre su estado, y si los muebles le estorbaban
en su trepar sin sentido, eso no era ninguna desgracia, sino
una gran ventaja.

Pero lamentablemente su hermana no era de la misma
opinién; se habia acostumbrado, y en esto no le faltaba
razén, a presentarse ante los padres como especialmente
entendida en lo que a Gregor se referia, y asi el consejo de
la madre fue para ella motivo suficiente para insistir en re-
tirar no solo el baul y el escritorio, en los que habia pensado
en un principio, sino todos los muebles, con excepcion del
imprescindible sofa.
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Naturalmente, lo que la impulsaba a esa decision no
era tan solo tozudez infantil y la confianza en si misma
adquirida de forma tan dura e inesperada en los Gltimos
tiempos; de hecho también habia observado que Gregor
necesitaba mucho espacio para reptar, mientras que, al pa-
recer, no utilizaba los muebles lo mas minimo. Pero quiza
también representaba su papel el entusiasmo propio de las
muchachas de su edad, que busca satisfaccion en todas las
ocasiones posibles, y por el que Grete se dejaba arrastrar
ahora a querer que la situacion de Gregor fuera aiin mas
pavorosa para asi poder hacer por él mas de lo que hacia.
Porque, en un cuarto en el que Gregor fuera el tnico due-
no y senor de las desnudas paredes, no se atreveria a entrar
nunca ninguna persona que no fuera Grete.

Y asi, no se dejo apartar de su decision por la madre,
insegura e intranquila en aquella habitacion, que pronto
enmudecio y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas
a sacar el badl. Bueno, Gregor podia prescindir del batl
en caso necesario, pero el escritorio tenia que quedarse.
Y apenas habian dejado las mujeres la habitacion con el
baul, contra el que se apretaban jadeando, cuando Gregor
sacO la cabeza de debajo del sofa para ver como podia in-
tervenir con el mayor cuidado posible. Pero por desgracia
fue la madre la que primero volvid, mientras Grete seguia
agarrada al batl en la habitacion de al lado y tiraba de él
de un lado para otro sin conseguir moverlo del sitio. Pero
la madre no estaba acostumbrada a la vision de Gregor,
podia enfermar al verlo, asi que retrocedid asustado hasta
el otro extremo del sofa, pero no pudo evitar que la sibana
se moviera un poco. Esto basto para llamar la atencion de
la madre, que se par6 en seco, estuvo quieta un momento
y volvié con Grete.
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A pesar de que Gregor se decia una y otra vez que no
sucedia nada extraordinario, aparte de que un par de mue-
bles iban a ser cambiados de sitio, aquel ir y venir de las
mujeres, sus grititos y el raspar de los muebles en el suelo
le hacian el efecto de una gran confusiéon, alimentada por
todos lados, y tuvo que decirse sin poder evitarlo, por mu-
cho que encogiera la cabeza y las patas y apretara su cuerpo
contra el suelo, que no lo soportaria mucho mas tiempo.
Le vaciaban su habitaciéon; le quitaban todo lo que le era
querido; ya se habian llevado el badl, en el que guardaba su
sierra de marqueteria y otras herramientas; ahora removian
el escritorio, ya firmemente empotrado en el suelo, en el
que habia hecho sus deberes de la escuela de comercio,
del instituto y hasta del colegio... ya no tenia tiempo de
pensar en las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya
existencia, por otra parte, casi habia olvidado, porque el
agotamiento las hacia trabajar en silencio, y solo se oia el
lento pisar de sus pies.

Y asi fue como sali6 corriendo —en el cuarto de al
lado, las mujeres se apoyaban en el escritorio para tomar
aliento—, cambio cuatro veces el rumbo de su carrera, sin
saber realmente qué debia salvar primero, y vio entonces
el cuadro de la dama envuelta en pieles, colgando llamati-
vamente en la pared ya desnuda; trepd a toda prisa por la
pared y se apretd contra el cristal, que lo sostuvo y le alivid
el ardor del vientre. Por lo menos este cuadro, que Gregor
tapaba ahora por completo, no se lo llevaria nadie. Volvio
la cabeza hacia la puerta del comedor para ver volver a las
dos mujeres.

No se habian concedido mucho respiro, y ya entraban
de nuevo; Grete pasaba un brazo por la cintura de la madre
y casi la sostenia.
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—:Queé sacamos ahora? —dijo Grete, mirando en tor-
no a ella. Entonces su mirada se cruzo con la de Gregor en
la pared. Sin duda solo la presencia de la madre le permitio
contenerse; volvid su rostro a la madre para impedirle mi-
rar y dijjo, temblando y sin pensarlo:

—Ven, ;por qué no volvemos un momento al comedor?

La intenciéon de Grete estaba clara para Gregor: que-
ria llevar a la madre a un lugar seguro y después hacerle
bajar a él de la pared. iBien, que lo intentara! El estaba
encima de su cuadro y no cederia. Antes saltaria al rostro
de Grete.

Pero las palabras de Grete habian intranquilizado a la
madre, que se ech6 a un lado, vio la enorme mancha ma-
rron en el papel floreado de la pared vy, antes incluso de
darse cuenta de que lo que veia era Gregor, gritd con voz
aspera y estridente:

—Oh Dios, oh Dios! —y cayo con los brazos abiertos
sobre el sofa, como si abandonara todo, y no se movio.

—iGregor! —grité la hermana, levantando el puno
y con mirada penetrante. Eran las primeras palabras que
le dirigia directamente desde la metamorfosis. Corrio al
cuarto de al lado, a buscar un frasco de sales con el que
despertar a la madre de su desmayo; Gregor quiso ayudar
—va habria tiempo para salvar el cuadro—, pero estaba pe-
gado al cristal y tuvo que separarse violentamente; enton-
ces corrid al cuarto de al lado, como si pudiera dar algiin
consejo a su hermana como antiguamente, pero tuvo que
permanecer inactivo a sus espaldas mientras ella hurgaba
entre distintos frasquitos; cuando se dio la vuelta, se asusto:
un frasco cayo6 al suelo y se rompio, un fragmento hirié a
Gregor en el rostro, algiin medicamento de tipo corrosivo
fluy6 sobre él. Sin detenerse mas, Grete tomoé tantos fras-
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cos como pudo, corrid con ellos adonde estaba su madre y
cerro la puerta con el pie.

Ahora Gregor estaba separado de su madre, que por
su culpa quiza estaba a punto de morir; no podia abrir la
puerta, pero no queria espantar a su hermana, que tenia
que quedarse junto a la madre; no podia hacer otra cosa
mas que esperar y, presa del remordimiento y la preocu-
pacion, empezO a trepar, trepd por todas partes, paredes,
muebles y techo, y por fin, desesperado, como si todo el
cuarto empezara a dar vueltas en torno a él, cayé en medio
de la gran mesa.

Paso un rato; Gregor yacia extenuado;* en el entorno
todo permanecia en silencio, quiza eso era buena senal. En-
tonces llamaron. Por supuesto la criada estaba encerrada en
la cocina, y Grete tuvo que ir a abrir. El padre habia llegado.

—:;Qué ha sucedido? —fueron sus primeras palabras.
Sin duda el aspecto de Grete le habia dado a entender lo
ocurrido. Grete respondid con voz sorda, seguro que apre-
taba el rostro contra el pecho del padre:

—Mama se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregor
se ha escapado.

—NMe lo esperaba —dijo el padre—. Ya os lo habia di-
cho, pero las mujeres no queréis escuchar.

Para Gregor estuvo claro que el padre habia interpre-
tado mal las palabras de Grete y pensaba que Gregor era
responsable de algtin acto de violencia. Por eso ahora tenia
que intentar apaciguarlo, porque para explicarselo todo no
tenia ni tiempo ni posibilidad. Asi que huy6 hacia la puerta
de su cuarto y se apreto contra ella, de forma que su padre
pudiera ver ya desde el vestibulo que Gregor tenia la mejor

22. Extenuado: Agotado.
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voluntad de volver inmediatamente a su cuarto y que no
era necesario empujarle, sino que solo habia que abrir la
puerta para que ¢l desapareciera por ella.

Pero el padre no estaba en condiciones de apreciar tales
sutilezas. «jAhl», gritdé al entrar, en un tono que parecia
a la vez de turia y alegria. Gregor apartd la cabeza de la
puerta y la levantd hacia su padre. En verdad no se habia
imaginado a su padre como ahora lo encontraba; en los
altimos tiempos la novedad de su trepar por todas partes le
habia impedido preocuparse como antes de lo que pasaba
en el resto de la casa, y debia haber estado preparado para
encontrarse las cosas cambiadas.

Pero aun asi, jera ese su padre? ;El mismo hombre que
se quedaba hundido en la cama, cansado, cuando Gregor
partia en viaje de negocios, el que lo recibia en bata en su
sillon la tarde del retorno y no se podia levantar, sino que
tan solo alzaba los brazos en senal de alegria, el que en los
raros paseos que daban, un par de domingos al ano y las
testividades mas importantes, se arrastraba entre Gregor y
la madre —que ya de por si iban despacio—, mas lento
aun con su viejo abrigo, apoyando siempre con cuidado el
baston, v el que, cuando iba a decir algo, casi siempre se
quedaba callado y congregaba en torno a él a sus acompa-
nantes? En cambio ahora iba bien erguido, vestido con un
terso uniforme azul con botones dorados, como los de los
botones de los bancos; sobre el rigido cuello de la guerrera
se desparramaba su enorme papada; bajo sus pobladas cejas,
la mirada de sus ojos negros era viva y atenta; su pelo blan-
co, normalmente enmaranado, estaba ahora sometido a un
preciso y reluciente peinado a raya.

Tiro al sofa su gorra —que ostentaba un monograma
dorado, probablemente el de un banco—, haciéndola des-
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cribir un arco por toda la habitacion, y fue hacia Gregor
con expresion furibunda, con las manos en los bolsillos del
pantalon y las puntas de la larga guerrera echadas hacia
atras. Sin duda él mismo no sabia qué hacer; levantaba los
pies de manera desacostumbrada, y Gregor se asombro del
enorme tamano de las suelas de sus botas. Sin embargo
esto no lo detuvo, porque desde el primer dia de su nueva
vida sabia que su padre solo consideraba adecuada para él
la mayor severidad.

De modo que echd a correr delante del padre, paran-
dose cuando él se paraba y volviendo a correr en cuanto
se movia. Asl dieron varias vueltas a la habitacion, sin que
ocurriera nada decisivo y sin que todo ello, debido a su
lentitud, tuviera el aspecto de una persecucion. Por eso
también Gregor permanecidé de momento en el suelo, te-
miendo que el padre pudiera tomar a mal una huida por las
paredes o el techo. Por otra parte, Gregor tenia que admitir
que no soportaria aquellas carreras durante mucho tiempo,
porque para cada paso que daba su padre, ¢l tenia que hacer
un sinnumero de movimientos. Empezaba a faltarle el aire,
pues nunca habia tenido unos buenos pulmones. Se tam-
baleé un poco, haciendo acopio de fuerzas para la carrera,
con los ojos apenas abiertos; obcecado, no pensaba en otra
salvacion que en correr; casi habia olvidado que estaban a
su disposicion las paredes —aunque ocultas aqui por mue-
bles esmeradamente tallados, llenos de picos y aristas—,
cuando algo lanzado con suavidad cay6 volando a su lado
y rodé ante él. Era una manzana; no tardo en seguirla una
segunda; Gregor se qued6 inmovilizado por el horror; era
inatil seguir corriendo, porque su padre se habia decidido
a bombardearlo. Se habia llenado los bolsillos con la fruta
que habia en el frutero del aparador y tiraba, de momento
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sin acertar, manzana tras manzana. Las pequenas esferas
rojas rodaban como electrizadas por el suelo y chocaban
entre si.

Una manzana lanzada débilmente rozé la espalda de
Gregor, pero resbald sin causar danos. En cambio, la que
le siguid se clavod en su espalda; Gregor quiso seguir mo-
viéndose, como si el increible y sorprendente dolor pudiera
pasarse cambiando de sitio; pero se sentia clavado en el
suelo y al fin alli se tendid, en total confusion de todos sus
sentidos.

Una Gltima mirada le permitio ver como la puerta de su
habitacion se abria de golpe v su madre salia corriendo de-
lante de su hermana, que chillaba. Iba en camisa, porque la
hermana la habia desvestido para procurarle aire en su des-
mayo. Vio como la madre corria hacia el padre, mientras
por el camino las faldas anudadas a la cintura resbalaban al
suelo una tras otra, y como, tropezando en ellas, caia en
brazos del padre y, completamente abrazada a €l —Ila vista
de Gregor empezaba a tallar—, poniéndole las manos en la
nuca, le pedia que perdonara la vida a Gregor.
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La grave herida de Gregor, que tardé mas de un mes en
curar —como nadie se atrevia a quitarla, la manzana
seguia clavada en su carne como visible recordatorio—,
parecioé recordar incluso al padre que Gregor, pese a su
aspecto actual, triste y repulsivo, era un miembro de la
tamilia, al que no se podia tratar como a un enemigo, sino
ante el que el deber de la familia era tragarse la repugnancia
y tener paciencia, solo tener paciencia.

Y asi, aunque a consecuencia de su herida habia perdido
su movilidad posiblemente para siempre, y por el momen-
to para cruzar su cuarto necesitaba largos, largos minu-
tos, como un viejo invalido —ya no cabia pensar en trepar
por las paredes—, este empeoramiento de su estado tuvo
una compensacion suficiente en su opinion, como fue que
siempre, al atardecer, la puerta del comedor —que solia
estar observando ya dos horas antes— se abriera para que
¢él, tumbado en la oscuridad de su habitacién, invisible des-
de el comedor, pudiera ver a toda su familia en torno a la
mesa iluminada y pudiera escuchar sus conversaciones con
el consentimiento general, es decir, de forma completa-
mente distinta a como lo hacia antes.

Desde luego ya no eran las vivaces conversaciones de an-
tafo, en las que Gregor siempre habia pensado con alguna
nostalgia en las pequenas habitaciones de los hoteles, cuando
tenia que tirarse cansado sobre el himedo lecho. Ahora, la
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mayoria de las veces, el tiempo transcurria en silencio. Des-
pués de la cena, el padre no tardaba en dormirse en su sillon;
la madre y la hermana se pedian silencio la una a la otra; la
madre cosia, muy inclinada bajo la luz, ropa fina para una
tienda de modas; la hermana, que se habia puesto a trabajar
de dependienta, estudiaba por las tardes taquigratia y francés
para poder quiza ascender algiin dia a un puesto mejor. A
veces, el padre se despertaba y, como si no se hubiera dado
cuenta de que se habia dormido, decia a la madre: «jCuanto
coses hoy!» Y volvia a dormirse inmediatamente, mientras
la madre y la hermana se sonreian cansadas.

Con una especie de testarudez, el padre se negaba a qui-
tarse el uniforme incluso en casa, y mientras la bata colga-
ba intatilmente de la percha, ¢l dormitaba completamente
vestido en su sitio, como si estuviera siempre dispuesto a
trabajar y esperase también alli la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que ni siquiera al principio era
nuevo, perdioé su limpieza a pesar de todos los cuidados
de la madre y la hermana, y a menudo Gregor se pasaba
tardes enteras mirando aquel traje cada vez mas sucio, con
sus botones dorados siempre relucientes, dentro del cual el
anciano dormia lo mas incomodo posible y, sin embargo,
tranquilo. En cuanto el reloj daba las diez, la madre inten-
taba, hablindole suavemente, despertar al padre y conven-
cerlo de que se fuera a la cama, porque eso no era dormiry
el padre, que debia entrar a trabajar a las seis, tenia mucha
necesidad de sueno. Pero, con la testarudez que habia ad-
quirido desde que era botones, €l insistia siempre en seguir
a la mesa, aunque se dormia con regularidad y solo con
el mayor esfuerzo se le podia convencer de cambiar el si-
116n por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir,
con pequenas recomendaciones, que €l cada cuarto de hora
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movia lentamente la cabeza, con los ojos cerrados, y no se
levantaba. La madre le tiraba de la manga, le decia palabras
carinosas al oido, la hermana dejaba su tarea para ayudar
a la madre, pero no servia de nada. El padre se limitaba a
hundirse mas en su sillon. Solo cuando las mujeres lo co-
gian por las axilas abria los ojos, miraba alternativamente a
la madre y la hija y solia decir: «Esto es vivir. Este es el des-
canso de mi ancianidad». Y apoyandose en las dos mujeres
se levantaba, penosamente, como si le supusiera el mayor
esfuerzo, se dejaba llevar hasta la puerta por las mujeres,
se despedia de ellas y proseguia su camino por si mismo,
mientras la madre tiraba sus agujas y la hermana su pluma
para correr tras él y seguir ayudandole.

En aquella familia agotada por el trabajo, ;quién iba
a tener tiempo de ocuparse de Gregor mas de lo impres-
cindible? La economia familiar se reducia cada vez mas;
la criada fue despedida; una enorme y huesuda sirvienta
cuyo cabello blanco parecia revolotear en torno a su cabeza
venia por las mananas y por las tardes a hacer el trabajo
mas pesado, todo lo demas lo hacia la madre, ademas de
coser mucho. Sucedio incluso que muchas alhajas* fami-
liares que la madre y la hermana habian llevado felices en
fiestas y reuniones fueron vendidas, como Gregor supo la
tarde en que se habld del precio que habian conseguido por
ellas. Pero de lo que mas se quejaban siempre era de que
no podian dejar esa casa, demasiado grande para sus actua-
les circunstancias, porque no habia manera de trasladar a
Gregor. Pero este sabia muy bien que no era la considera-
cion hacia él lo que impedia el traslado, porque lo hubie-
ran podido llevar facilmente en una cesta adecuada con un

23. Alhaja: Joya.
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par de agujeros para respirar; lo que impedia a su familia
cambiar de casa era mas bien la total desesperanza y la idea
de que habian sufrido una desgracia como no la habia su-
frido ninguno de sus parientes o conocidos. Cumplian al
maximo con lo que el mundo exige de la gente pobre: el
padre llevaba el desayuno al Gltimo funcionario del banco,
la madre se sacrificaba por la ropa de desconocidos, la her-
mana corria arriba y abajo detras del mostrador atendiendo
los deseos de los clientes; eso era para todo lo que daban las
tuerzas de la familia.

Y a Gregor le volvia a doler la herida de la espalda cuan-
do la madre y la hermana, después de llevar al padre a la
cama, volvian, dejaban el trabajo y se sentaban muy juntas;
entonces la madre, senalando el cuarto de Gregor, decia:
«Cierra la puerta, Grete», y Gregor volvia a estar a oscuras,
mientras en el cuarto de al lado las mujeres mezclaban sus
lagrimas o incluso miraban la mesa, ya sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A
veces pensaba que la proxima vez que se abriera la puerta,
volveria a tomar las riendas de los asuntos de la familia; a su
pensamiento volvian después de mucho tiempo el jefe y el
gerente, los dependientes y los aprendices, aquel ordenanza
tan obtuso,* dos o tres amigos de otras tiendas, una cama-
rera de un hotel de provincias, el querido y fugaz recuerdo
de la cajera de una sombrereria, a la que habia pretendido
formalmente pero con demasiada timidez...

Todos ellos se le aparecian mezclados con desconocidos
o personas ya olvidadas, pero en vez de ayudarlos a él y a
su familia, eran inaccesibles, y se alegraba cuando desapa-
recian. Después ya no estaba de humor para preocuparse

24. Obtuso: Incapaz de entender las cosas mds sencillas.
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por su familia, le llenaba la ira por la poca atencion que
le prestaban y, aunque no podia imaginarse nada que le
despertara el apetito, hacia planes para llegar a la despensa
y coger lo que le diera la gana, aunque no tuviera hambre.

Ya sin preocuparse de qué podia gustarle, su hermana
metia apresuradamente con el pie cualquier comida en el
cuarto de Gregor cuando se iba a la tienda por la manana
o después de comer, para volverla a sacar por la noche de
un escobazo, sin importarle si se lo habia comido todo o
—como solia ocurrir— ni lo habia probado. La limpieza
del cuarto, que ahora siempre hacia por las noches, no po-
dia ser mas rapida. Rayas de suciedad se extendian a lo lar-
go de las paredes, en todos lados habia montones de polvo y
basura. En los primeros tiempos, al llegar la hermana, Gre-
gor se colocaba en el rincdén mas especialmente sucio, para
hacerle en cierta manera un reproche. Pero hubiera podido
quedarse alli durante semanas sin que la hermana cambiara;
veia la suciedad igual que él, pero se habia decidido a dejar-
la. Junto con esto habia nacido en ella una susceptibilidad
completamente nueva, pero que se habia extendido a toda
la familia, en el sentido de que la limpieza del cuarto de
Gregor tenia que quedar reservada a ella. En una ocasion,
la madre de Gregor habia sometido la habitacion a una lim-
pieza a fondo, que solo pudo llevar a cabo empleando algu-
nos cubos de agua —por otra parte, la humedad enfermaba
a Gregor, que yacia en el sofa, amargado e inmévil—, pero
esto no quedo sin castigo, porque apenas la hermana noto
por la noche el cambio acontecido en el cuarto de Gregor,
corrio al comedor, en extremo ofendida, y a pesar de que
su madre alzaba las manos pidiéndole perdon, rompid en
una crisis de llanto que los padres contemplaron —natu-
ralmente el padre se habia despertado sobresaltado en su
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sillon— al principio asombrados y desvalidos, hasta que
empezaron también a conmoverse; por la derecha, el padre
reprochaba a la madre que no dejara a la hermana limpiar
el cuarto de Gregor; por la izquierda, la hermana chillaba
que nunca mas podria volver a limpiarlo; mientras la ma-
dre intentaba arrastrar al padre —al que la excitacion hacia
perder los nervios— al dormitorio, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus punitos y Gregor
silbaba furioso, porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta
y ahorrarle la escena y el ruido.

Pero aunque la hermana, que venia agotada de su traba-
jo, estuviera harta de cuidar de Gregor como antes, eso no
queria decir que la madre tuviera que hacerlo en su lugar,
ni tampoco que hubiera que abandonar a Gregor. Porque
alli estaba la sirvienta. La vieja viuda, que a lo largo de su
vida habia podido superar las cosas mas duras con ayuda de
su fuerte constitucion Osea, no sentia verdadera repugnan-
cia por Gregor. Sin curiosidad ninguna, por casualidad,
habia abierto en una ocasion la puerta de la habitacion de
Gregor y al verlo —¢l, completamente sorprendido, se ha-
bia puesto a correr arriba y abajo a pesar de que nadie le
perseguia— se habia quedado parada, con las manos cru-
zadas en el regazo.

Desde entonces nunca dejaba de abrir fugazmente la
puerta, por las mananas y por las tardes, y de mirar a Gre-
gor. Al principio incluso lo llamaba con palabras que ella
debia considerar amables, como: «Ven aqui, viejo escara-
bajo» o «jMira el viejo escarabajo!». Gregor no contestaba
nada a tales apelaciones, sino que se quedaba inmovil en su
sitio, como si la puerta no se hubiera abierto. {Si a la sir-
vienta le hubieran ordenado que limpiara su cuarto todos
los dias, en vez de molestarle cuando a ella se le ocurria!
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Una vez, por la manana temprano —una fuerte lluvia,
quiza una senal de la primavera que se avecinaba, golpeaba
los cristales—, Gregor se enfad6 de tal manera, cuando la
sirvienta empez6 otra vez con sus charlas, que se volvid
como para atacarla, aunque lenta y cansadamente. Pero la
sirvienta, en lugar de asustarse, se limito a coger una silla
que habia cerca de la puerta, con la boca muy abierta y una
clara intencién de no cerrarla sin haber dado antes con la
silla en las espaldas de Gregor.

—Asi que ya esta bien, ;eh? —preguntd cuando Gre-
gor se dio la vuelta, y volvid a dejar la silla en la esquina
tranquilamente.

Gregor ya casi no comia nada. Solo cuando pasaba ca-
sualmente por delante de la comida, tomaba un bocado
para entretenerse, lo mantenia horas en la boca y lo es-
cupia después la mayor parte de las veces. Al principio
penso que lo que le impedia comer era la pena por el es-
tado de su habitacidn, pero precisamente con los cambios
en ella se reconciliaba pronto. En la casa se habia cogido
la costumbre de meter en su habitacion las cosas que no
se podian poner en otro sitio, y ahora habia muchas de
esas cosas, porque se habia alquilado una habitacion a tres
caballeros. Estos serios caballeros —los tres tenian barba,
como Gregor pudo constatar una vez por la rendija de
la puerta— prestaban extremada atencién al orden, no
solo en su habitacion, ya que vivian en ella, sino en toda
la casa y especialmente en la cocina. No soportaban los
trastos inutiles o sucios. Ademas habian traido consigo la
mayor parte de sus propias cosas. Por este motivo, muchas
cosas se habian vuelto superfluas; no eran vendibles, pero
no se queria tirarlas. Todas ellas fueron a parar al cuarto
de Gregor. Igual que el recogedor y el cubo de la basura
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de la cocina. Simplemente, la sirvienta se daba gran prisa
en lanzar al cuarto de Gregor todo lo que de momen-
to era inutil; felizmente, la mayoria de las veces Gregor
solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sostenia.
Quiza la sirvienta tenia la intencioén de volver a sacar las
cosas cuando tuviera tiempo y ocasién o de tirarlas to-
das de un golpe, pero de hecho se quedaban alli donde
caian, si es que Gregor no se dirigia al trasto y lo ponia
en movimiento, cosa que al principio tenia que hacer por
tuerza, porque ya no le quedaba sitio para moverse, pero
que después hizo con creciente placer, aunque después de
tales esfuerzos, mortalmente cansado y triste, se quedara
sin moverse durante horas.

Como a veces los huéspedes cenaban en casa en el co-
medor comun, algunas tardes la puerta permanecia cerra-
da, pero Gregor renuncio tacilmente a tenerla abierta, ya
que los dias que lo habia estado no la habia utilizado, sino
que, sin que la familia lo notara, se tumbaba en el rincén
mas oscuro de la habitacion. Sin embargo, en una oca-
sion, la sirvienta habia dejado la puerta un poco abierta,
y asi seguia cuando los huéspedes entraron por la tarde y
se encendid la luz. Se sentaron a la mesa, donde antano se
sentaban el padre, la madre y Gregor, desplegaron las servi-
lletas y empuniaron cuchillo y tenedor. Enseguida aparecid
en la puerta la madre, con una fuente de carne vy, tras ella,
la hermana con otra de patatas. La comida humeaba. Los
huéspedes se inclinaron sobre las fuentes puestas ante ellos
como si quisieran probar la comida antes de empezar vy, de
hecho, el que se sentaba en el centro y parecia tener auto-
ridad sobre los otros dos corté un trozo de carne todavia
en la fuente, sin duda para comprobar si estaba lo bastante
tierna o debia ser devuelta a la cocina. Le satisfizo y la
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madre y la hermana, que habian estado mirando suspensas,
volvieron a respirar y a sonreir.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, antes de
ir alli, el padre entraba en el comedor y daba una vuelta en
torno a la mesa, haciendo una inica reverencia con la gorra
en la mano. Los caballeros se levantaban todos a la vez y
murmuraban algo para sus barbas. Cuando quedaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregor le resultaba ex-
trano que de los variados sonidos de la comida se oyera una
y otra vez el de sus dientes masticando, como si tuvieran
que demostrar a Gregor que se necesitan dientes para co-
mer, que nada se puede hacer con unas buenas mandibulas
si no se tienen dientes. «I'engo apetito», se decia Gregor
preocupado, «pero no de esas cosas. (COmo comen esos
huéspedes, y yo muriéndome!».

Precisamente aquella tarde se oy el violin en la coci-
na; Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo aquel
tiempo. Los huéspedes ya habian terminado su cena y el de
en medio, tras sacar un periddico, habia dado una hoja a
cada uno de los otros y ahora estaban recostados y fuma-
ban. Cuando el violin empez6 a sonar llamé su atencion,
se levantaron y fueron de puntillas hasta la puerta que daba
al vestibulo, en la que se quedaron, apretados unos contra
otros. Debid de oirseles desde la cocina, porque el padre
grito:

—;Les molesta quiza a los senores la musica? Puede ce-
sar al momento.

—Al contrario —dijo el de en medio—. ;No querria
la senorita venir con nosotros y tocar en el salon, donde
estaria mucho mas comoda?

—iOh, no faltaba mas! —grit6 el padre, como si fuera
¢l el violinista.
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Los caballeros volvieron al comedor y esperaron. Pron-
to vinieron el padre con el atril, la madre con las partituras
y la hermana con el violin. La hermana lo prepar6 todo
tranquilamente para tocar; los padres, que nunca habian
alquilado antes una habitacidon y exageraban por ello la
cortesia con respecto a los huéspedes, no osaron sentarse
en sus propios sillones; el padre se apoyo en la puerta, con
la mano derecha metida entre dos botones de su chaqueta
de librea; uno de los caballeros ofrecié en cambio un sillon
a la madre y esta se sento apartada en un rincén, por dejar
el sillon donde el caballero lo habia puesto por azar.

La hermana empez6 a tocar; padre y madre seguian
atentamente, cada uno desde su lado, los movimientos de
su mano. Gregor, atraido por la musica, se habia arries-
gado a asomarse un poco y tenia ya la cabeza en el co-
medor. Apenas le sorprendié que en los ultimos tiempos
tuviera tan poca consideracion para con los demas; antes
esa consideracion habia sido su orgullo. Y ademas, preci-
samente ahora tenia mas motivos para ocultarse, porque a
consecuencia del polvo que habia en su cuarto por todas
partes y que se levantaba al menor movimiento, estaba
¢l también cubierto de polvo; su espalda v sus costados
arrastraban hilos, pelos, restos de comida; su indiferen-
cia frente a todo era tan grande que, como muchas veces
durante el dia, se habia tumbado de espaldas y se habia
restregado contra la alfombra. Y a pesar de ese estado no
se avergonzaba de avanzar un trecho por el inmaculado
suelo del comedor.

Por lo demas, nadie le prestaba atencion. La familia es-
taba totalmente absorbida por la musica; los huéspedes en
cambio, que al principio se habian colocado con las manos
en los bolsillos muy cerca, detras del atril, para poder ver
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las notas, cosa que sin duda tenia que molestar a la her-
mana, pronto se habian retirado hacia la ventana conver-
sando a media voz, con la cabeza baja, lo que hacian atn,
atentamente observados por el padre. Daba claramente la
impresién de que hubieran sido decepcionados en su idea
de escuchar una pieza hermosa o entretenida, de que es-
tuvieran hartos de la audicion y se dejaran perturbar en su
tranquilidad solo por cortesia. Especialmente la forma en
que expulsaban hacia lo alto por la boca y la nariz el humo
de sus cigarros delataba su gran nerviosismo.

Y sin embargo, su hermana tocaba tan bien. Su cabeza
estaba echada a un lado, su mirada, triste y atenta, seguia
las notas. Gregor se arrastré6 un poco mas hacia afuera y
pegd el rostro al suelo para que su mirada pudiera encon-
trarse con la de su hermana. ;Era una fiera? ;Qué le atraia
tanto de la musica? Era como si se le mostrara el camino
hacia un alimento ansiado y desconocido. Estaba decidido
a ir hasta la hermana, tirar de su falda e indicarle con ello
que podia ir a su cuarto con su violin, porque nadie alli
apreciaba su musica como ¢l sabia apreciarla. No queria
que saliera de su cuarto por lo menos mientras €l viviera;
su aspecto horroroso le seria til por primera vez; estaria
al mismo tiempo en todas las puertas de su habitacion y
se lanzaria sobre los agresores; pero su hermana no debia
quedarse con él a la fuerza, sino voluntariamente; tenia que
sentarse con ¢l en el sofa, inclinar el oido hacia él, y ¢l le
confiaria entonces que tenia la firme intencioén de enviarla
al conservatorio, que si no hubiera sido por su desgracia la
pasada Navidad —entonces, ;ya habia pasado Navidad?—
se lo habria dicho a todos, sin preocuparse por las objecio-
nes. Tras esta explicacion su hermana romperia a llorar,
emocionada, y Gregor se alzaria hasta su hombro y besaria
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su cuello, que desde que iba a la tienda llevaba descubierto,
sin cinta ni cuello postizo.

—iSenor Samsa! —grit6 el huésped de en medio al
padre y senald con el indice, sin decir una palabra mas,
a Gregor, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio,
el huésped de en medio sonrid a sus amigos moviendo la
cabeza y volvio a mirar a Gregor. El padre parecio con-
siderar necesario, en lugar de ahuyentar a Gregor, tran-
quilizar primero a los huéspedes, a pesar de que ellos no
estaban nerviosos y Gregor parecia divertirlos mas que la
mausica. Corrié hacia ellos e intentd empujarlos hacia su
cuarto, con los brazos abiertos y tratando al mismo tiempo
de ocultarles con su cuerpo la vista de Gregor.

De hecho, se enfadaron un poco, no se sabia bien si
por el comportamiento del padre o por enterarse en aquel
momento de que habian tenido sin saberlo un vecino de
habitacion como Gregor. Pidieron explicaciones al padre,
levantaban los brazos, se tiraban nerviosos de sus barbas y
no retrocedieron sino lentamente hacia su habitacion.

Entretanto, la hermana habia superado la ausencia en
que habia caido tras la brusca interrupcion de la musica
y, tras estar un tiempo sosteniendo el arco y el violin, con
los brazos caidos y mirando las notas como si continuara
tocando, se levanto de golpe —habia dejado el instrumento
en el regazo de su madre, que seguia sentada en un sillon,
presa del ahogo y respirando trabajosamente—, y corrié al
cuarto de al lado, al que los huéspedes ya se aproximaban
empujados por el padre. Se vio como las mantas y las almo-
hadas volaban por los aires y se ordenaban bajo las manos
expertas de la hermana. Antes de que los caballeros hubie-
ran llegado a la habitacion, habia terminado con las camas
y se escurria fuera.
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El padre parecio volver a ser presa de su testarudez, por-
que olvido todo el respeto que debia a sus inquilinos. Se
limit6é a empujar y empujar, hasta que ya en la puerta de la
habitacion el caballero de en medio dio una fuerte patada
en el suelo y detuvo con ello al padre.

—Les comunico —dijo, levant6é la mano y buscod con
la vista a la madre y la hermana— que en consideracion a
las repugnantes circunstancias que se dan en esta casa y en
esta familia —al llegar aqui escupid en el suelo con deci-
s10n— abandono al instante mi habitacion. Naturalmente,
no pagaré lo mas minimo por los dias que he vivido aqui;
antes al contrario, tendré que pensar si presentar alguna
reclamacién contra ustedes, lo que, créame, seria muy facil
de justificar.

Callé y se queddé mirando al frente, como si esperase
algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron enseguida
diciendo:

—Nosotros también nos vamos al instante.

Entonces agarro el picaporte y cerré de un portazo. El
padre anduvo vacilante hasta su sillon, tanteando con las
manos, y se dejo caer en él; parecia que se estuviera esti-
rando para su siesta habitual, pero la profunda inclinacion
de su cabeza, que parecia no poder sostenerse, indicaba que
no dormia en absoluto. Gregor se habia quedado todo el
tiempo quieto en el sitio en que los huéspedes lo habian
sorprendido. La frustracion por el fracaso de su plan, pero
quiza también la debilidad causada por el hambre, le im-
posibilitaban moverse. Temia la tormenta general que con
toda certeza iba a desencadenarse contra ¢l de un momento
a otro y esperaba. No se asustd cuando el violin se deslizo
entre los dedos temblorosos de la madre y cayé con estré-
pito de su regazo.
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—Queridos padres —dijo su hermana, golpeando en la
mesa con la mano para llamar su atencion—, no podemos
seguir asi. Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy.
No quiero pronunciar el nombre de mi hermano delante
de ese monstruo, solamente os digo: tenemos que intentar
librarnos de ¢l. Hemos intentado todo lo humanamente
posible, cuidarlo y tener paciencia, yo creo que nadie nos
puede hacer el menor reproche.

—Tiene toda la razon —dijo el padre para si. La madre,
que seguia sin poder tomar aliento, empez6 a toser sor-
damente, con la mano delante de la boca y una expresion
extraviada en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sostuvo la frente.
Sus palabras parecian haber provocado en el padre pensa-
mientos mas concretos; se habia sentado erguido, jugaba
con su gorra de botones entre los platos de la cena de los
huéspedes, que atin seguian sobre la mesa, y a ratos miraba
al inmovil Gregor.

—Tenemos que intentar librarnos de él —dijo la her-
mana, ahora solamente al padre, porque la madre no
ola nada en su toser—, os va a matar a los dos, lo veo.
Cuando se tiene que trabajar tanto como nosotros no se
puede soportar esa eterna tortura en casa. YO tampoco
puedo mais.

Y empez6 a llorar de tal manera que sus lagrimas co-
rrian sobre el rostro de la madre, que se las limpiaba con
movimientos mecanicos de la mano.

—Pero, hija —dijo el padre compasivo, con sorpren-
dente comprension—, ;qué podemos hacer?

La hermana se encogio de hombros en senal del descon-
cierto que habia hecho presa en ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior seguridad.
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—Si él nos comprendiera... —dijjo el padre, en tono a
medias interrogativo; sin cesar de llorar, la hermana sacu-
di6 la mano, en senal de que no habia ni que pensar en ello.

—Si €l nos comprendiera —repitid el padre y, cerrando
los ojos, asumid la conviccion de la hermana de que tal
cosa era imposible; quiza fuera posible llegar a un acuerdo
con ¢él, pero asi...

—T1iene que irse —grit6 la hermana—. Es el iinico me-
dio, padre. Tienes que intentar quitarte la idea de que es
Gregor. Nuestra desgracia es que lo hayamos creido tanto
tiempo. ;Como va a ser eso Gregor? Si fuera Gregor, hace
tiempo que se hubiera dado cuenta de que no es posible la
convivencia de seres humanos con un animal asi y se habria
ido voluntariamente. No tendriamos a mi hermano, pero
podriamos seguir viviendo y honrar su memoria. Pero asi,
este animal nos persigue, espanta a los huéspedes, sin duda
quiere quedarse con toda la casa y hacernos pasar la noche
en el callejon. jFijate, padre —gritd de repente—, ya em-
pieza otra vez! —y en un ataque de panico completamente
incomprensible para Gregor, la hermana dej6 incluso a su
madre, se aparto de su sillon, como si prefiriera sacrificar a
la madre antes que permanecer cerca de Gregor, y corrid
tras el padre que, excitado meramente por su actitud, se
puso también en pie y levantd a medias los brazos como
para proteger a la hermana.

Pero Gregor no pretendia en absoluto asustar a nadie, y
menos a su hermana. Simplemente habia empezado a dar-
se la vuelta para regresar a su cuarto, y esto era sin duda
lo que habia llamado la atenciéon, porque a consecuencia
de su lamentable estado tenia que ayudarse con la cabeza
para girar, levantandola y dando contra el suelo en muchas
ocasiones. Se detuvo y mir6 en torno a él. Su buena inten-
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c16n pareci6 ser reconocida; solo habia sido un susto mo-
mentaneo. Entonces todos lo miraron, callados y tristes. La
madre seguia tumbada en el sillon, con las piernas estiradas
y juntas, los ojos casi cerrados de agotamiento; el padre y
la hermana se habian sentado juntos y la hermana rodeaba
con un brazo el cuello de su padre.

«Quiza ahora pueda darme la vuelta», pensé Gregor y
empezo sus trabajos de nuevo. No podia evitar jadear por
el esfuerzo y, de vez en cuando, tenia que pararse a des-
cansar. Por otra parte, nadie lo empujaba, todo quedaba en
sus manos. Cuando terminoé el giro, empezd enseguida a
marchar en linea recta. Se asombro de la gran distancia que
lo separaba de su habitacion, y no comprendié como, con
sus débiles fuerzas, habia recorrido hacia poco el mismo
camino casi sin darse cuenta. Atento tan solo a arrastrarse
con rapidez, apenas prestd atencion a que ni una palabra ni
un grito de su familia lo molestaba. Solo cuando ya estaba
en la puerta volvio la cabeza, no del todo, porque sentia
que el cuello se le ponia rigido; aun asi, vio que tras €l nada
habia cambiado, solo la hermana se habia puesto en pie. Su
tltima mirada rozo6 a su madre, totalmente dormida ahora.

Apenas estuvo dentro de su cuarto, la puerta se cerrd
rapidamente, con pestillo y con llave. El repentino ruido a
sus espaldas asustd a Gregor de tal manera que sus patitas se
doblaron. Era la hermana la que se habia apresurado tanto.
Ya estaba de pie, esperando, y al momento saltd con ligere-
za. Gregor no la habia oido venir, y ella gritd un «jpor fin!»
a los padres mientras giraba la llave en la cerradura.

«;Y ahora?», se preguntdé Gregor, y miré en torno a
si mismo en la oscuridad. No tardo en descubrir que ya
no podia moverse lo mas minimo. No le sorprendio, mas
bien le parecia antinatural el haberse podido desplazar
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hasta entonces con aquellas delgadas patitas. Por lo demas,
se sentia relativamente a gusto. Desde luego, le dolia todo
el cuerpo, pero era como si los dolores fueran disminu-
yendo poco a poco y estuvieran a punto de desaparecer.
Apenas sentia ya en su espalda la manzana podrida y su
entorno inflamado, totalmente cubiertos por un polvo
suave. Volvia a pensar en su familia con emocion y ca-
rino. Su propia conviccion de que tenia que desaparecer
era posiblemente atin mas decidida que la de su hermana.
Permanecio en aquel estado de vacia y apacible medita-
ci6n hasta que el reloj de la torre dio las tres de la manana.
Todavia vivio el despuntar del alba tras los cristales. En-
tonces su cabeza se inclind, sin él quererlo, y de su hocico
salié débilmente su Gltimo aliento.

Cuando la sirvienta llegd por la manana temprano
—cerraba las puertas con tal escindalo, por mucho que se
le habia pedido que no lo hiciera, que desde su llegada era
imposible seguir durmiendo en ningln lugar de la casa—,
al principio no advirtidé nada extrano en su breve visita ha-
bitual a Gregor. Pensé que estaba tan inmovil a proposito
y se hacia el ofendido, pues lo consideraba completamente
inteligente.

Cuando poco después tuvo la escoba en la mano, in-
tentd hacerle cosquillas desde la puerta. Como tampoco
obtuvo ningan éxito, se enfado y lo golped un poco, y solo
cuando llegd a desplazarlo de su sitio sin hallar resisten-
cia alguna, empez6 a prestar mas atenciéon. Pronto se dio
cuenta de lo que realmente ocurria, abrié mucho los ojos,
silbo bajito, pero no se contuvo mucho tiempo, sino que
abrié de golpe la puerta del dormitorio y grito a toda voz
en la oscuridad:

—iMiren, ha reventado! jAhi esta, reventado del todo!
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El matrimonio Samsa se habia sentado en la cama y te-
nia bastante trabajo con superar el susto que le habia dado
la sirvienta, antes de estar en condiciones de comprender
lo que queria decir. Al hacerlo, el senor y la senora Samsa
salieron corriendo de la cama, cada uno por su lado; el se-
nor Samsa se echo la colcha sobre los hombros y la seniora
Samsa salié en camisa; de esta forma entraron en el cuarto
de Gregor. Entretanto se habia abierto también la puer-
ta del comedor, donde Grete dormia desde la llegada de
los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no
hubiera dormido, cosa que la palidez de su rostro parecia
atestiguar.

—:Muerto? —dijo la senora Samsa, mirando interro-
gativamente a la sirvienta, aunque ella misma podia com-
probarlo, e incluso verlo sin comprobarlo.

—Eso quiero decir —contestd la sirvienta y, como
prueba, empujé con la escoba un gran trecho el cadaver
de Gregor. La seniora Samsa hizo un movimiento, como si
tuera a sujetar la escoba, pero no lo hizo.

—Bien —dijo el sefior Samsa—, podemos dar gracias
a Dios.

Se santigud, y las tres mujeres siguieron su ejemplo.
Grete, que no quitaba ojo al cadaver, dijo:

—Mirad qué delgado estaba. Llevaba mucho tiempo sin
comer. Dejaba las comidas sin tocar.

En efecto, el cadaver de Gregor estaba completamente
plano y seco, ahora se notaba por primera vez que no se
alzaba sobre sus patitas y que ninguna otra cosa distraia la
mirada.

—Ven, Grete, ven un rato con nosotros —dijo la senora
Samsa con una dolorosa sonrisa, y Grete fue tras sus padres
hacia el dormitorio, sin dejar de mirar el cadaver. La sir-
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vienta cerrd la puerta y abrié completamente la ventana. A
pesar de lo temprano de la hora, habia ya cierta tibieza en
el aire fresco. Estaban ya a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su cuarto y miraron en
torno sorprendidos, buscando su desayuno; se habian olvi-
dado de ellos.

—:;Doénde esta el desayuno? —pregunto el de en medio
a la sirvienta, malhumorado. Pero ella se llevo el indice a
los labios e hizo a los huéspedes una sefia muda y apresu-
rada para que entraran en el cuarto de Gregor. Entraron
y se quedaron en torno al cadaver, con las manos en los
bolsillos de sus algo raidas levitas,” en la habitacion ya del
todo iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y el senor
Samsa aparecio vestido con su librea, llevando de un brazo
a su mujer y del otro a su hija. Todos habian llorado un
poco; de vez en cuando, Grete apretaba el rostro contra el
brazo del padre.

—iSalgan inmediatamente de mi casa! —dijo el senor
Samsa, senalando la puerta sin soltar a las mujeres.

—:Qué quiere usted decir? —dijo el caballero de en
medio, algo confuso y sonriendo empalagosamente. Los
otros dos tenian las manos a la espalda y se las frotaban sin
parar, como esperando alegremente una gran pelea en la
que llevaran las de ganar.

—Lo que he dicho —respondio6 el senor Samsa, y avan-
z6 hacia el huésped, en linea con sus dos acompanantes. Al
principio el huésped se quedd quieto y miré al suelo, como
si las cosas se reordenaran en su cabeza.

25. Levita: Prenda de vestir de hombre, similar a una chaqueta de largos
faldones.
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—Entonces nos vamos —dijo al fin, y mir6 al senor
Samsa, como si un repentino sometimiento le obligara
a pedirle permiso incluso para aquella decision. El senor
Samsa se limitoé a asentir varias veces con los ojos muy
abiertos.

Después, el caballero marché a zancadas hacia el vesti-
bulo; sus dos amigos habian estado escuchando un rato, ya
sin frotarse las manos, y ahora salian pisandole los talones,
como temerosos de que el sefior Samsa pudiera llegar al
vestibulo antes que ellos y cortarles el paso hacia su jefe. En
el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragliero, hicieron una muda re-
verencia y abandonaron la casa.

Con una desconfianza, como se demostro, totalmente
injustificada, el senor Samsa sali6 al rellano con las dos mu-
jeres; apoyados en la barandilla, vieron a los tres caballeros
descender la larga escalera con lentitud, pero sin detenerse;
en cada piso, los veian desaparecer en un determinado re-
codo y volver a aparecer al cabo de unos instantes; cuanto
mas abajo estaban, mas se perdia el interés de la familia
Samsa por ellos, y cuando un repartidor de carniceria se
cruzo con ellos, llevando su carga en la cabeza con arro-
gante pose, el senor Samsa no tard6é en abandonar la ba-
randilla con las mujeres y todos volvieron a su casa, como
aliviados.

Decidieron dedicar el dia a descansar y a pasear; no solo
se merecian esa interrupcion en su trabajo, les era incluso
imprescindible. Y asi, se sentaron a la mesa y escribieron
tres justificantes: el senor Samsa a su director, la senora
Samsa al que le daba los encargos y Grete a su jefe. Mien-
tras los escribian entrd la sirvienta a decirles que se iba
porque habia terminado con el trabajo de la manana. Al
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principio, los tres se limitaron a asentir sin levantar la vista,
solo cuando se vio que la sirvienta seguia sin marcharse la
alzaron irritados.

—Y bien? —pregunto el sefior Samsa.

La sirvienta estaba sonriente en la puerta, como si tu-
viera que dar a la familia una gran alegria, pero solo fuera
a hacerlo si se la interrogaba. La plumita de avestruz de su
sombrero, casi vertical, que tanto irritaba al senor Samsa
desde el primer dia, se movia levemente en todas direc-
ciones.

—Bueno, ;qué quiere usted? —preguntdé la senora
Samsa, que era a quien tenia mas respeto la sirvienta.

—Bueno —respondié la sirvienta, y una risa amistosa
no la dejo seguir—, no se tienen que preocupar de cémo
librarse del trasto de ahi al lado. Ya estd todo en orden.

La sefiora Samsa y Grete volvieron a inclinarse sobre
sus cartas, como si quisieran seguir escribiendo; el senor
Samsa, que se dio cuenta de que la sirvienta iba a empezar
a contarlo todo con detalle, la detuvo extendiendo la mano
con decision. La sirvienta, ya que no le dejaban hablar,
se acordd de la prisa que tenia, grité ofendida: «Adiods a
todos», dio media vuelta con irritacion y se fue de la casa
dando un terrible portazo.

—Esta tarde la despido —djjo el sefior Samsa, pero no
obtuvo respuesta ni de su mujer ni de su hija, a las que
la sirvienta parecia haber perturbado en su recién ganada
tranquilidad. Se levantaron, fueron a la ventana y se que-
daron alli, abrazadas y sosteniéndose la una a la otra. El
senor Samsa se volvio hacia ellas en su asiento y las mir6 en
silencio unos instantes. Entonces las llamo:

—Venid aqui. Olvidaos de lo pasado. Y tened también
un poco de consideracion hacia mi.
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Las mujeres le obedecieron al instante, corrieron ha-
cia él, le hicieron carantonas y terminaron rapidamente sus
cartas.

Después los tres dejaron la casa, cosa que no habian he-
cho en seis meses, y fueron en el tranvia a las afueras de la
ciudad. El vagon en el que viajaban solos estaba inundado
por un calido sol. Comodamente reclinados en sus asien-
tos, hablaron de sus expectativas para el futuro, y resultd
que bien mirado no eran nada malas, porque los tres tenian
un empleo —de lo que todavia no habian hablado entre
ellos— bastante bueno vy, ademas, muy prometedor para
mas adelante. Naturalmente, lo que antes mejoraria su si-
tuacion seria cambiar de casa; necesitaban una mas barata y
mas pequena, pero mejor situada y mas practica que la que
tenian, que habia buscado Gregor.

Mientras hablaban, el senor y la senora Samsa se daban
cuenta, a la vista de su hija cada vez mas llena de vida, de
que a pesar de todos los sufrimientos, que habian hecho pa-
lidecer sus mejillas, esta se habia convertido en una hermo-
sa y lozana muchacha. Callaron; entendiéndose mediante
miradas, de forma casi inconsciente, pensaron que ya iba
siendo hora de buscar un buen hombre para ella.

Y al llegar al final de su viaje, fue como una constata-
cion de sus nuevos suenios y buenas intenciones el hecho
de que su hija se levantase la primera y estirase su juvenil
cuerpo.
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Propuesta de actividades

1. Resume el argumento as partir de estas cuestiones:

- ¢Cual es la situacion con la que empieza la novela?
- ¢Cémo lo ven su jefe y su familia?

- ¢Qué papel desemperfia su hermana Grete?

- ¢Qué preocupa a su familia?

- ¢Qué ocurre con los huéspedes?

- ¢Cémo acaba la novela?

2. Estudia los elementos de animalizacién de Gregor: ;Qué
hechos hacen que Gregor vaya comportdndose como un
animal?

3. ¢Cémo es la habitacién de Gregor?, ;cémo se va trans-
formando?

4. ;Qué significa la retirada de muebles para Gregor? ;Por
qué se aferra al cuadro?

5. Gregor intenta salir de la habitacién en dos ocasiones.
Comenta cémo lo hace y qué ocurre.

6. Inférmate e intenta relacionar la vida de Franz Kafka, su
época, sus vivencias, su pasado religioso, con la del pro-
tagonista de la novela: Gregor Samsa.
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7. sPor qué se siente culpable Gregor Samsa?

8. Describe al personaje principal: cémo es como humano,
cOdmo se siente como insecto, cudles son sus dudas, sus
desvelos..., por qué actia de determinada manera en su
vida como humano y en su vida como insecto.

9. Describe a la familia: cémo es el padre, la madre y la her-
mana.

10. Sefiala las diferentes actitudes del ama de llaves y de la
asistenta.

11. Relaciona la novela con el existencialismo, como corrien-
te literaria y vital de principios del siglo xx.
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