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Prologo

El novelista, ensayista y poeta Robert Louis Steven-
son escribio algunos de esos libros eternos que uno
no se cansa de releer, aunque se suponga que ya
no tiene edad para hacerlo. Pero un error frecuente
que se suele cometer es pensar que estamos ante un
autor de libros juveniles. Descubrir a Stevenson, por
el contrario, «es una de las perdurables [elicidades
que puede deparar la literatura»' tal vez porque es
«el rey de los narradores contemporaneos»*. El es-
cocés universal parece que les dio la razén cuando
afirmo que «los libros mas decisivos y de influen-
cia mas duradera son las novelas»®, y desde luego él
fue un excelente narrador de fabulas. Su existencia,
ademas, resulto tan apasionante como sus historias.

Nacio en Edimburgo el 13 de noviembre de 1850
en el seno de una acomodada familia burguesa. Su pa-
dre, Thomas Stevenson, era constructor de faros —el
nombre de la estirpe siempre estara asociado al Faro

' Prologo de Jorge Luis Borges en Robert Louis Stevenson,

Las nuevas noches drabes y Markheim, ]. L. Borges. Biblioteca Per-
sonal, Barcelona, Ediciones Orbis, 1986, pag. 9.

* Fernando Savater, La infancia recuperada, Madrid, Taurus,
2002, pag, 238.

* «Los libros que me han influido», en Robert Louis Ste-
venson, Ensayos literarios, Madrid, Hiperion, 1983, pag. 74.
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de Skerryvore (1834), el mas caro y luminoso de la
época—, y de él hered¢ el gusto por el mar y los pai-
sajes aislados; su madre, Margaret Ballour, era la hija
menor del reverendo Lewis Balfour, procedente de una
conocida y respetada familia de la sociedad escocesa.
La infancia de Stevenson estuvo marcada por su débil
constitucion fisica, acentuada por unos ojos languidos
y un rostro de aspecto femenino, y una salud delicada.
Recluido en el namero 17 de Heriot Row, en el centro
de la ciudad nueva, paso largas temporadas postrado
en la cama, lejos de los amigos y de los juegos. Una
situacion que se repetiria a menudo durante su edad
adulta, lo que llevo al escritor Henry James a afirmar
que sus libros fueron «la obra de un enfermo» porque
«en su mayor parte han sido escritos en la cama»*.

Su compasiva nifiera, Alison Cunningham —a quien
él llamaba carifiosamente Cummie— se desvivia por
aliviar sus sufrimientos en «las terribles e interminables
noches en que», segtin el propio Stevenson, «yacia des-
pierto, la garganta desgarrada por una tos agotadora, re-
zando desde lo mas hondo de mi convulso cuerpecillo
para que llegara el sueno o el amanecer»’. Entonces, la
paciente Cummie bailaba, cantaba, le lefa en voz alta o
lo sacaba de la cama para que, a través de la ventana, se
distrajera con las luces de Queen Street. De paso apro-

* Henry James, La imaginacion literaria, Barcelona, Alba
Editores, 2000, pag. 170.

7 Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, Madrid,
Hiperion, 1994, pag. 41. Se trata de la biografia que su primo
publico en 1910.
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vecho aquellas largas horas para hablarle del infierno, lo
que a Stevenson le producia un terror extremo, ademas
de espantosas pesadillas, y tratar de inculcarle la estricta
doctrina calvinista. En aquel tiempo, el muchacho llego
a mostrarse tan religioso que hasta su tio le regal6 una
Biblia ilustrada como premio por haber contado la me-
jor historia de Moisés en un concurso familiar.
Stevenson agradecio a Cummie sus desvelos y la
lectura de los libros que tanto le influirfan dedican-
dole afios mas tarde Jardin de versos infantiles (1885),
y no dejo de escribirle cartas durante el resto de su
vida. Tantos mimos, sin embargo, lo volvieron pe-
rezoso, y hasta los ocho anos no empezé a leer. Su
precaria salud estaba detrds de las reiteradas ausen-
cias del colegio y de los numerosos profesores par-
ticulares que se hicieron cargo de su educacion, a
pesar de lo cual siempre fue un pésimo estudiante.
De los trece a los diecisiete afios acompano a su
padre en sus viajes, y ya nunca dejo de visitar otros
paises. Viajar fue algo que siempre tuvo presente.
Claro que en muchas ocasiones lo hizo buscando un
clima mas favorable para tratar de mejorar su preca-
ria salud. La tuberculosis condicioné enormemente
su existencia, pero supo plantarle cara y demostro
a lo largo de sus correrias una vitalidad inagotable.
En casa de los Stevenson nunca se sometio a discu-
sion cudl seria el oficio de su unico hijo. Por eso, para
dar gusto a su padre, estudié en la Universidad de
Edimburgo y durante algo mas de tres anos se propu-
so obtener una licenciatura en Ingenieria. Aunque lo
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unico que consiguio fue familiarizarse con la termi-
nologia marina, que después emplearia en sus libros.
Que las relaciones con su padre fueron a menudo
dificiles qued6 de manihesto cuando, de regreso a
Edimburgo después de un viaje de negocios junto a
su progenitor, pretendio casarse para escandalo de su
familia. El éxito social y economico, que su condicion
puritana y burguesa le tenian reservados, estuvieron
a punto de desbaratarse a manos de una prostituta.
Y es que, qué duda cabe, fue un muchacho rebel-
de. Pronto se apart6 de la vida social y convencional
de Edimburgo y la sustituyo por otra disoluta y bo-
hemia. En ese tiempo solia vestir con ropas oscuras y
lucia orgulloso una larga melena. Su aspecto era el de
un pordiosero. Y de esa guisa frecuentaba los peores
ambientes de la ciudad vieja. Participar en concursos
de blasfemias era una de sus diversiones predilectas.
Gran aficionado a la cerveza, era amigo de ladrones,
deshollinadores y marineros, y «las mujeres eran con-
migo muy simpaticas y gentiles»®. No resulta extrano
que hasta los veintitrés anos tuviera controlada la
asignacion, cuestion que fue motivo de queja porque
«siempre me mantuvieron en la pobreza»’. Era hol-
gazan, voluble y vehemente, y se jactaba de ello sin
ningun pudor. «La risa», escribié refiriéndose a sus
amigos, «era entonces nuestra ocupacion principal»®.

® Ibid., pag. 94.

" 1bid., pag. 93.

® 1bid., pag. 100. «La asi llamada pereza», escribio Steven-
son, a la que incluso dedicé un ensayo, «que en realidad no
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Stevenson —para quien «la sabiduria nada tiene
que ver con la eleccion de una profesion»’— termind
desesperando a su padre cuando le confesé que queria
dedicarse a la literatura, contraviniendo sus deseos,
y ademas —y esto era lo peor— se declaré agnosti-
co. Visitaba con frecuencia la Advocate’s Library de
Edimburgo, pero no para preparar las clases a las que
asistia con poca regularidad y aprovechamiento en la
universidad, sino para leer a Whitman y a Spencer, y
también a Shakespeare, Dumas y Montaigne. Queria
«aprender a escribir» e imitaba a sus autores favoritos
para practicar, aunque, segin conlfeso, los resultados
eran, la mayoria de las veces, «deleznables»™.

Finalmente abandoné la Ingenieria por el Derecho
y en 1874 ingreso en el Colegio de Abogados. Pero
por entonces ya tenia claro qué tipo de vida le atraia.
Queria ser «un nomada» y «un poco vagabundo»'',
declar6 en una carta a sus padres. Dicho y hecho.

consiste en no hacer nada sino en realizar una cantidad de cosas
no reconocidas en las perspectivas dogmaticas de la clase domi-
nante, tiene su bien ganado derecho a postularse como una ac-
tividad», véase «Una defensa de la pereza», en Robert Louis
Stevenson, Ensayos, Buenos Aires, Losada, 2005, pag. 119,

* «Acerca de la eleccion de prolesion», en Robert Louis Ste-
venson, Ensayos literarios, ob. cit., pag. 21.

10 Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,
pags. 105 y 107, respectivamente. Pero Stevenson estaba conven-
cido de que «tarde o temprano, de una manera u otra, estaba
destinado a escribir una novela», véase «Mi primer libro: La isla
del tesoso», en Robert Louis Stevenson, Ensayos, ob. cit., pag. 15.

1 Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,

pag. 144
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En el verano del afio siguiente recorrio la cuenca
del Loing junto a su amigo Walter Simpson. Sélo asi
se sentia inmensamente feliz. «Algunos de los mo-
mentos mas soberbios de mi vida», escribio, «han
transcurrido en la cdmara de una goleta de dieciséis
toneladas fondeada por la tormenta en Bahia Por-
tree, ante una lata de arroz con carne al curry»'.

La créonica de un viaje en canoa desde Amberes a
Pontoise se convirti¢ en su primer libro, Un vigje al
continente (1878). En este trabajo —como en los si-
guientes de esta época— Stevenson mostro su «dis-
posicion a mirar el futuro como una bohemia»?,
pero fue recibido sin pena ni gloria. En esos anos
viajo incansablemente por Francia. En la posada de
Siron, en Barbizon, entablé amistad con numero-
sos artistas. Aquel lugar se convirtié en un refugio
donde podia, segiin su confesion, «sonar y vagar en
libertad»!, y en €l paso largas temporadas.

Pero de todos esos viajes, el mas decisivo fue el
que realizo a Grez. Alli tuvo lugar un acontecimien-
to que marcaria el resto de su vida. Se enamoro6 per-
didamente de Fanny Osbourne, una norteamericana
que estudiaba Bellas Artes en Paris. El joven escritor
tenia veinticuatro anos y ella, treinta y cinco. Estaba
separada, tenia dos hijos (Isabelle y Samuel) y habia
perdido a un tercero (Hervey), victima de su preca-

17

Ibid., pag. 129.
Henry James, La imaginacion literaria, ob. cit., pag. 172.
Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,

pag. 136.
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ria situacion economica. Los padres de Stevenson,
por supuesto, se opusieron a dicha relacion, y para
ello trataron de forzar a su hijo retirandole la ayuda
economica que le habia permitido vivir a su antojo.
Este, que el unico sueldo que tuvo fue el de escritor,
estaba lejos por entonces de poder concederse cier-
tas veleidades (hasta 1878 no lleg6 a ganar cincuen-
ta libras anuales), aunque en este asunto, como en
tantos otros, terminaria imponiendo su voluntad.

Antes, sin embargo, Fanny regres6 a Estados
Unidos sin que Stevenson pudiera acompanarla.
En junio de 1879 se publico Vidgjes con una burra a
las Cévennes, pero puesto que el libro no tuvo una
gran acogida y ademas no soportaba estar lejos de
su nuevo amor en agosto decidio, sin esperar el con-
sentimiento de sus padres, embarcarse en el Devo-
nia rumbo a Nueva York —en cuya travesia escribio
gran parte de Historia de una mentira y, mas tarde,
[ruto de su trato con los emigrantes, El emigrante
aficionado—, y de alli, a California.

Fanny no habia conseguido todavia el divorcio y
el viaje fue muy duro, lo que ocasiono que la salud
del escritor se resintiera hasta el punto de que es-
tuvo al borde de la muerte. Permanecié primero en
Monterrey, donde contrajo una pleuresia, y después
en San Francisco, en donde estuvo socialmente ais-
lado casi por completo. Sin el apoyo de su padre,
apenas sin recursos y en un momento delicado en
su trato con los editores, su unica distraccion era
leer a Herman Melville.
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Segun dejo escrito en algunos de sus ensayos, era
de la opinién de que el escritor «debe procurar es-
tar mal pagado»' si ha elegido el arte como oficio,
porque el trabajo que realiza durante el dia «con-
tribuye a su felicidad mas que la calidad de los ali-
mentos que toma por la noche»'®. Pero la realidad
de sus circunstancias era en aquellos momentos tan
cruda que se encontraba realmente abatido, tanto
que, segun confeso, se consideraba curado de «to-
das mis infulas aventureras e incluso de toda huma-
na curiosidad»'’. En ocasiones parecia necesitar de
toda su energia solamente para sobrevivir.

Y entonces Fanny consiguié el divorcio. En mayo
de 1880, con treinta afios, se casé con la que a par-
tir de ese momento se convirtio en su enfermera,
secretaria, confidente y companera de viajes. Hay
quienes piensan que la influencia de Fanny, renun-
ciando a su carrera artistica para mimar los intereses
de su ahora marido, fue decisiva para que Stevenson
triunfara como escritor'®: otros opinan, sin embargo,
que «se dedicaba en exceso a organizarle la vida»"

" Robert Louis Stevenson, «Carta a un joven que se propone
abrazar la carrera del arte», en Ensayos literarios, ob. cit., pag. 18.

1 Robert Louis Stevenson, «La moral de la profesion de las
letras», en Ensayos literarios, ob. cit., pag. 64.

7 Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,
pag. 179.

1 Eugenia Rico, «Fanny Stevenson: el tesoro de la isla re-
belde», El Mundo, 8 de febrero de 2006.

1% Javier Marias, «Robert Louis Stevenson entre crimina-
les», en Vidas escritas, Madrid, Alfaguara, 2000, pag. 89.
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y a apartarle de los amigos, y que a su muerte llego
incluso a manipular sus biografias’; en cualquier
caso, lo que es evidente es que, a partir de su union
con Fanny, su vida nunca volveria a ser la misma.
«Cuando miro hacia atras», escribio, «pienso que
mi matrimonio fue la decision mds acertada que
tomé en la vida»?'.

Antes de regresar a Escocia junto a su mujer en el
verano de aquel afo, y ya reconciliado con su padre,
escribio Los colonos de Silverado, en recuerdo de su
estancia en una abandonada ciudad minera en la que
Fanny enfermo de difteria®?, y en 1882 Las nuevas no-
ches drabes®. Pero, por recomendacion médica, aban-
donaron de nuevo Edimburgo para pasar el invierno
en los Alpes suizos, donde Stevenson estuvo la mayor
parte del tiempo paseando al aire libre, y de allf via-
jaron a Francia. En ese tiempo escribio otros relatos
(El fantasma de Janet, Los hombres alegres y El ladron de
cadaveres), pero lo mas relevante fue el comienzo de

20 Medardo Fraile, «Stevenson, el escocés universal», Saber
Leer, num. 78, octubre 1994,

?I' Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,
pag. 184. Si bien, Stevenson dejé escrito en una ocasion que el
matrimonio era «aterrador», «un campo de batalla» y «un peli-
groso remedio» en el que «el hombre se vuelve blando y egois-
ta», véase «Virginibus puerisque», en Robert Louis Stevenson,
Ensayos, ob. cit., pags. 162, 173 y 163, respectivamente.

> «Es la historia de una luna de miel», escribio Henry Ja-
mes, La imaginacion literaria, ob. cit., pag. 175.

> En este volumen se incluyeron los tres relatos de El club de los
suicidas —inspirado en los cuentos de Las mil y una noches—,
que fue «el mayor logro del sefior Stevensony, ibid., pag. 178.
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los primeros capitulos de lo que mas tarde seria uno
de sus grandes éxitos: La isla del tesoro.

Una [ria y lluviosa manana de septiembre de 1881
Stevenson se propuso entretener a Samuel, su hijas-
tro de doce afios, para lo cual dibujé y colore6 el
mapa de una isla imaginaria sefialando en ella todos
sus accidentes geograficos.

A continuacion, y teniendo como punto de partida
fundamental el mapa, invent6 una trepidante historia
de piratas —equilibrada entre la realidad y la fanta-
sia— que transcurria en la Inglaterra del siglo xvi.
Con un estilo muy simple plante6é una historia para
nifios en el que las mujeres, una vez mads, estaban
excluidas de sus paginas debido a que a éstas «no les
gustan los barcos ni las pistolas ni las peleas», es de-
cir, eran «superfluas en el juego de los muchachos»?'.

En este relato se propuso tratar el proceso de aprendi-
zaje del joven protagonista, Jim Hawkins. Estamos ante
el héroe adolescente audaz, valiente y de espiritu aven-
turero, avido por descubrir el mundo en cuanto se le
presentara la primera oportunidad. Las proezas de Jim,
ejecutadas «sin afectacion», eran una «apologia directa
de la juventud», de ahi que Stevenson no se preocupara
«mucho por sus frases»*. Por eso tampoco dudard en en-
[rentarlo a numerosos peligros a causa de un misterioso y
codiciado mapa que escondia un fabuloso tesoro en una

* Henry James, La imaginacion literaria, ob. cit., pag. 164.

2 Ibid., pags. 162, 161 y 159, respectivamente. Stevenson, des-
de luego, sentia nostalgia por la infancia perdida, véase «Juego de
ninos», en Robert Louis Stevenson, Ensayos, ob. cit., pags. 203-214.
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isla desconocida. Y es que el asunto central de las nove-
las de aventuras, segiin Stevenson, reside en el peligro:
«Los personajes se describen solo en la medida en que
son conscientes de una sensacion de peligro y suscitan
solidaridad en el temor», de modo que «con el miedo y
la pasion se juega ociosamente»®. Pero Jim no recorrera
ese camino hacia su madurez solo, sino de la mano de un
picaro bucanero con una sola pierna’, «el hipocrita, ase-
sino y traidor»* John Silver, y su inseparable y parlanchin
loro, el inolvidable capitan Flint. Y lo hara rodeado de
una evidente ambigtiedad moral, puesto que, convertido
en pirata, el joven no dudara en apoderarse de la Hispa-
niola —el barco con el que se inicia la aventura—, en
matar a Israel Hands —el pirata amotinado*— y buscar

2 Robert Louis Stevenson, «Una humilde reconvencions,
en Ensayos literarios, ob. cit., pag. 168.

" Las taras fisicas propias de los personajes de Stevenson (la
cicatriz de Billy Bones, la ceguera de Pew, los dedos amputados de
Perro Negro o la pata de palo de John Silver) remiten a un simbo-
lismo negativo en el que se establece una relacion directa con su
catadura moral mas que con evocar gestas heroicas. De ahi que
Stevenson, al final de la historia, indulte a Silver dejandolo esca-
par con una parte del tesoro para reunirse con su mujer, véase
Jesus del Campo Gomez, Tesoros, selvas y naufragios: de Stevenson y
Conrad a Theroux y Coetzee, Oviedo, Universidad, 1996.

*® Fernando Savater, La infancia recuperada, ob. cit., pag. 55.

* «Entre la sorpresa y el dolor de aquel momento, no sabré
decir si fue por voluntad propia o, o que es mas probable, por un
movimiento inconsciente, el hecho es que se me dispararon mis
dos pistolas y ambas se me escaparon de las manos. Pero no sélo
ellas cayeron. Con el impulso que tom¢é para lanzar el punal, el
timonel solto los obenques y se sumergio de cabeza en el mar», La
isla del tesoro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pig. 277.
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—junto al legendario bandido Silver— el tesoro deseado
por todos. En defmitiva, primero por azar y luego por
voluntad, Jim tomara las riendas del destino y, gracias a
sus intervenciones, se convertira en el héroe del relato®.

El critico britdnico Andrew Lang en su dia com-
paré esta obra con la Odisea. Sin duda, no era para
tanto. Con evidente ironia, el propio Stevenson es-
cribio a propésito de su inesperado éxito: «Esto me
inspira extranas ideas acerca de la mediocridad de
los libros que se publican»*'. Pero lo que es indu-
dable es que habia conseguido renovar la tradicion
de la novela de aventuras después de que Daniel
Defoe escribiera su influyente Robinson Crusoe?.
Mas que el tema, lo que fascinoé a los lectores fue el
tratamiento que le dio Stevenson; si bien, como le
confeso al escritor Henry James, era posible que lo
que produce el éxito en una obra seria en otra im-
pertinente y aburrido®.

Era ésta una obra llena de encanto, un «delicio-
so relato»** que habia conseguido reunir todos los
ingredientes necesarios para entusiasmar no sélo a

Y Emilio Pascual, «El héroe juvenil en Stevenson», Cuader-
nos de Literatura Infantil y Juvenil, nam. 33, 1991, pag. 24.

' Graham Baltour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,
pag. 219.

> El personaje de Ben Gunn, clave en la historia de La isla
del tesoro, es un homenaje al relato de Deloe.

» Andrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea,
Madrid, Catedra, 1974, pag. 98.

** Henry James, El arte de la ficcion, Ledn, Universidad de
Leon, 1992, pag. 71.

[8

Stevenson, R. L. (2013). <i>El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.</i>. Biblioteca Nueva. https:
/lelibro.net/es/ereader/bibliotecacij/111846?page=1



Copyright © 2013. Biblioteca Nueva. All rights reserved

su hijastro Samuel, sino hasta al mismo padre de
Stevenson. Ambos consiguieron que la escribiera a
razon de un capitulo diario®. Sin que estuviera ter-
minada, la revista Young Folks empezo a publicar las
primeras entregas —bajo el seudonimo de capitan
George North— a cambio de treinta y cuatro libras,
siete chelines y seis peniques. El publico la recibio,
en principio, con poco entusiasmo. Pero después de
un breve paréntesis, en el que Stevenson, otra vez
enfermo, viajo a Paris y Londres, éste retom¢ final-
mente la historia y en s6lo quince dias escribio los
ultimos catorce capitulos.

Cuando parecia que nada iba a cambiar recibio
una oferta de la editorial Cassel, que no estaba en
condiciones de rechazar: era cabeza de familia,
arrastraba una delicada salud y todavia no habia lo-
grado ganar doscientas libras al afio. Por eso, cien
libras, que fue el precio que consiguio, le parecian
mucho mas de lo que valia la historia. «Ser un hom-
bre importante que no puede comprar pan», escri-
bid por entonces, «es horrible»*, asi que autorizo a
que el libro se publicara a finales de 1883 —dos mil
ejemplares al precio de cinco chelines— a cambio
de un anticipo a cuenta de los derechos de autor.
Poco después, La isla del tesoro se habia traducido y
plagiado en todos los paises. Stevenson tenia trein-

> Robert Louis Stevenson, «Mi primer libro: La isla del te-
soro», en Ensayos, ob. cit., pag. 21.
3 Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,

pag. 215.
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ta y seis afos y aquella historia, escrita sin muchas
pretensiones, le hizo famoso. Aunque no rico, pues
siguio dependiendo de la ayuda paterna.

Tras una congestion pulmonar, que casi acaba
con su vida, Stevenson regreso a Inglaterra en 1884,
donde permaneceria tres anos en una casa adquirida
por su padre en Bournemouth. Durante ese tiempo
recibio la visita de muchos amigos, entre ellos la de
Henry James”. En los ratos en que se lo permitia
su salud, siguio trabajando. Al afo siguiente se pu-
blicaron Jardin de versos infantiles, El dinamitero y El
Principe Oton, y en enero de 1886 aparecio El extra-
fio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En esta ultima obra —escrita en la cama, entre
hemorragias pulmonares— Stevenson retomo la
cuestion de la ambigtiedad moral porque siempre
se habfa sentido atraido por los problemas éticos.
De ahi que se valiera de la libertad narrativa que le
permitian sus fantdsticos relatos para expresar los
problemas y conflictos concernientes a la dualidad
de la naturaleza humana. Y el «mal» era algo que le
[ascinaba especialmente.

Sin embargo, no era la primera vez que aludia a
ese tipo de cuestiones. En la linea marcada por Je-
kyll y Hyde, Stevenson habia escrito antes Markheim
(1884), un relato breve en el que el asesino de un
joyero afirmaba, ante el principe de las tinieblas que

" Henry James, Cronica de una amistad, Madrid, Hiperion,
2000.
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viene a buscarlo, que «el mal y el bien tienen fuer-
za dentro de mi, empujandome en las dos direccio-
nes», y no duda en reconocer que «en cierta manera
me he sometido al mal»*.

La muerte de su padre (1887) —que lo convirtié
en un hombre rico— vy el consejo de los médicos
respecto a su cada vez mas delicado estado de salud
terminaron con su estancia en Inglaterra, a la que ya
nunca regresaria. Acompanado de su familia y de su
madre se dirigio a un sanatorio de Colorado (Esta-
dos Unidos) para pasar el invierno y tratar de recu-
perarse. Alli, entre paseos por el monte y la practica
del patinaje en el lago, empezo a trabajar en El sefior
de Ballantrae. En 1888, ademas, se publicaria en for-
ma de libro La flecha negra —que ya habia aparecido
por entregas unos afnos antes—, una novela histori-
ca ambientada en Inglaterra durante la Guerra de las
Dos Rosas (1455-1485).

Pero entonces tomo la decision de llevar a cabo
uno de sus mas preciados suenios: el placer de na-
vegar y conocer remotos lugares. En el verano de
1888, a bordo de Casco, una goleta de setenta tone-
ladas, Stevenson y su familia emprendieron un viaje
con destino a las islas Marquesas, que se prolongo
durante seis meses. Mas tarde, atraido por la vida
exotica de las islas polinésicas, el «nomada travieso

% Robert Louis Stevenson, «Markheim», en El diablo de la
botella y otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pags.
51-52.
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del Pacifico», como lo llamoé Henry James, deambu-
l6 a bordo del Equator de un lugar a otro, y cuyas
impresiones quedaron recogidas en Cuentos de los
mares del sur.

En diciembre de 1889 lleg6 a Apia —capital de
Upolu, principal isla del archipiélago de Samoa—
con la decision tomada hacia tiempo de pasar alli
el resto de su vida. Compro un terreno de veinte
hectareas con una casa de madera de tejado rojo y
paredes verdes, que bautizé como Vailima («cinco
rios»), y por la que andaban siempre descalzos, con
el rumor lejano del mar de fondo. Por fin gozaba de
las ventajas que sus ingresos y la fama le proporcio-
naban.

Su intencion, sin embargo, no era olvidarse de
la civilizacion. La prueba es que a menudo sentia
nostalgia de Edimburgo vy, sobre todo, echaba de
menos a sus amigos, a los que ya no volveria a ver.
Recibia visitas, organizaba fiestas en las que parti-
cipaban los nativos —que lo llamaban Tusitala, «el
narrador de historiass— vy se distraia montando a
caballo mientras Fanny se ocupaba de cultivar una
huerta. Solia levantarse temprano y trabajaba varias
horas, echado muchas veces sobre la cama en la que
dormia, compuesta por una sencilla estera. Otra de
sus obras, El ndufrago, se publicé en 1892 y, un afio
después, vieron la luz Bajamar y Catriona.

Desde su llegada a la isla, su salud aparentemente
no habia empeorado, pero su deterioro fisico resul-
taba evidente. Se vio obligado a consumir menos
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vino y hasta dejo de fumar, y su hijastra se ocupo de
escribir al dictado las notas de su trabajo.

El dia de su muerte, el 3 de diciembre de 1894,
estuvo trabajando en su ultimo libro, Weir of Her-
minston —una novela histérica que volvia la mirada
a Escocia y trataba de un conflicto paterno-filial—,
que algunos consideran su obra maestra y que nun-
ca llegd a terminar. Por la tarde charlé animadamen-
te con sumujer y jugo con ella una partida de cartas.
Después se dispuso a preparar la cena y bajo a la bo-
dega en busca de un borgona. De pronto, hablando
con Fanny, se llevo las manos a la cabeza y exclamo:
«;Qué es esto?», y a continuacion, pregunto: «; len-
go una expresion extrafia?»*. Acto seguido cayo6 de
rodillas junto a ella y perdi¢ el conocimiento. Habia
sulrido una hemorragia cerebral y nada se pudo ha-
cer por él. Tenia cuarenta y cuatro anos.

Como era su deseo, fue enterrado en la cumbre
del monte Vaea, frente al océano Pacifico. Los nati-
vos escribieron: «Esta es la tumba de Tusitala», y en
ella también puede leerse el «Réquiem» que el pro-
pio Stevenson habia preparado para ese momento:
«Bajo el inmenso y estrellado cielo, / cavad mi fosa
y dejadme yacer. / Alegre he vivido y alegre muero, /
pero al caer quiero haceros un ruego. / Que pongais

¥ Graham Balfour, Vida de Robert Louis Stevenson, ob. cit.,
pag. 387. Hay algo en la muerte de Stevenson que parece alu-
dir a uno de sus personajes mas célebres: el de Mr. Hyde y su
fatal transformacion, Vladimir Nabokov, Curso de literatura eu-
ropea, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001, pag. 286.
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sobre mi tumba este verso: / Aqui yace donde quiso
yacer; / de vuelta del mar esta el marinero, / de vuel-
ta del monte esta el cazador.»

El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Una noche tuvo un sueno —se desperto justo antes
de descubrir el rostro de Hyde— y aquella onirica
experiencia, probablemente inducida por el consu-
mo de las drogas a las que recurria para aliviar sus
dolores, le sirvid para escribir la obra de un tiréon.

El doctor Jekyll, un impaciente y optimista mé-
dico, ingiere un preparado que lo convierte en una
persona malvada, llamada Hyde. A pesar de las apa-
riencias, fue «la exigente naturaleza de mis aspira-
ciones, y no la particular degradacion de mis faltas,
lo que me hizo ser lo que era y lo que separ6 con
un foso mas profundo que en la mayoria de las per-
sonas esas zonas del bien y del mal que dividen y
componen la dual naturaleza del hombre», escribe
el doctor antes de morir. El autor, pues, concibié a
su protagonista como «un ser compuesto, una mez-
cla de bien y de mal»; se trata, en definitiva, de «un
ser hipdcrita que oculta con esmero sus pequenos
pecados» y de quien se puede separar el mal en for-
ma de Hyde, que a su vez puede ser definido como
«un precipitado de mal puro». Asi que ni Jekyll
es un bien puro ni Hyde es puro mal «porque del
mismo modo que los componentes del inaceptable
Hyde moran en el interior del aceptable Jekyll, asi,
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sobre Hyde flota un halo de Jekyll que se horroriza
ante la iniquidad de su otra mitad»*.

Stevenson, sin embargo, no describe a qué secre-
tos placeres se entrega este inquietante y abomina-
ble ser llamado Hyde, aunque podria deducirse que
son de naturaleza sadica antes que practicas homo-
sexuales, tan frecuentes en el Londres victoriano en
el que estd ambientada la novela®. De hecho, a Fan-
ny, su mujer, no le gusté la primera version. No sélo
la juzgaba como poco alegorica, sino que le asusto
lo que podia revelar respecto a cuestiones de tipo
personal que tenian que ver con la doble vida de
su marido. Y el manuscrito fue destruido. Siempre
se ha dicho que fue el propio escritor quien quemé
aquellas cuartillas, aunque recientemente se sospe-
cha que se trat¢ de su mujer, segun conlfeso ella mis-
ma al poeta W. E. Henley*. Sea como fuere, el caso
es que Stevenson reescribio la novela en apenas tres
dias y le dio su forma definitiva después de varias
semanas de trabajo.

En esta ocasion, el tema, mas que su calidad lite-
raria, encendio los animos de la sociedad victoriana,

* Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, ob. cit.,
pags. 257-260.

I Nabokov no la consideraba una novela de detectives, ni
tampoco una parabola o una alegoria; mas bien se trataba de
un «relato espectral» —como lo definio el propio Stevenson—
y una especie de fabula expuesta «de manera apetitosa, ibid.,
pag. 254,

“ «La mujer de Stevenson quemo el primer bosquejo de
“Dr. Jekyll y Mr. Hyde"», El Mundo, 26 de octubre de 2006.
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y el debate llego incluso hasta las iglesias. Aunque
al principio no se vendié bien, una critica elogiosa
en el Times de Londres consiguio que soélo en Gran
Bretana se vendieran cuarenta mil ejemplares en seis
meses.

José Ramon Diaz Gijon
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Capitulo 1

Historia de la puerta

El abogado Mr. Utterson era un hombre de sem-
blante hosco que nunca se vio iluminado por una
sonrisa; frio, parco y pausado en el habla; remiso al
sentimiento; delgado, alto, desabrido y l6brego, y
sin embargo, tratable. En reuniones con los amigos
y cuando el vino era de su agrado, algo eminente-
mente humano brillaba en sus ojos; algo que no en-
contraba expresion en palabras, pero si en aquellos
simbolos silenciosos que emite el rostro tras una
cena e incluso de manera mas frecuente y convin-
cente en los actos de su vida. Era austero consigo
mismo; bebia ginebra cuando estaba a solas, para
mortificar su preferencia por el buen vino; y aunque
le gustaba el teatro, no habia cruzado las puertas de
ninguno en veinte anos. Pero mostraba una extraor-
dinaria tolerancia hacia los demas; asombrandose a
veces, casi con envidia, de la enorme tension que
los arrastraba a sus desmanes, y en caso extremo
inclinado a ayudar antes que a reprender. «Me incli-
no por la herejia de Cain —solia decir de forma pin-
toresca—. Dejo que mi hermano se vaya al diablo
por su propio pie.» En este sentido, le tocé a menu-
do ser la ultima amistad respetable y la ultima bue-
na influencia en las vidas de los hombres que iban
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cuesta abajo. Y en cuanto a ellos, mientras acudie-
ran a su casa, jamas mostro la mas leve sombra de
cambio de actitud.

Esta singular conducta, desde luego, no le resul-
taba dificil de practicar a Mr. Utterson, pues era, en
el mejor de los casos, inexpresivo, y hasta sus amis-
tades parecian estar fundadas en una naturaleza
similar. Es marca distintiva del hombre modesto
aceptar su circulo de amistades tal y como la oca-
sion se lo brinda; y asi era costumbre en el abogado.
Sus amigos eran los de su misma sangre o aquellos
a los que conocia desde hacia mas tiempo; sus alec-
tos, como la hiedra, crecian con el tiempo, sin que
ello implicara méritos en las personas que eran ob-
jeto de los mismos. De ahi derivaba sin duda el vincu-
lo que lo unia a Mr. Richard Enfield, su pariente lejano
y hombre bien conocido en la ciudad. Era un miste-
rio para muchos qué veian el uno en el otro o qué
asunto tenian en comun. Las personas que se en-
contraban con ellos en sus paseos dominicales ase-
veraban que no hablaban de nada, que parecian
aburridos y que recibian con evidente alivio la apa-
ricion de algun otro amigo. Con todo, los dos hom-
bres daban la mayor importancia a esas excursio-
nes, consideradas como lo mas destacado de la
semana, y no sélo dejaron de lado otras ocasiones
de recreo, sino que rechazaron incluso llamadas de
negocios para no interrumpir su goce.

Y sucedio que, en uno de esos paseos, el camino
los condujo a una calle lateral situada en un concu-
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rrido barrio de Londres. La calle era pequena vy,
como se suele decir, tranquila, pero en los dias de
diario tenia mucho ajetreo comercial. Sus habitan-
tes parecian prosperos y todos esperaban ir a mejor,
porque invertian el excedente de sus ganancias en
coqueterias, de tal modo que los escaparates de las
tiendas a ambos lados de la calle tenian un aire de
invitacion, como filas de sonrientes vendedoras. In-
cluso los domingos, cuando velaba sus mas floridos
encantos y quedaba relativamente vacia de tran-
seuntes, la calle resplandecia en contraste con su
mezquino vecindario como una lumbre en un bos-
que; y con sus contraventanas recién pintadas, sus
bronces bien pulidos y una nota de limpieza y ale-
gria general, atraia la atencion y complacia la vista
del paseante.

Dos puertas mads alld de una esquina, en el lado
izquierdo yendo hacia el este, la linea de las facha-
das quedaba rota por la entrada a un patio; y en
aquel punto, un edificio de aspecto siniestro pro-
yectaba el alero de su tejado sobre la calle. Tenia dos
plantas; carecia de ventanas; sélo una puerta en la plan-
ta baja y un muro ciego y descolorido en la superior;
conservaba en todos sus detalles las seniales de una
prolongada y sordida negligencia. La puerta, des-
provista de campanilla y aldaba, tenia la pintura
ampollada y descolorida. Los vagabundos se cobija-
ban en el hueco y encendian cerillas frotandolas en
sus paneles; los ninos jugaban a las tiendas en los
escalones; los muchachos habian probado sus cor-
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taplumas en las molduras; y durante casi una gene-
racion, nadie parecia haberse preocupado de alejar
a estos visitantes ocasionales ni de reparar sus des-
Lrozos.

Mr. Enfield y el abogado paseaban por el lado
opuesto de la calle; pero cuando pasaron frente a la
entrada de la casa, el primero alzo su baston v,
apuntando con él, pregunto:

—Ha reparado alguna vez en esa puerta?

Y cuando su compafiero contesté alirmativamen-
te, anadio:

—Esta relacionada en mis recuerdos con un he-
cho extrano.

—De veras? —dijo Mr. Utterson, con un leve
cambio de voz—. ;Cual es?

—Pues fue asi —contesté Mr. Enfield—. Volvia
yo a casa desde algun lugar situado al otro extremo
del mundo, hacia las tres de una negra madrugada
de invierno, y tenia que cruzar por una parte de la
ciudad donde no habia otra cosa que ver excepto los
faroles de gas. Calle tras calle, todo el mundo dor-
mia: calle tras calle, todas iluminadas como en una
procesion, y todas tan vacias como una iglesia, hasta
que llegué a un estado de animo semejante al del
hombre que agudiza el oido y empieza a anhelar la
presencia de un policia. De repente vi dos figuras:
una era un hombrecillo que caminaba a buen paso
en direccion al este, y otra, una nifia de ocho o diez
anos que corria a toda prisa por una bocacalle. Bue-
no, senor, era natural que ambos chocaran al llegar
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a la esquina; y aqui empezo la parte horrible de la
historia; porque el hombre pisoteé a la nina, que
habia caido al suelo, y la dejé dando gritos. Contado
asi, parece algo sin importancia, pero vista fue una
escena infernal. Aquello no era un hombre; era mas
bien un maldito Juggernaut'. Dejé escapar un grito
de alarma, eché a correr, agarré por el cuello al hom-
bre y lo traje de vuelta hasta donde se habia congre-
gado un grupo de personas alrededor de la gimiente
nina. Demostré una absoluta frialdad y no opuso
resistencia, pero me lanzé una mirada tan aterrado-
ra que me hizo sudar como en una fuerte carrera.
Las personas que se habian reunido eran los fami-
liares de la nifia; y poco después comparecioé un mé-
dico, a quien ella habia salido a buscar. Segun el
matasanos, la nifna no tenfa nada, solo el susto; y en
este punto deberia haber terminado la historia. Pero
ocurrio una curiosa circunstancia. Senti aversion por
aquel hombre desde el primer momento que lo vi. Lo
mismo le ocurrio a la familia de la nina, lo cual era
natural. Pero el caso del médico fue lo que me sor-
prendi6. Era uno de esos médicos-boticarios, sin
edad ni color definidos, con un fuerte acento de
Edimburgo y tan pasional como una gaita. Pues
bien, senor, le pasé lo mismo que a todos nosotros;
cada vez que miraba a mi prisionero, se ponia livido
y enfermo por las ganas de matarlo. Supe lo que

' Uno de los nombres por los que se conoce al dios Krishna

en la religion hindu.
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pensaba igual que él sabia lo que pensaba yo; y como
no era cuestion de matarlo, hicimos lo mejor que es-
tuvo en nuestras manos. Le dijimos al hombre que
ibamos a montar tal escandalo que su nombre iba a
apestar de un extremo a otro de la ciudad. Si tenia
amigos o reputacion, nos encargariamos de que los
perdiera. Entre tanto, mientras asi lo increpabamos,
teniamos que mantener a raya a las mujeres, que
arremetian contra él como arpias. Nunca habia visto
un circulo de rostros tan llenos de odio; y alli estaba
el hombre, en medio de todo aquel jaleo, con una
especie de sombria [rialdad —aunque asustado,
como pude percibir—, pero aguantandolo todo
como un verdadero satanas. «Si lo que pretenden es
sacar dinero de este accidente —dijo—, estoy a su
disposicion. Lo que cualquier caballero desea es evi-
tar una escena. Digan la cantidad.» Le presionamos
hasta sacarle cien libras para la [amilia de la nina;
habria querido escabullirse, pero se respiraba un
aire de amenaza en todos nosotros que por fin se
rindio. El siguiente paso era conseguir el dinero, ;y
adonde cree que nos llevo? Pues a la casa de la puer-
ta. Sacé una llave, entré y poco después regreso con
diez libras en monedas de oro y un cheque por el
resto del Banco Coutts, pagadero al portador y fir-
mado con un nombre que no puedo mencionar, aun-
que sea éste uno de los detalles principales de mi
historia; pero era un hombre muy conocido de los
que salen con frecuencia en los periddicos. La suma
era elevada; pero la firma, de ser auténtica, garanti-
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zaba mas que eso. Me tomé la libertad de advertir al
caballero que aquello me parecia sospechoso, y que
no era nada corriente en la vida cotidiana que un
hombre se metiera a las cuatro de la madrugada por
la puerta de un bajo y volviera a salir con un cheque
de casi cien libras firmado por otra persona. Pero él
guardo la calma e hizo un gesto de desdén. «Tran-
quilicese —dijo—, me quedaré con ustedes hasta
que abra el banco y yo mismo haré efectivo el cheque.»
Asi que nos fuimos todos de alli: el médico, el padre
de la nifia, nuestro amigo y yo; pasamos el resto de la
noche en mi casa, y al dia siguiente, después de de-
sayunar, nos dirigimos en grupo al banco. Yo mis-
mo presenté el cheque en caja convencido de que se
trataba de una falsificacion. Pero no. El cheque era
auténtico.

—Vaya —dijo Mr. Utterson.

—Veo que le asombra tanto como a mi —repuso
Mr. Enfield—. Si, es una historia fea. Porque nues-
tro hombre era un tipo con el que nadie habria que-
rido tratar; un individuo despreciable, mientras que
la persona que extendio el cheque era la flor y nata
de la honorabilidad, muy conocida y, lo que es peor,
una de esas personas que, segun dicen, hacen el
bien. Chantaje, supongo; un hombre honrado que
paga, a su pesar, algin tropiezo de juventud. Por
eso llamo yo a ese edificio de la puerta la Casa del
Chantaje. Aunque ni siquiera esto lo explica todo
—anadid, y tras pronunciar estas palabras se sumio
en sus pensamientos.
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De ellos lo sacé Mr. Utterson al preguntarle de
repente:

—;Y no sabe usted si vive aqui el que firmo el
cheque?

—:En un lugar como éste? —repuso Mr. En-
field—. No, ya conozco su direccion; vive en alguna
plaza de por aqui.

—;Y nunca le ha preguntado usted a nadie sobre
el edificio de la puerta? —continué Mr. Utterson.

—No, sefior; tuve reparos —I[ue la respuesta—.
Soy muy reacio a hacer preguntas; me recuerda de-
masiado al dia del juicio. Formula una pregunta y
es como si lanzaras una piedra. Estds sentado en la
cima de una colina; la piedra que has lanzado sigue
su camino y pone en movimiento a otras; y de re-
pente, algun pobre infeliz (el que menos hubieras
pensado) que se hallaba en el jardin trasero de su
casa resulta golpeado en la cabeza, y la familia tiene
que cambiar de nombre. No, sefior; una de mis nor-
mas es que cuanto mas extrafo es un asunto, me-
nos pregunto.

—Es una buena norma —dijo el abogado.

—Pero he examinado ese lugar por mi cuenta
—continué Mr. Enfield—. Apenas si parece una
casa. No hay ninguna otra puerta, y nadie entra ni
sale por ella, salvo de cuando en cuando el caballe-
ro de mi aventura. Hay tres ventanas mirando al
patio en el primer piso; ninguna en la planta baja;
las ventanas estan siempre cerradas, pero estan lim-
pias. Ademas hay una chimenea, que suele echar
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humo; asi que alguien vive ahi. Pero ni siquiera es
seguro, porque los edificios estan tan apinados en
torno al patio que es dificil decir donde termina
uno y donde empieza otro.

Los dos hombres siguieron caminando un rato en
silencio, y entonces dijo Mr. Utterson:

—Enfield, esta bien esa norma suya.

—Si, eso creo —respondié Enfield.

—Sin embargo —continué el abogado—, hay
algo que quiero preguntarle. ;Como se llama el
hombre que pisoteé a la nina?

—Bueno —dijo Mr. Enfield—, no creo que esto
pueda perjudicar a nadie. Se llama Hyde.

—jAh! —murmuré Mr. Utterson—. ;Qué aspec-
to tiene?

—No es facil de describir. Hay algo singular en su
aspecto; algo desagradable, francamente detestable.
Nunca vi a un hombre que me asqueara tanto, y no
sé decir por qué. Debe de tener alguna deformidad;
produce esa impresion, aunque no puedo especificar
en qué consiste. Es un tipo de aspecto extraordina-
riamente anormal, y sin embargo soy incapaz de
mencionar algo que se salga de lo comun. No, sefior,
no sé qué decir; me resulta imposible describirlo. Y no
es por lalta de memoria, porque le aseguro que es
como si lo estuviera viendo ahora mismo.

Mr. Utterson continud caminando un trecho en si-
lencio, evidentemente bajo el peso de una reflexion.

—;Esta usted seguro de que utilizé una llave?—
pregunto finalmente.
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—Mi querido sefior... —comenz6 a decir Enfield,
sorprendido.

—Si, lo sé —dijo Utterson—. Sé que tiene que
parecerle extrano. El hecho es que si no le pregunto
el nombre de la otra persona es porque ya lo sé.
Comprenda, Richard, su relato ha dado en el clavo.
Si ha sido inexacto en algin punto, seria mejor que
lo rectificara ahora.

—Creo que deberia haberme advertido —con-
testd Enfield ligeramente molesto—. Pero he sido
exacto hasta la pedanteria. Ese individuo tenia una
llave: es mas, aun la tiene. Hace menos de una se-
mana que lo vi servirse de ella.

Mr. Utterson suspiré profundamente, pero no
dijo una palabra; enseguida, el joven volvié a ha-
blar.

—No sé cuando voy a aprender a callarme
—dijo—. Me averglienzo de tener una lengua tan
larga. Hagamos un trato, y no volvamos a hablar de
este asunto.

—Por mi, encantado —djijo el abogado—. Deme
la mano, Richard.
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Capitulo 2
En busca de Mr. Hyde

Aquella noche Mr. Utterson regresé a su casa de sol-
tero de mal humor y se senté a cenar sin apetito.
Los domingos tenia por costumbre, después de ce-
nar, sentarse junto al fuego, con un volumen de ari-
dos temas religiosos sobre su atril, hasta que el reloj
de la iglesia cercana daba las doce, hora en la que se
iba a la cama sereno y agradecido. Esa noche, sin
embargo, tan pronto como se levanto el mantel, co-
gi6 una vela y se dirigio a su despacho. Alli abri6 su
caja fuerte y extrajo del lugar mds reservado un do-
cumento metido en un sobre en el que se leia: «Tes-
tamento del Dr. Jekyll», y se senté con el ceno frun-
cido a estudiar su contenido. El testamento era
olografo', porque a pesar de que Mr. Utterson se
hizo cargo de él una vez concluido, se negd a prestar
la mas minima ayuda en su redaccion. El documen-
to no solo estipulaba que, en caso de fallecimiento
de Henry Jekyll, doctor en Medicina, doctor en De-
recho, doctor en Leyes, miembro de la Real Acade-
mia, etc., todas sus posesiones pasaran a manos de
su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino que, en

I Testamento que deja el testador escrito y firmado de su
propia mano.
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caso de «desaparicion o ausencia inexplicada del
Dr. Jekyll por un periodo superior a tres meses», el
susodicho Edward Hyde ocupara sin dilacion su lu-
gar, libre de toda carga u obligacion, salvo el pago
de modicas cantidades a los miembros del servicio
doméstico del doctor. Hacia mucho tiempo que este
documento se habia convertido en la pesadilla del
abogado. No sélo le ofendia como tal, sino como
amante de los aspectos sanos y rutinarios de la vida,
para quien la extravagancia era inmodestia. Hasta
entonces habia sido su ignorancia acerca de aquel
Mr. Hyde lo que excitaba su imaginacion; ahora,
por un subito giro del destino, era lo que sabia de él
lo que lo irritaba. Ya era malo que aquel personaje
no constituyese mas que un nombre, que nada le
decia de la persona; pero era peor ahora que el nom-
bre empezaba a revestirse de odiosos atributos; v,
surgido de las insustanciales y movedizas brumas
que habian velado sus ojos durante tanto tiempo,
empezo6 a dibujarse el subito y definido presenti-
miento de que se trataba de un despiadado.

—Cref que era una locura —dijo, mientras volvia
a poner el enojoso documento en su lugar—, y aho-
ra empiezo a temer que es una desgracia.

Después apago la vela, se puso el grueso abrigo y
se dirigié hacia Cavendish Square, ciudadela de la
medicina, donde su amigo, el eminente doctor Lan-
yon, tenia su casa y recibia a sus numerosos pacien-
tes. «Si alguien sabe algo, tiene que ser Lanyon»,
habia pensado.
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El ceremonioso mayordomo lo conocia y le dio la
bienvenida; sin tener que esperar, le hizo pasar direc-
tamente al comedor, donde sentado a la mesa, solo y
paladeando su vino, estaba el doctor Lanyon. Era un
caballero cordial, sano, robusto y de semblante rubi-
cundo, con un mechén de cabello prematuramente
blanco y modales decididos y llamativos. Al ver a Mr.
Utterson, salto de su silla y le dio la bienvenida con
ambas manos. Su cordialidad resultaba un tanto tea-
tral, pero se basaba en un sentimiento sincero. Por-
que los dos eran viejos amigos, antiguos companeros
de colegio y de universidad, profundamente respe-
tuosos cada uno de si mismo y del otro y, lo que no
es siempre consecuencia de todo eso, ambos disfru-
taban de la mutua compania.

Después de una breve charla ociosa, el abogado
encamino la conversacion al tema que tan desagra-
dablemente le preocupaba.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que usted y yo so-
mos los mas viejos amigos de Henry Jekyll.

—OQjala esos amigos fueran mas jovenes —rio el
doctor Lanyon—. Pero supongo que asi es. ;A qué
viene eso? Ultimamente lo veo poco.

—;De veras? —dijo Utterson—. Pensé que se-
guian unidos por intereses comunes.

—Y era asi —respondio el otro—. Pero hace mas
de diez anos que Henry Jekyll se volvié demasiado
extravagante para mi. Empezo a ir mal y a desqui-
ciarse mentalmente; y aunque, por supuesto, sigo
teniendo interés en él en honor a los viejos tiempos,
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lo he visto muy poco. Todos estos disparates nada
cientificos —anadio el doctor, poniéndose subita-
mente colorado— habrian enemistado a Damon vy
Pitias”.

Este pequeno estallido de mal genio sirvié de ali-
vio a Mr. Utterson. «Solo discrepan en una cuestion
cientificar, se dijo; y no siendo un hombre apasio-
nado por la ciencia (excepto en la cuestion de redac-
tar escrituras), llegé incluso a anadir: «Si no es
nada peor que esol» Dio a su amigo unos segundos
para recobrar la compostura, y luego abordé la pre-
gunta que habia venido a plantear:

—Ha tratado alguna vez a ese protegido suyo...,
un tal Hyde? —pregunto.

—Hyde —repitié Lanyon—. No. Nunca oi hablar
de él en estos anos.

Esa fue toda la informacion que se llevé consigo
el abogado al meterse en su enorme y oscura cama,
en la que no par¢ de dar vueltas hasta que las horas
del amanecer dieron paso a las del dia. Fue una no-
che de poco descanso para su cerebro, que trabajo
sin tregua, debatiéndose en la oscuridad.

Dieron las seis en las campanas de la iglesia que
estaba situada muy cerca de la casa de Mr. Utterson,
quien seguia enfrascado en el problema. Hasta en-

* Filosolos pitagoricos del siglo 1va.C. y amigos inseparables.
Dionisio el joven, de Siracusa, condeno a muerte a Pitias por un
atentado. Damon se convirtio en garantia de ésta hasta la puesta
de sol, pero cuando iba a sufrir su pena, los dos amigos fueron
declarados libres en recompensa por su afecto mutuo.
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tonces solo le habia preocupado desde el lado inte-
lectual; pero ahora su imaginacion también se vio
involucrada, o mejor dicho esclavizada; y mientras
yacia en el lecho y se agitaba en la espesa oscuridad
de la noche y de la habitacion cerrada con cortinas,
el relato de Mr. Enfield se desplegd ante su mente
como una sucesion ininterrumpida de figuras lumi-
nosas. Venian a su mente el amplio paisaje de faro-
les encendidos de una ciudad en plena noche; luego
la figura de un hombre que caminaba a buen paso;
a continuacion, la de una nina que venia corriendo
de casa del médico; y después ambos se encontra-
ban, y ese Juggernaut humano pisoteaba a la nifia y
pasaba por encima de ella sin preocuparse de sus
gritos. O veia el dormitorio de una lujosa mansion,
donde yacia su amigo, dormido, sonando y sonrien-
do en sus suenos, y entonces la puerta de aquel dor-
mitorio se abria, alguien descorria las cortinas de la
cama, despertaba al durmiente |y ahi estaba a su
lado una figura que tenia el poder de levantarle de
la cama incluso a tan altas horas de la noche y hacer
lo que le mandaba! La figura de estas dos secuen-
cias persigui¢ al abogado durante toda la noche; y si
alguna vez le vencia el suefo, era para verlo desli-
zarse furtivamente al interior de casas dormidas, o
moverse con rapidez cada vez mayor, rayana en el
vértigo, a través de los anchos laberintos de la ciu-
dad iluminada por farolas y céomo atropellaba en
cada esquina a una nina y la dejaba gritando. Pero
la figura seguia sin tener un rostro que le permitiera
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reconocerla; ni siquiera en sus suefios lo tenia o, si
lo tenia, lo desorientaba aun mas, porque se diluia
delante de sus ojos; y todo esto hizo que surgiera y
creciera en la mente del abogado una curiosidad
particularmente intensa, casi desordenada, por con-
templar los rasgos del verdadero Mr. Hyde. Si pudie-
ra verlo aunque solo fuera una vez, el misterio se acla-
raria, o tal vez se disipara, como suele suceder con
las cosas misteriosas cuando uno las examina con
detalle. Podria ver una razon que explicase la extra-
na preferencia o servidumbre (llamese como se
quiera) de su amigo e incluso las sorprendentes
clausulas de su testamento. Al menos seria un ros-
tro que valdria la pena ver: el rostro de un hombre
sin entrafas; un rostro que con solo mostrarse ha-
bia hecho surgir en la mente del nada impresiona-
ble Enfield un sentimiento de intenso odio.

Desde aquel dia, Mr. Utterson comenz6 a f[re-
cuentar la puerta de la callejuela de las tiendas. Por
la manana, antes de acudir a su despacho; a medio-
dia, cuando el negocio era intenso y el tiempo esca-
so; por la noche, bajo la brumosa cara de la luna de
la ciudad; bajo todas las luces y a cualquier hora,
solitaria o concurrida, podia encontrarse al aboga-
do en el puesto de observacion elegido.

«Si €l es el que se oculta —pens6—, yo seré el
que busca.»

Y por fin su paciencia se vio recompensada. Era
una noche clara y seca; hielo en el aire; las calles tan
limpias como el suelo de un salén de baile; las lla-
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mas de las farolas, inméviles por la falta de viento,
trazaban un dibujo regular de luz y sombra. Sobre
las diez, cuando las tiendas ya estaban cerradas, la
callejuela estaba solitaria y, a pesar del sordo rumor
que llegaba de todos los puntos de Londres, estaba
también silenciosa. Los pequenos ruidos se perci-
bian desde lejos; los ruidos que brotaban del inte-
rior de las casas se ofan a ambos lados de la calle; y
cuando algun transeunte se aproximaba, el rumor
de sus pasos le precedia con antelacion. Mr. Utter-
son llevaba unos minutos en su puesto cuando oyé
unos ligeros y extranos pasos que se acercaban. Ha-
cia tiempo que en el curso de sus rondas nocturnas
se habia acostumbrado al curioso efecto que produ-
cen los pasos de una sola persona aun distante,
cuando resuenan subitamente del vasto y estrepito-
so rumor de la ciudad. Sin embargo, nunca su aten-
cion se habia visto atraida de una manera tan clara
y decisiva; y embargado por un intenso y supersti-
cioso presentimiento de seguridad, se oculté en la
entrada del patio.

Los pasos se aproximaban con rapidez, y al do-
blar la esquina de la calle resonaron mucho mas
fuerte. El abogado pudo ver enseguida, mirando
desde la entrada del patio, con qué tipo de hombre
tenia que enfrentarse. Era pequeno y vestia senci-
llamente, y su aspecto, incluso a aquella distancia,
suscitaba una intensa aversion en quien lo observa-
ba. Se dirigi6 directamente hacia la puerta, cruzan-
do la calzada para ganar tiempo; y mientras cami-
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naba, sacé una llave del bolsillo como quien se
acerca a su casa.

En el momento en el que pasaba a su lado, Mr.
Utterson dio un paso y le toco el hombro.

—Mr. Hyde, supongo.

Mr. Hyde retrocedié y aspiré una bocanada de
aire. Pero su miedo fue s6lo momentaneo. Y aunque
no miro al abogado a la cara, contesté con frialdad:

—Ese es mi nombre. ;Qué quiere?

—Veo que va a entrar —contesto el abogado—.
Soy un amigo del Dr. Jekyll, Mr. Utterson, de Gaunt
Street. Seguro que habra oido hablar de mi vy, al te-
ner la oportunidad de encontrarlo, pensé que no
tendria inconveniente en que pase con usted.

—No encontrara al Dr. Jekyll; esta fuera de casa
—respondié Mr. Hyde, introduciendo la llave en la
cerradura.

Luego, con brusquedad, pero todavia sin mirarlo,
le pregunto:

—;Como me ha conocido?

—Y usted, por su parte —dijo Mr. Utterson—,
;me haria un favor?

—Desde luego —replico el otro—. ;De qué se trata?

—iMe permite ver su rostro? —pidi¢ el abogado.

Mr. Hyde parecio dudar; luego, como por una su-
bita decision, alzé el rostro con gesto de desafio, y
los dos hombres se observaron fijamente durante
unos segundos.

—Ahora podré reconocerlo llegado el caso —dijo
Mr. Utterson—. Puede ser util.
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—Si —contestd Mr. Hyde—, esta bien que nos
hayamos encontrado; a proposito, aqui tiene usted
mi direccion.

Y le dio un ntimero de una calle en el Soho.

«jSanto Dios! —penso Mr. Utterson—. ;Es posi-
ble que también €l haya estado pensando en el tes-
tamento?» Pero se guardo sus sentimientos y se li-
mito a farfullar un agradecimiento.

—Y ahora —djijo el otro—, ;como me reconocié?

—Por su descripcion —fue la réplica.

—;Quién me describi@?

—Tenemos amigos comunes —dijo Mr. Utterson.

—;Amigos comunes? —repitio Mr. Hyde con as-
pereza—. ;Quiénes?

—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

—iEl no le ha hablado nunca de mi! —grit6 Mr.
Hyde, iracundo—. Nunca pensé que fuese usted
capaz de mentir.

—Vamos —dijo Mr. Utterson—. Ese no es un
lenguaje adecuado.

El otro gruno ruidosamente; al instante, con una
extraordinaria rapidez, habia abierto la puerta y
desaparecido en el interior de la casa.

Tras la desaparicion de Mr. Hyde, el abogado per-
manecio6 alli unos momentos, como la propia imagen
de la inquietud. Luego empezé a remontar lentamen-
te la calle, deteniéndose a cada paso y llevandose la
mano a la frente como un hombre en estado de per-
plejidad mental. El problema con el que se debatia
mientras caminaba era de esos que raras veces se re-
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suelven. Mr. Hyde era palido y pequeno; daba una
impresion de deformidad sin que se le pudiera sena-
lar ninguna. Se habia comportado con el abogado
con una mezcla de timidez y audacia, y hablaba con
una voz ronca, susurrante, como quebrada; todos es-
tos rasgos eran desfavorables, pero aun asi no podian
explicar el disgusto, la repugnancia y el miedo con
que lo miraba Mr. Utterson. «Tiene que haber algo
mas —se dijo el perplejo caballero—. Hay algo mis,
si puedes encontrarle un nombre. {Dios me ampare,
este hombre apenas parece humano! ;Podemos decir
que hay algo en él de troglodita? ;O puede tratarse de
la vieja historia del doctor Fell’? ;O es la mera irra-
diacion de un alma terrible que transpira y transfigu-
ra la arcilla que la envuelve? Debe de ser esto ultimo;
porque, oh, mi pobre y viejo amigo Henry Jekyll, si
alguna vez he leido la firma de Satands en un rostro,
es en el de tu nuevo amigo.»

Al doblar la esquina de la callejuela habia una
plaza de casas antiguas y hermosas que habian per-
dido su antiguo esplendor, y habian sido alquiladas
por pisos y habitaciones a gentes de toda clase y
condicion: grabadores de mapas, arquitectos, abo-
gados de dudosa ética y agentes de empresas poco
conocidas. Sin embargo, una de ellas, la segunda
desde la esquina, continuaba ocupada por un solo
inquilino; y a la puerta de esta casa, que dejaba tras-

> Doctor John Fell (1625-1686), obispo de Oxford, un tipo
de hombre que despierta antipatia sin un motivo justificado.
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lucir un claro aire de lujo y comodidad, aunque
ahora estaba sumida en la oscuridad, con excepcion
de un resplandor en la parte superior, se detuvo Mr.
Utterson y llamé. Un viejo mayordomo bien vestido
abrio la puerta.

—Estda el Dr. Jekyll en casa, Poole? —pregunté el
abogado.

—Voy a ver, Mr. Utterson —dijo Poole, haciendo
pasar al visitante a un amplio y confortable vestibu-
lo, de techo bajo y pavimento de losas, calentado (a
la usanza de las casas de campo) por el fuego bri-
llante de una chimenea, y decorado con lujosos ar-
marios de roble—. ;Quiere esperar aqui junto al
fuego, senor? ;O prefiere que le encienda una luz en
el comedor?

—Aqui, gracias —dijo el abogado, y se acerco y
se apoyo en el alto guardafuego.

El vestibulo donde ahora se encontraba era uno
de los caprichos de su amigo el doctor; y el mismo
Utterson no habria dudado en describirlo como la
estancia mas agradable de todo Londres. Pero esa
noche corria por sus venas un estremecimiento; el
rostro de Hyde no se apartaba de su memoria: sen-
tia (cosa rara en él) nauseas y disgusto por la vida;
y su deprimido dnimo intuia amenazas en los refle-
jos movedizos del fuego sobre las pulidas superfi-
cies de los muebles y en las sombras que danzaban
en el techo. Se sinti¢ avergonzado de su alivio cuan-
do Poole volvié para decirle que el Dr. Jekyll habia
salido.
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—Via Mr. Hyde entrar por la puerta de la antigua
sala de diseccion, Poole —dijo el abogado—. ;Es
eso normal cuando el Dr. Jekyll no esta en casa?

—Completamente, Mr. Utterson —contesto el
sirviente—. Mr. Hyde tiene una llave.

—Su amo parece tener gran confianza en ese jo-
ven, Poole —dijo el abogado, meditabundo.

—Si, senor, asi es —respondié Poole—. Todos
tenemos ordenes de obedecerlo.

—No recuerdo haber visto nunca a Mr. Hyde por
aqui —dijo Utterson.

—Oh, claro que no, senor. El nunca cena aqui
—contestd el mayordomo—. De hecho, lo vemos
muy poco en esta parte de la casa; suele entrar y
salir por el laboratorio.

—Bien, buenas noches, Poole.

—Buenas noches, Mr. Utterson.

El abogado se dirigio a su casa con el corazon
alligido. «;Pobre Henry Jekyll! —pens6—. Mi ins-
tinto me dice que se encuentra en un dificil trance.
De joven fue atolondrado; ha pasado mucho tiempo
desde entonces, si, pero en la ley de Dios no hay
plazos. Debe de tratarse de eso; el fantasma de al-
gun viejo pecado, el cancer de alguna verglienza
oculta; el castigo que llega con paso lento anos des-
pués de que la memoria y el egoismo han perdona-
do la falta.» Asustado por este pensamiento, el abo-
gado comenzo a resucitar su propio pasado, indagando
en los rincones de su memoria, temeroso de que
surgiera alguna sorpresa como muneco movido por
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un resorte. Pero su pasado era intachable; pocos
hombres podian exhibir la historia de su vida con
menos aprension; sin embargo, se sintio muy humi-
llado por las malas acciones que habia cometido,
aunque reanimado y profundamente agradecido
por las muchas que habia estado a punto de come-
ter, pero que habia evitado. Y entonces, retornando
a su tema anterior, concibié un rayo de esperanza:
«Este senor Hyde, si se investiga su vida, debe de
esconder sus propios secretos —penso—; secretos
terribles, a juzgar por su apariencia; secretos en
cuya comparacion los peores del pobre Jekyll serian
como rayos de sol. Las cosas no pueden continuar
asi. Me dan escalofrios al pensar que esa criatura,
deslizandose como un ladron, puede llegar hasta
la cama donde duerme Henry. jPobre Henry, qué
horrible despertar! {Y qué peligro! Porque si ese
Hyde sospecha la existencia del testamento, puede
impacientarse por heredarlo. {Debo hacer algo..., si
Jekyll me lo permite..., eso es, si Jekyll me lo per-
mite!» Y una vez mas vio con los ojos de su imagi-
nacion, con la nitidez de una transparencia, las ex-
tranas clausulas del testamento.
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Capitulo 3
El Dr. Jekyll estaba muy tranquilo

Un par de semanas mas tarde, por un golpe de for-
tuna, el doctor ofrecio una de las agradables cenas a
cinco o seis viejos amigos, todos ellos hombres inte-
ligentes y de renombre, ademas de catadores exper-
tos de los buenos vinos; y Mr. Utterson se las inge-
nioé para quedarse cuando todos los demas se habian
marchado. Esto no era nuevo, sino que habia ocu-
rrido muchas veces. Alli donde Utterson era apre-
ciado, se le apreciaba bien. A los anfitriones les
agradaba retener al sobrio abogado cuando los co-
mensales mas alegres y ligeros de lengua habian
cruzado ya el umbral; les gustaba sentarse un rato
en su discreta compania, practicando la soledad,
sosegando sus mentes con el expresivo silencio del
hombre tras el despilfarro y la tension de la joviali-
dad. El Dr. Jekyll no era una excepcion a esta regla;
y sentado junto a la chimenea, un hombre de cin-
cuenta anos, recio y bien formado, sin arrugas en el
rostro, quiza con cierto aire de astucia, pero rebo-
sante de inteligencia y bondad, se podia ver por su
expresion que sentia hacia Mr. Utterson un afecto
cordial y franco.

—Deseaba hablarle, Jekyll —comenzo este ulti-
mo—. ;Recuerda su testamento?
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Un sagaz observador tal vez habria notado que el
tema no era del agrado del doctor, pero éste lo trato
alegremente.

—Mi pobre Utterson —dijo—, es una fatalidad
tener un cliente como yo. Jamas vi a un hombre tan
apesadumbrado como usted ante mi testamento,
exceptuando a ese insulrible pretencioso que se lla-
ma Lanyon ante lo que él llama mis herejias cienti-
ficas. Si, ya sé que es un buen hombre, no hace falta
que arrugue el ceno, un compafiero excelente, y
siempre quisiera verlo mas; pero es un pedante, un
pedante ignorante y vocinglero. Ningin hombre me
ha decepcionado tanto como Lanyon.

—Sabe que nunca lo aprobé —dijo Utterson, ha-
ciendo caso omiso del nuevo tema.

—;Mi testamento? Si, claro que lo s¢ —dijo el
doctor, con algo de acritud—. Ya me lo ha dicho.

—Pues se lo vuelvo a decir —continuoé el aboga-
do—. He estado averiguando algo concerniente al
joven Hyde.

El ancho y hermoso rostro del Dr. Jekyll palidecio
hasta los labios, y sus ojos se oscurecieron.

—No quiero escuchar mas —dijo—. Pensé que
estdbamos de acuerdo en no volver a hablar del
asunto.

—1Io que he oido es deleznable —contest6 Utterson.

—Eso no puede cambiar nada. No comprende mi
posicion —replico el doctor, con una incoherencia
de maneras—. Estoy en una situacion lamentable,
Utterson; una situacion muy extrana..., muy extra-
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fa. Es uno de esos asuntos que no se pueden arre-
glar hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, usted me conoce: soy
un hombre en quien se puede confiar. Sea sincero
conmigo, y estoy seguro de que podré sacarle del
apuro.

—Mi buen Utterson —repuso el doctor—, esto es
muy generoso por su parte, tremendamente genero-
so, y no encuentro palabras para agradecérselo. Le
creo sin reservas; confiaria en usted antes que en
cualquier otro hombre en el mundo, antes que en mi
mismo, si pudiese elegir; pero le aseguro que no es lo
que usted imagina; no es algo tan malo; y solo para
tranquilizar su buen corazon, le diré una cosa: en el
momento en que yo quiera, puedo librarme de Mr.
Hyde. Cuenta con mi palabra; y le doy las gracias
una vez mas; y sélo anadiré unas palabras, Utter-
son, que estoy seguro entenderd: éste es un asunto
privado, y le ruego que lo olvide.

Utterson reflexiond un momento, con la vista
puesta en el fuego.

—No me cabe duda de que tiene toda la razon
—dijo finalmente, mientras se incorporaba.

—Bien, puesto que hemos tocado este asunto, y
espero que por ultima vez —siguio diciendo el doc-
tor—, me gustaria que entendiera una cosa. Siento
un gran interés por el pobre Hyde. Sé que lo ha
visto usted, él me lo conto, y me temo que se mostro
un poco descortés. Pero, sinceramente, siento gran
interés hacia ese joven; y si yo desapareciera por
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alguna razon, Utterson, quiero que me prometa que
sera tolerante con él y de que reciba sus derechos.
Creo que lo haria si lo supiera todo; y si me lo pro-
metiera, me quitaria un gran peso de encima.

—No puedo pretender que llegue nunca a gustar-
me —dijo el abogado.

—No le pido eso —suplico Jekyll, posando su
mano en el brazo del otro—. Sélo quiero justicia;
solo le pido que lo ayude cuando yo no esté.

Utterson exhald un irreprimible suspiro.

—De acuerdo —dijo—. Lo prometo.
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Capitulo 4

El caso del asesinato de Carew

Casi un ano mas tarde, en el mes de octubre de 18...,
Londres se sobresalté al tener conocimiento de un
crimen de excepcional ferocidad, y que desperto
gran interés por la elevada posicion de la victima.
Los detalles eran pocos y sorprendentes. Una criada
que vivia sola en una casa proxima al rio habia su-
bido al piso de arriba hacia las once a acostarse.
Aunque una niebla espesa habia cubierto la ciudad
de madrugada, la primera parte de la noche trans-
currio despejada, y el camino, sobre el que daba la
ventana de la muchacha, aparecia bien iluminado
por la luz de la luna llena. Parece que la chica tenia
inclinaciones romanticas, porque se sentd sobre su
baul, justo debajo de la ventana, y se dejo llevar por
sus ensuenos. Jamas —solia decir entre lagrimas
cada vez que narr6 aquella experiencia— se habia
sentido mas en paz con los hombres ni habia pensa-
do en el mundo con mas armonia. Y mientras estaba
alli sentada, se percaté de que un apuesto caballero
de cierta edad y blancos cabellos se acercaba por el
camino; y de que otro hombre de baja estatura, a
quien al principio no presté mucha atencién, avan-
zaba hacia él en sentido opuesto. Cuando se encon-
traron frente a frente —justo bajo los ojos de la mu-
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