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...Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda)

A fines del ario 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri
Christophe —las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad
del Cabo —el Cap Frangais de la antigua colonia—, donde una calle
de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado
antarfio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias
magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretension de
suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literaturas europeas
de estos ultimos treinta arios. Lo maravilloso, buscado a través de
los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la
Mesa Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo
maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de
los personajes de feria —;no se cansaran los jovenes poetas
franceses de los fenomenos y payasos de la féte foraine, de los que
ya Rimbaud se habia despedido en su Alquimia del Verbo? Lo
maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacion, reuniendose
objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera
historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser
sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armirio,
los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledén en la pelvis de
una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavia, Io
maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de
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Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra
inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos
clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burdcratas. Invocado por medio de formulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un mondétono baratillo de
relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos
monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o
langosta o maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de
diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas.
Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse codigos de
memoria. Y hoy existen cédigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos
de Maldoror como suprema inversion de la realidad, a los que
debemos muchos ‘nifios amenazados por ruisefiores”, o los
“caballos devorando pajaros” de André Masson. Pero obsérvese que
cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Matrtinica,
con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena
promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto
devoro al pintor, dejandolo poco menos que impotente frente al
papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano
Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vegetacion
tropical, la desenfrenada Creacion de Formas de nuestra naturaleza
—con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros
monumentales de una expresion unica en la pintura
contemporaneal. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un
Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco arios pinta las
mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de
repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera
hornada: Vous qui ne voyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay
todavia demasiados “adolescentes que hallan placer en violar los
cadaveres de hermosas mujeres recién muertas” (Lautreamont), sin
advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que
muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
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singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliaciéon de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”.
Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos,
ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco.
Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda acerca de hombres
transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia
en gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el viaje del
personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja.
Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes
entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza
arrofo un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los tenedores de
libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro
de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A
Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelacion
en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento
—como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios— nunca fue
sino una artimarnia literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta
literatura onirica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que
estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la razon, desde
luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —término
que cobra, entonces, un significado gregariamente politico—, que no
hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares
comunes del literato “enrolado” o el escatolégico regodeo de ciertos
existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para
poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el
supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que
respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas
literarias, grupos vagamente filosdficos, con santos y sefias y
arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para
jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia
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en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos
llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantropicos
de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro
el dia de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de
Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La
Ferriére, obra sin antecedentes arquitectonicos, unicamente
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia
respirado la atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de
increibles emperios, mucho mas sorprendente que todos los reyes
crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias
imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real
maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia
de lo real maravilloso no era privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio
de la América entera, donde todavia no se ha terminado de
establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos
aun llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna
Juventud, de la aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o cierfos héroes modernos de nuestras guerras de
independencia de tan mitologica traza como la coronela Juana de
Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en
1780, unos cuerdos esparioles, salidos de Angostura, se lanzaran
todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolucion
Francesa —jvivan la Razon y el Ser Supremo!-, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando
la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la
cuestion, veriamos que, asi como en Europa occidental el
folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre
un hondo sentido ritual, creandose en torno a él todo un proceso
iniciaco: tal los bailes de la santeria cubana, o la prodigiosa version
negroide de la fiesta del Corpus, que atn puede verse en el pueblo
de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe,
perseguido por toda la policia del mundo, escapa a “un ejército de
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agentes y espias” adoptando el aspecto de animales diversos y
haciendo uso de su don de transportarse instantaneamente a Pekin,
Madrid o San Petersburgo. Esto es ‘literatura maravillosa” en pleno.
Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existio un
Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus
contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las
Ssublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror —
lo confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un ‘“poético
Rocambole”. De él sélo quedd una escuela literaria de vida efimera.
De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitologia, acompariada de himnos magicos, conservados por todo
un pueblo, que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou? (hay,
por ofra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro
Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantastico-
poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente,
al final de uno de sus cantos, de ser “Le Montevidéen”). Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que
constituyo su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes
que propicio, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue
ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una
sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una
vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una
realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es
menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido
sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no
solamente respeta la verdad histdorica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta
de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un
minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la
dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado
momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y
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que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los
consignados, para pedagogica edificacion, en los manuales
escolares. ¢Pero qué es la historia de América toda sino una cronica
de lo real-maravilloso?

A. C.
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1 Obsérvese con cuanto americano prestigio sobresalen, en su honda originalidad,
las obras de Wilfredo Lam sobre las de otros pintores reunidos en el numero
especial —panoramico de la plastica moderna— publicado en 1946 por Cahiers
d’Art.

2 \/éase: Jacques Roumain, Le sacrifice du Tambour Assoto(r).
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DEMONIO
Licencia de entrar demando...

PROVIDENCIA

¢, Quién es?
DEMONIO

El Rey de Occidente
PROVIDENCIA
Ya se quién eres, maldito
Entra.
(Entra ahora)

DEMONIO

jOh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
¢Donde envias a Colon
para renovar mis dafios?
¢No sabes que ha muchos arfios
que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de
barco que andaba de media madrina con un criador normando, Ti
Noei habia elegido sin vacilaciéon aquel semental cuadralbo, de
grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian potros
cada vez mas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor
de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el
fallo, habia pagado en sonantes luises. Después de hacerle una
cabezada con sogas, Ti Noei se gozaba de todo el ancho de la
sélida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de
un sudor que pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre
percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazan de patas
mas livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima, con
sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la
humedad, sus galletas que habria de romper con el pufio, antes de
desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafianera,
por los pafuelos a cuadros de colores vivos de las negras
domeésticas que volvian del mercado. El paso de la carroza del
gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendié un amplio
saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero
que recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos
cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su
gusto las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la
entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes
inmoviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aunque
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tan muertas, por la fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que
un charlatdn de paso habia traido al Cabo, anos atras, para
ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la triperia contigua
exhibia cabezas de terneros, desolladas, con un tallito de perejil
sobre la lengua, que tenian la misma calidad cerosa, como
adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que
contenian tripas guisadas a la moda de Caen. Sélo un tabique de
madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia
pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros,
se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la misma
mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus plumas para
presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero experto
y bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor
acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas
de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los
potes de espuma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las
cajas de polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de
las bandejas de rifiones, completaban, con singulares coincidencias
de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.
Habia abundancia de cabezas aquella mafana, ya que, al lado de
la triperia, el librero habia colgado de un alambre, con grapas de
lavandera, las ultimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de
ellas, por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en
marco de soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas
cabezas empelucadas, que eran probablemente las de altos
personajes de la Corte. Los guerreros eran identificables por sus
ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de meter
miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos plumas aspadas en
lo alto de versos que nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no
entendian de letras. También habia grabados en colores, de una
factura mas ligera, en que se veian los fuegos artificiales dados para
festejar la toma de una ciudad, bailables con médicos armados de
grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jévenes
libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la
inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre,
arrobado, los intimos escorzos de la dama que se mece
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inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraido, en aquel
momento, por un grabado en cobre, ultimo de la serie, que se
diferenciaba de los demas por el asunto y la ejecucién.
Representaba algo asi como un almirante o un embajador francés,
recibido por un negro rodeado de abanicos de plumas y sentado
sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

—¢Qué gente es ésta? —preguntdé atrevidamente al librero, que
encendia una larga pipa de barro en el umbral de su tienda.

—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba,
porque el joven esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos
que Mackandal salmodiaba en el molino de cafias, en horas en que
el caballo mas viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy hacia
girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar
mejor ciertos remates, el mandinga solia referir hechos que habian
ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Nagés, de
los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de guerras
seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian
ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey
de Angola, del Rey D3, encarnacién de la Serpiente, que es eterno
principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con una
reina que era el Arco iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero,
sobre todo, se hacia prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero
Muza, hacedor del invencible imperio de los mandingas, cuyos
caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas
bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los hierros,
llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la
cruz. Aquellos reyes, ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de
sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los
Preparadores, y sélo caian heridos si de alguna manera hubieran
ofendido a las divinidades del Rayo o las divinidades de la Forja.
Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de
pelos ajenos, que jugaban al boliche y sélo sabian hacer de dioses
en los escenarios de sus teatros de corte, luciendo amaricada la
pierna al compas de un rigodon. Mas oian esos soberanos blancos
las sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los
chismes de sus queridas y los cantos de sus pajaros de cuerda, que
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el estampido de cafiones disparando sobre el espoldén de una media
luna. Aunque sus luces fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en
esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el Africa, el
rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa
engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de
héroes. En Francia, en Espafa, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir; era incompetente para dirimir litigios, se hacia
regafiar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a rifiones, no
pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar con
un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con
inconsciente ironia, por el nombre de un pez tan inofensivo y frivolo
como era el delfin. Alla, en cambio —en Gran Alla—, habia principes
duros como el yunque, y principes que eran el leopardo, y principes
que conocian el lenguaje de los arboles, y principes que mandaban
sobre los cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla,
del bronce y del fuego.

Ti Noel oy la voz del amo que salia de la peluqueria con las
mejillas demasiado empolvadas. Su cara se parecia
sorprendentemente, ahora, a las cuatro caras de cera empafnada
gue se alineaban en el estante, sonriendo de modo estupido. De
paso, Monsieur Lenormand de Mezy compré una cabeza de ternero
en la triperia, entregandola al esclavo. Montado en el semental ya
impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel craneo blanco vy frio,
pensando que debia de ofrecer, al tacto, un contorno parecido al de
la calva que el amo ocultaba de-bajo de su peluca. Entretanto, la
calle se habia llenado de gente. A las negras que regresaban del
mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la misa de
diez. Mas de una cuarterona, barragana de algun funcionario
enriquecido, se hacia seguir por una camarera de tan quebrado
color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el
quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los titeres de
un bululd. Mas adelante, un marinero ofrecia a las damas un monito
del Brasil, vestido a la espanola. En las tabernas se descorchaban
botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de arena
mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la
Parroquial Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad
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por el camino que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo
alto de la fortaleza. La Courageuse, de |la armada del rey, acababa
de aparecer en el horizonte, de vuelta de la Isla de la Tortuga. En
sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por
recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzé a silbar
una marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarared,
para sus adentros, una copla marinera, muy cantada por los
toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de
Inglaterra. De lo ultimo si estaba seguro, aunque la letra no
estuviese en creole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa
era para €l el rey de Inglaterra como el de Francia o el de Espana,
que mandaba en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun
afirmaba Mackandal- se enrojecian las mejillas con sangre de buey
y enterraban fetos de infantes en un convento cuyos soétanos
estaban llenos de esqueletos rechazados por el cielo verdadero,
donde no se querian muertos ignorantes de los dioses verdaderos.
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Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el
caballo viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia
absolutamente regular. Mackandal agarraba las cafias por haces,
metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro.
Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadisima
cintura, el mandinga ejercia una extrafia fascinaciéon sobre Ti Noel.
Era fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de las negras.
Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes con
muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo
cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atras, como cautivo,
antes de ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo
comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios,
sus edificios de canteria, sus casas normandas guarnecidas de
larguisimos balcones techados, era bien poca cosa en comparacién
con las ciudades de Guinea. Alla habia cupulas de barro encarnado
que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas;
mercados que eran famosos hasta mas alla del lindero de los
desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas
ciudades los artesanos eran diestros en ablandar los metales,
forjando espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un
ala en la mano del combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo,
lamian los pies del hombre, y no era menester traer la sal del Pais
de la Sal. En casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo,
el millo, y se hacian, de reino en reino, intercambios que alcanzaban
el aceite de oliva y los vinos de Andalucia. Bajo cobijas de palma
dormian tambores gigantescos, madres de tambores, que tenian
patas pintadas de rojo y semblantes humanos. Las lluvias
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obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos
lacados de sangre, se golpeaban lajas sonoras que producian una
musica como de grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de
Widah se rendia culto a la Cobra, mistica representacion del ruedo
eterno, asi como a los dioses que regian el mundo vegetal y solian
aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que
asordinaban las orillas de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayd sobre las rodillas. Se oy6 un
aullido tan desgarrado y largo que vold sobre las haciendas vecinas,
alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que habian
girado de pronto con inesperada rapidez, la mano izquierda de
Mackandal se habia ido con las cafias, arrastrando el brazo hasta el
hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre.
Asiendo un cuchillo, Ti Noel corté las correas que sujetaban el
caballo al mastil del trapiche. Los esclavos de la teneria invadieron
el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora, Mackandal
tiraba de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido
contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo, una
mufieca, que habian dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no
parecia comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a
apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para contener la
hemorragia. El amo ordené que se trajera la piedra de amolar, para
dar filo al machete que se utilizaria en la amputacién.
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Inatil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el
ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola
hacia la montafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto
espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la manana.
Observando el lento desparramo de las bestias que pacian con los
tréboles por el vientre, se le habia despertado un raro interés por la
existencia de ciertas plantas siempre desdefadas. Recostado a la
sombra de un algarrobo, apoyandose en el codo de su brazo entero,
forrajeaba con su unica mano entre las yerbas conocidas en busca
de todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera
desdefiado hasta entonces. Descubria, con sorpresa, la vida secreta
de especies singulares, afectas al disfraz, la confusién, el verde
verde, y amigas de la pequena gente acorazada que esquivaba los
caminos de hormigas. La mano traia alpistes sin nombre, alcaparras
de azufre, ajies minusculos; bejucos que tejian redes entre las
piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la
noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz
humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de
ufas aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos
del sol, en babeantes marafas. Habia una enredadera que
provocaba escozores y otra que hinchaba la cabeza de quien
descansara a su sombra. Pero ahora Mackandal se interesaba mas
aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a
s6tano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca,
carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o abrian sus
quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que
miraban o dormian sin parpadear. El mandinga deshacia la pulpa de
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un hongo entre sus dedos, llevandose a la nariz un sabor a veneno.
Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuando la bestia
apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,
Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos
en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la
hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para
reunirse con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el
lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y la falda de
los montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la
casa de una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes
venidas de muy lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre
banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, meteoritas y
lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas
en cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al barén Piquant, al barén
La Croix y otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la
Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que traia
en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y
oliendo unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales
egregios que habian tenido descendencia humana. Y también de
hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrépicos. Se
sabia de mujeres violadas por grandes felinos que habian trocado,
en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi
enmudecid de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de
un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corridé a la cocina,
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observd que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era
mas raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenian
ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de
fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal
parecia aceptar el hecho con la mas absoluta calma, Ti Noel hizo
esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversacién siguidé
placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas
para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de
Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le
sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le froté el hocico con
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una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de amairillo claro.
El perro contrajo los musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida,
por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas
tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la
hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los
trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afileria,
las fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo.

Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo organizé una batida,
para mera edificacién de las negradas, aunque sin darse demasiado
trabajo. Poco valia un esclavo con un brazo de menos. Ademas,
todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrén en potencia.
Decir mandinga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los
de ese reino se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos
sofaban con el salto al monte. Ademas, con tantas y tantas
propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos. Cuando
fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante |la dotacién, para
escarmiento. Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera
sido tonto correr el albur de perder un par de mastines de buena
raza, dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con un
machete.
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IV

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desa-paricién de
Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera
aceptado con jubilo la misién de servir al mandinga. Ahora pensaba
que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para
hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el
mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que
dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando,
hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a caballo
bafiado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el
mundo evocado por sus relatos. Con él se habian ido también
Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de Widah.
Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas
dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenia
siempre bien limpios de garrapatas. Asi transcurrié¢ toda la estacién
de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se
encontré con la vieja de la montafia en las inmediaciones de las
cuadras. Le traia un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el
alba, el mozo penetré en una caverna de entrada angosta, llena de
estalagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda,
tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba
cubierto de una espesa capa de guano que apresaba enseres liticos
y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observé que varias
botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba, en
aquella humeda penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de
gqueso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias
piedras redondas y lisas habian sido utilizadas, sin duda, en
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recientes trabajos de maceracion. Sobre un tronco, aplanado a filo
de machete en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad,
robado al cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban
gruesos signos trazados con carbén. Ti Noel no pudo menos que
pensar en las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes
almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de nuez voémica y de
asa fétida, sus mazos de raiz de altea para curar las encias. Sélo
faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero
de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a
ras de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves.
Pero su semblante, que ofrecia reflejos olivaceos a la luz del candil,
expresaba una tranquila alegria. Su frente era cefida por un
pafiuelo escarlata adornado con sartas de cuentas. Lo que mas
asombré a Ti Noel fue la revelacién de un largo y paciente trabajo,
realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecia
que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una,
entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabia, por
ejemplo, que en la afiileria del Donddn podia contar con Olain el
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto
Jean-Pierrot; en cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia
enviado mensajes a los tres hermanos Pongué, a los congos
nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que habia
dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser
devuelta a la lejia por la llegada de una Mademoiselle de la
Martiniére, desposada por poderes en un convento de El Havre, al
embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con
los dos angolas de mas alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas
acebradas conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados
como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que sélo él
era capaz de descifrar, Mackandal habia consignado en su registro
el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de recuas,
utiles para cruzar la cordillera y establecer contactos con la gente
del Artibonite.

Ti Noel se enteré ese dia de lo que el manco esperaba de él.
Aguel mismo domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las
dos mejores vacas lecheras de |la hacienda —las coliblancas traidas
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de Rouen- estaban agonizando sobre sus bofigas, soltando la hiel
por los belfos. Ti Noel le explicé que los animales venidos de paises
lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, tomando
a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban
la sangre.
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El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los
potreros y los establos. No se sabia como avanzaba entre las
gramas y alfalfas, cdmo se introducia en las pacas de forraje, cdmo
se subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los
novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares,
cubriendo la comarca entera de un inacabable hedor de carrofa. En
los crepusculos se encendian grandes hogueras, que despedian un
humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de bucraneos
negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la
llama. Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la
hoja, la resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias
seguian desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en
un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de
grandes aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora
para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un
picotazo que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las
casas. Una tarde, al merendar una ensaimada, el duefo de la
hacienda de Cog-Chante se habia caido, subitamente, sin previas
dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas
vecinas, otros propietarios habian sido fulminados por el veneno que
acechaba, como agazapado para saltar mejor, en los vasos de los
veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicina, en
el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase
el siniestro claveteo de los ataudes. A la vuelta de cada camino
aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino
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Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre
demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a
muertes nuevas. Los sacerdotes habian tenido que abreviar los
latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la
Llanura sonaba, lugubre, el mismo responso funerario, que era el
gran himno del terror. Porque el terror enflaquecia las carnes y
apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban
y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el
veneno que no tefiia el agua, seguia reptando, bajando por las
chimeneas de las cocinas, colandose por las hendijas de las puertas
cerradas, como una incontenible enredadera que bus-cara las
sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de
profundis proseguia, hora tras hora, la siniestra antifona de los
sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya
a probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a
sus esclavos, en busca de una explicaciéon. Pero el veneno seguia
diezmando las familias, acabando con gentes y crias, sin que las
rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los
ensalmos ineficientes de un marinero bretén, nigromante y
curandero, lograran detener la subterranea marcha de la muerte.
Con prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa que quedaba en el
cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleci6 el domingo de
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente
hermosa que una rama, demasiado complaciente, habia puesto al
alcance de sus manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la
Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercania de las
casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de
mosquete sin previo aviso. La guarniciéon del Cabo habia desfilado
por los caminos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo
inapresable. Pero el veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas
por las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la
familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos
mismos habian traido a brazos desde |la bodega de un barco recién
anclado. La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de
pélvora en el trasero, el fula patizambo acabé por hablar. EIl manco
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Mackandal, hecho un houngan del rito Rada, investido de poderes
extraordinarios por varias caidas en posesién de dioses mayores,
era el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los
Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del
exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y
crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares
de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levanté una tempestad de trallazos en la
hacienda. Y apenas la pédlvora, encendida de pura rabia, hubo
reventado los intestinos del negro hablador, un mensajero fue
despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los
hombres disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura -
hedionda a carne verde, a pezufas mal quemadas, a oficio de
gusanos— se llené de ladridos y de blasfemias.
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