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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE ADAN

Lunes

La nueva criatura de pelo largo me sale al paso a
cada momento. No deja de rondarme y de perse-
guirme. No me gusta, no estoy acostumbrado a te-
ner compafia. Preferiria que se quedara con el resto
de los animales... Dia nuboso, con viento en el este.
Creo que tendremos lluvia... ;Tendremos? ;De
dénde he sacado esa palabra? Ahora lo recuerdo:

la utiliza la nueva criatura.

Martes

He estado observando la gran catarata. Es el lugar
mas llamativo de este territorio, creo. I.a nueva cria-
tura lo llama las Cataratas del Nidgara..., ella sabrd
por qué. Dice que se parecea las Cataratas del Nid-
gara. No es una razén, no es mds que un capricho
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y una majaderia. Jamds llego a tiempo de ponerle
nombre a nada. La nueva criatura se lo pone a todo
lo que se le cruza en el camino, antes de que pueda
protestar siquiera. Y siempre con el mismo pre-
texto: que si parece esto o aquello. Por ejemplo, el
dodo. Dice que basta con mirarlo para saber al ins-
tante que «se parece a un dodo». Estd claro que ten-
drd que quedarse con ese nombre. Me fastidia
molestarme por esto, y de todos modos no me sirve

de nada. ;Dodo! Se parece a un dodo lo que yo.

Miérecoles

Me he construido un refugio para guarecerme de
la lluvia, pero no he podido disfrutarlo en paz. La
nueva criatura lo invadié. Cuando traté de echarla
empezd a derramar agua por los agujeros con que
mira y a secrsela con el revés de sus zarpas, con ese
ruido que hacen los animales cuando estdn dolori-
dos. ;Ojald no hablara! Siempre estd hablando. En
ella suena como un vulgar murmullo, un parloteo.
No, no es verdad. Jamds he escuchado una voz hu-
mana, y cualquier sonido nuevo y extrafio que
surge en la solemne quietud de estas soledades de
ensuefio ofende mi oido y me suena a nota falsa. Y

este nuevo sonido surge tan cerca de mi; justo
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encima de mi hombro, en mi oreja, primero a un
lado y después al otro, cuando hasta ahora s6lo ha-
bia escuchado sonidos mds o menos distantes.

Viernes

Ese nombrar las cosas prosigue inexorable, haga lo
que haga. Yo tenfa un nombre muy bueno para este
territorio, musical y bonito: JARDIN DEL EDEN. Sigo
llamandolo asi para mis adentros, pero no en pu-
blico. La nueva criatura dice que estd lleno de bos-
ques, rocas y paisajes, y que no se parece en nada a
un jardin. Dice que parece un parque, y no otra cosa.
Por ello lo ha rebautizado sin consultarme: PARQUE
DE LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Un tanto preten-

cioso, a mi entender. Y hasta ha colgado un letrero:
NO PISAR EL CESPED
Mi vida no es tan grata como solia ser.

Sdbado

[.a nueva criatura come demasiada fruta. No me
extrafaria que se nos acabara. IOtra vez el «nos»!

Es una palabra suya, y ahora también mia de tanto
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ofrla. La mafana amanecid con niebla muy espesa.
Cuando hay niebla no salgo. La nueva criatura, si.
Sale haga el tiempo que haga y vuelve con los pies
llenos de barro. Y habla. ;Qué agradable y apacible

era esto antes!

Domingo

Pasable. Este dfa resulta cada vez mds molesto. El
pasado mes de noviembre se seleccioné y distin-
guié como dia de descanso. Antes yo tenia seis
por semana. Esta mafana encontré a la nueva

criatura tratando de coger manzanas del drbol

prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Estd
bien, no tengo inconveniente. Dice que es para lla-
marla cuando quiera que venga. Le dije que en tal
caso era superfluo. Esta palabra suscit6 su admira-
cién. De hecho, es una palabra larga y acertada, y
pienso repetirla. Dice que no es una cosa, que es
una persona. Yo tengo mis dudas al respecto, y en
cualquier caso poco importa: no me interesa lo que

sea mientras se las arregle sola y no hable.

IO
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Martes

Ha ensuciado el territorio entero llenindolo de

nombres execrables y ofensivos letreros:

HACIA EL REMOLINO
HACIA LA ISLA DE LA CABRA
HACIA LA GRUTA DE LOS VIENTOS

Dice que este parque podria ser un hermoso lu-
gar de veraneo si existiera tal costumbre. Lugar
- T
de veraneo —otro de sus inventos—, meras pala-
bras sin significado. ;Qué es un lugar de veraneo?
Pero serd mejor no preguntarle, tiene tal ansia

) g
por explicarse...

Viernes

Se ha empefado en que no vaya a las cataratas.
;Qué tiene de malo? Dice que le hacen estremecer.
Me pregunto por qué: llevo mucho tiempo ha-
ciéndolo, siempre me ha gustado saltar a sus fres-
cas aguas. Suponia que para eso estaban. No veo
para qué han de servir si no, y para algo fueron
creadas. Dice que sélo se crearon como decorado,

al igual que el rinoceronte y el mastodonte.
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He cruzado las cataratas en un barril: no le
gust6. Lo hice en una tina, tampoco le agradé.
Nadé en el remolino y en los rdpidos con un traje
de hoja de higuera. Se estroped. A continuacién
tuve que escuchar una retahila de aburridisimas
quejas por mi extravagancia. Me siento demasiado

atado aqui. Necesito cambiar de aires.

Sdbado

El martes por la noche me escapé y estuve cami-
nando dos dias. Me construi otro refugio en un lu-
gar retirado, borré mis huellas lo mejor que pude,
pero ella me sigui6 la pista gracias a una bestia que
ha domesticado y a la que llama lobo. Llegé ha-
ciendo otra vez ese ruido lastimero y derramando
agua por los agujeros por los que mira. Me vi obli-
gado a volver con ella, pero pronto emigraré de
nuevo, en cuanto tenga ocasiéon. Se ocupa de mu-
chas cosas necias, entre otras, de averiguar por qué
los animales llamados tigres y leones se alimentan
de hierba y de flores, cuando, segtin dice, el tipo de
dientes que tienen indicarfa que estdn destinados
a comerse los unos a los otros. Una estupidez,
porque €so signiﬁca que se matarian, lo que, en mi

opinidn, introducirfa aquello que se llama «muerte»
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y, hasta donde yo sé, la muerte ain no ha irrum-
pido en el Parque. Lo que en cierto sentido no deja

de ser una ldstima.

Domingo
Pasable.

Lunes

Creo que he descubierto para qué sirve la semana:
para dar tiempo a recuperarse del cansancio del
domingo. Parece una buena idea... Ha intentado
trepar de nuevo al drbol. La bajé. Dijo que nadie
miraba. Parece que lo considera una justificacién
para aventurarse a cualquier acto temerario. Se
lo dije. La palabra justificacién desperté su ad-
miracion y creo que también su envidia. Es una

buena palabra.

Martes

Me ha dicho que esta hecha de una costilla sacada
de mi cuerpo. Eso es cuando menos dudoso, si no
mds. No echo en falta ninguna costilla... Le preo-

cupa mucho el buitre. Dice que la hierba no le sienta
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bien; tiene miedo de no poder criarlo, piensa que
debe alimentarse de carne podrida. Que se las arre-
gle con lo que hay. No podemos trastocar todo el
sistema para darle gusto al buitre.

Sdbado

Ayer se cayé en el estanque mientras se miraba en
él, que es lo que hace siempre. Estuvo a punto
de ahogarse, y dijo que era extremadamente de-
sagradable. Eso le hizo apenarse por las criaturas
que viven alli, a las que llama peces, porque si-
gue poniéndole nombre a cosas que no lo nece-
sitan y que no acuden cuando se les llama, algo
que no le importa en absoluto. Es tan torpe... De
modo que ayer por la noche sac6 un montén de
peces, los llevé al refugio y los puso en mi cama
para que estuvieran calientes, pero hoy he estado
observindolos de cuando en cuando y no los veo
mds felices que antes, sélo mds tranquilos. Cuando
anochezca los echaré. No estoy dispuesto a dor-
mir de nuevo con ellos; son pegajosos y desagra-
dables cuando uno se acuesta a su lado sin nada

encima.
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Domingo
Pasable.

Martes

Ahora la ha tomado con una serpiente. Los ani-
males estdn aliviados, porque siempre andaba ex-
perimentando con ellos y molestdndolos, y yo
estoy contento porque la serpiente habla, y eso me
da un respiro.

Viernes

Dice que la serpiente le recomienda probar la
fruta de ese arbol, y afirma que nos proporcio-
nard una cultura exquisita. Le he dicho que tam-
bién tendrd otra consecuencia: introducird la
muerte en el mundo. Fue un error, habria sido
mejor guardarme la observacién, sélo consegui
darle una idea. Podria salvar al buitre enfermo y
obtener carne fresca para los abatidos leones y ti-
gres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del
arbol. Dijo que no lo harfa. Sospecho que habrd

problemas. Emigraré.
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Miéreoles

Han ocurrido muchas cosas. Anoche me escapé y
cabalgué toda la noche, lo que dio de si el caba-
llo, confiando en salir del Parque y esconderme
en otro pais antes de que empiecen los problemas,
pero no hubo forma. Alrededor de una hora des-
pués de que saliera el sol, mientras cabalgaba por
una llanura florida, donde pastaban, dormitaban
o jugueteaban a placer miles de animales, de
pronto of un terrible estruendo y en un instante
la llanura fue presa de una frenética conmocion,
y las bestias se lanzaron unas contra otras. En se-
guida supe lo que eso significaba: Fva habia comido
la fruta y la muerte habia irrumpido en el mundo...
Los tigres devoraron a mi caballo haciendo caso
omiso de mis advertencias, y me habrian devo-
rado a mi si hubiese permanecido alli, cosa que
no hice, pues desapareci a toda prisa... Encontré
este lugar, lejos del Parque, y estuve muy a gusto
unos cuantos dias. Pero ella dio conmigo. Me ha
encontrado y ha bautizado el lugar Tonawanda.
Dice que parece Tonawanda. En realidad no la-
mento que haya venido, porque aqui no hay mis
que magros desperdicios y ella llevaba consigo al-

gunas manzanas de ese drbol. Me vi obligado a
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comerlas, jtenia tanta hambre! Contravine mis
principios, pero he constatado que de nada va-
len los principios cuando se tiene hambre. Llegé
envuelta en ramas y hojas, y cuando le pregunté
qué significaba esa majaderia, tras arrancérselas
y tirarlas al suelo, solt6 una risita y se ruborizé.
Jamds habia visto a nadie reir asi y ruborizarse.
Me parecié poco favorecedor e idiota. Me dijo
que pronto sabrfa por mi mismo lo que era eso.
Tenia razén. A pesar del hambre, dejé la man-
zana a medias —en verdad la mejor que he pro-
bado nunca, teniendo en cuenta lo tardio de la
estacién— y me cubri con las ramas y las hojas
que habia tirado. Entonces le hablé con dureza y
le ordené que fuera a buscar més y no diera el es-
pecticulo. Asi lo hizo, y nos arrastramos hacia el
lugar donde habia estallado la batalla de las bes-
tias; recogimos algunas pieles y le hice confeccio-
nar un par de trajes apropiados para las apariciones
en publico. Son incémodos, es cierto, pero ele-
gantes, y de eso se trata... Creo que no estd mal
como compafera. Siento que sin ella me senti-
ria triste y deprimido, ahora que he perdido mi
propiedad. Ah, otra cosa: dice que se nos ha or-
denado trabajar para subsistir. Ella me serd atil.

Yo dirigiré.
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Diez dias después

:Me acusa de ser la causa de nuestra ruina! Dice
—y no parece que mienta— que la serpiente le asegur6
que la fruta prohibida no era la manzana, sino las cas-
tafas. Le respondi que entonces yo era inocente, pues
no las habia probado. Dijo que «castana» era una
especie de metafora referida a un chiste viejo y torpe.
Me puse livido, pues es verdad que he inventado mu-
chos chistes para vencer el tedio, y algunos de ellos
han podido ser de esos, a pesar de que en el momento
de crearlos creia honestamente que eran nuevos. Me
preguntd si habia inventado alguno justo en el mo-
mento de la catdstrofe. Tuve que admitir que habia
contado uno para mis adentros, aunque no en voz
alta. Consistia en lo siguiente: estaba pensando en las
cataratas y me dije: Qué maravilla ver ese gran cho-
rro de agua cayendol». Entonces una brillante idea
cruzé mi mente y la dejé abrirse paso: «;Pero cudnto
mejor serfa verlo subirl», y estaba a punto de des-
ternillarme de risa cuando la naturaleza se desaté
sembrando guerras e insidias, y tuve que huir para
salvar el pellejo. «Ahi lo tienes», dijo ella triunfante,
«eso es, precisamente. La serpiente menciond esa
misma broma llamandola Primera Castafa, y dijo

que era tan vieja como la creacién». Asf que la culpa
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es mfa. Si no hubiera sido tan ingenioso... jAy, ojald
no hubiera concebido tan brillante idea!

Un afio después

Lo hemos llamado Cain. Lo cazé mientras yo es-
taba poniendo trampas en la costa norte de Eire.
Lo atrapé en el monte a dos millas de nuestra cueva
(o tal vez fueran cuatro, no estd segura). Se parece a
nosotros en algunas cosas, y es posible que haya al-
gtn vinculo. Eso es lo que ella piensa, pero a mi jui-
cio es un error. La diferencia de tamafno avala la
conclusién de que se trata de un tipo de animal
nuevo y distinto; quizd un pez, aunque cuando lo
puse en el agua para comprobarlo se hundié, y ella
se tir6 para pescarlo antes de que el experimento nos
diera ocasién de zanjar la cuestién. Sigo pensando
que es un pez, pero a ella le importa muy poco y no
creo que me deje constatarlo. No lo entiendo. La
llegada de la criatura parece haber trastornado su
naturaleza por completo y no atiende mds a razo-
nes en los experimentos. Piensa mds en la criatura
que en cualquier otro animal, pero no es capaz de ex-
plicar por qué. Su mente estd ofuscada, es evidente.
A veces mece al pez media noche, cuando se queja

d@SEOSO de regresar al aguad. En esas ocasiones melve
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a salirle agua por los agujeros por los que mira, y ella
le da palmaditas en la espalda, emite dulces sonidos
con su boca para calmarlo y se muestra afligida y so-
licita de mil maneras. Jamis la he visto comportarse
asi con otro pez, y eso me preocupa sobremanera.
Antes de que perdiéramos nuestra propiedad solia
pasear con los cachorros de tigre y jugar con ellos,
pero no era mds que un juego; jamds organizo se-

mejante revuelo cada vez que se indigestaban.

Domingo

Los domingos no trabaja, sino que permanece tum-
bada, exhausta, mientras el pez se revuelca encima de
ella; emite esttipidos ruiditos para divertirlo y hace
como si fuera a comerse sus garras, lo que lo hace
refr. Jamds vi a un pez capaz de reir. Eso me hace du-
dar... Incluso a mi empiezan a gustarme los domin-
gos. iDirigir toda la semana cansa tanto el cuerpo!
Deberia haber mds domingos. En los viejos tiempos

me parecian odiosos, pero ahora vienen muy bien.

Miércoles

No es un pez. No logro descubrir qué es. Hace

unos extrafios y endiablados ruidos cuando no estd
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satisfecho y dice «gu-gu» cuando lo estd. No es de
los nuestros, porque no camina; no es un pdjaro,
pues no vuela; no es una rana, ya que no salta; no
es una serpiente, porque no se arrastra. Estoy seguro
de que no es un pez, aunque atin no he tenido oca-
sién de comprobar si nada o no. Se limita a per-
manecer tumbado, casi siempre boca arriba, con los
pies en alto. Jam4s he visto a ningtin animal hacer
tal cosa. Cuando dije que la criatura me parecia un
enigma, ella se limit6 a admirar la palabra sin com-
prenderla. A mi juicio es un enigma, o alguna clase
de insecto. Si muere lo abriré para ver como estd

hecho. Nunca vi nada tan desconcertante.

Tres meses después

Mi desconcierto aumenta en vez de disminuir. Ape-
nas duermo. Ya no estd tumbado, sino que camina
sobre sus cuatro patas. Y, sin embargo, difiere del
resto de los cuadripedos en que sus patas delante-
ras son demasiado cortas y por eso su torso se yer-
gue de un modo desagradable en el aire, lo que
resulta poco atractivo. Su constitucion se parece mu-
cho a la nuestra, pero su forma de desplazarse
prueba que no pertenece a nuestra especie. Sus pa-

tas delanteras, demasiado cortas, y las traseras,
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excesivamente largas, parecen indicar que pertenece
a la familia de los canguros, pero debe de tratarse de
una variedad especial, ya que los canguros brincan,
mientras que éste jamds lo ha hecho. Pero no deja de
ser una variedad curiosa e interesante, y atin no ha
sido catalogada. Al haberlo descubierto, creo que
tengo derecho a asegurarme el mérito dindole mi
nombre, por lo que lo he llamado Canguro ada-
miensis... Debia de ser un cachorro cuando llegé,
pues ha crecido extraordinariamente desde entonces.
Ahora debe de ser cinco veces mayor, y cuando estd
descontento es capaz de producir de veintidds a
treinta y ocho veces el ruido que hacfa al principio.
Coaccionarlo no sirve de nada, mas bien tiene un
efecto negativo. Por ello alterno los procedimientos.
Ella lo aplaca mediante la persuasion y ddndole
cosas que previamente ha afirmado que no le da-
ria. Como ya sefalé, yo no estaba en casa cuando
llegé, y ella me dijo que lo habia encontrado en
el bosque. Serfa muy raro que fuese el tnico de
su especie y, sin embargo, debe de ser asi, pues
llevo semanas tratando desesperadamente de en-
contrar otro espécimen para ahadirlo a mi colecciéon
y para que éste juegue con €, pues de ese modo se
aplacarfa y nos resultarfa mds ficil domesticarlo. Pero

no lo encuentro, ni he hallado vestigio alguno de su
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existencia; y, lo que es atin mds raro, ni siquiera una
huella. No vive en los drboles, pues es un ser desva-
lido. Y, siendo asi, ;como es que no deja huellas a
su paso? He puesto una docena de trampas, pero no
me han servido de nada. He cazado toda clase de
alimanas a excepcién de ésta, animales que entran en
la trampa por mera curiosidad, creo que para ver

para qué estd ahf la leche. Jamds la beben.

Tres meses después

El canguro sigue creciendo, lo que resulta muy ex-
trano y desconcertante. Jamds he conocido a ningtin
animal que tardase tanto en alcanzar su debido ta-
mafio. Ahora tiene pelo en la cabeza; no es como el
de los canguros, sino exactamente como el nuestro,
salvo que el suyo es mucho mids fino y suave y, en
lugar de negro, es rojo. El tortuoso y arbitrario de-
sarrollo de este monstruo zooldgico inclasificable
me va a volver loco. Si pudiera cazar otro... pero no
hay manera: se trata de una variedad nueva, y éste
es el inico ejemplar, eso estd claro. Pero atrapé a un
canguro de verdad y lo llevé a casa pensando que
éste, sintiéndose solo, preferirfa tenerlo por compa-
fifa antes que carecer de parientes o cualquier otro

animal que le resultase préximo o despertase su
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simpatia, perdido como estd, aqui, entre extrafios
que desconocen sus modos y habitos, o qué hacer
para que se sienta como entre amigos. Pero fue un
error: se puso tan nervioso a la vista del canguro
que me convenci de que jamds habia visto uno.
Este pobre y ruidoso animalillo me da pena, pero
no sé qué hacer para que se sienta a gusto. Si pu-
diera domesticarlo... pero eso estd descartado.
Cuanto mds me esfuerzo, peor lo hago. Me apena
terriblemente asistir a sus pequefios arrebatos de
pena y de ira. Quise dejarlo marchar, pero ella no
quiere ni oir hablar de ello. Quizd se sienta mds
solo que nunca. ;Cémo no ha de ser asi, si ni yo

SOy Capdz de encontrar otro?

Cinco meses después

No es un canguro. No, porque se yergue agarrdn-
dose del dedo de ella, y de ese modo camina unos
pasos sobre sus patas traseras; luego se cae. Proba-
blemente es alguna clase de oso, aunque no tiene
rabo —por el momento— y carece de pelaje, salvo
en la cabeza. Sigue creciendo, lo que es curioso,
pues los osos alcanzan su tamafo definitivo antes
que esta criatura. Los osos son peligrosos —desde

la catdstrofe— y no me agrada la idea de tenerlo
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merodeando por aqui sin un bozal. Le he pro-
puesto a ella conseguirle un canguro si deja marchar
a éste, pero no ha servido de nada: creo que estd
decidida a hacernos correr toda clase de estipidos

riesgos. No era asi antes de perder la cabeza.

Cinco dias después

Le he examinado la boca. Atin no hay peligro: sélo
tiene un diente. Adn no tiene rabo. Ahora hace mis
ruido que nunca, sobre todo por la noche. Me he
mudado. Pero pasaré por las mananas a desayunar
y comprobar si le salen més dientes. Cuando se le
llene la boca de dientes sera el momento de echarlo,
con rabo o sin él, pues un 0so no necesita rabo para

ser peligroso.

Cuatro meses después

He estado un mes fuera cazando y pescando en la
region que ella llama Butfalo, no sé por qué, a no ser
que sea porque no hay bufalos. Entretanto, el oso
ha aprendido a gatear sobre sus patas traseras y dice
«papa» y «mama». No cabe duda de que se trata de
una especie nueva. La semejanza con las palabras
puede ser meramente accidental, desde luego, y tal
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vez no responda a ninguna intencién o significado.
Pero incluso asi resulta extraordinario y es algo que
ningun otro oso puede hacer. Esta imitacién del
lenguaje, junto con la ausencia de pelaje y la abso-
luta falta de rabo, denotan a las claras que es una
nueva clase de oso. Un estudio mds detallado re-
sultard enormemente interesante. Entretanto me
aventuraré a una larga expedicién por los bosques
del norte. Tiene que haber otro ejemplar en algin
lugar, y éste resultard menos peligroso en compa-
fifa de otro de su especie. Me marcharé en seguida,
pero antes le pondré un bozal.

Tres meses despue’s

Ha sido una cacerfa agotadora y, sin embargo, no
he tenido éxito. En el interin, y sin moverse de
nuestro territorio, jella ha atrapado a otro! Jamds
he visto tanta suerte. Yo podria haber rastreado es-

tos bosques cien anos sin cruzarme con ninguno.

Al dia siguiente

He estado comparando el nuevo con el viejo, y estd
claro que son de la misma raza. Queria disecar a

uno de ellos para mi coleccién, pero por alguna
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razén ella se opone. De modo que he desechado la
idea, aunque considero que es un error. Si llegaran
a escaparse serfa una pérdida irreparable para la
ciencia. El mds viejo es mds ddcil que antes y se rie
y habla como una cotorra, al estar conviviendo con
la otra cotorra y gracias a sus facultades imitativas,
enormemente desarrolladas. Me sorprenderia que
resultara ser una nueva clase de cotorra y, sin em-
bargo, no deberia extrafarme, ya que ha sido toda
clase de cosas imaginables desde aquellos primeros
dias en que era un pez. El nuevo es ahora tan feo
como el viejo al principio; tiene la misma tez son-

rosada y amoratada y la misma cabeza calva. Ella lo

llama Abel.

Diez arios después

Son chicos. Lo descubrimos hace tiempo. Lo que
nos confundié fue que llegaran con esa forma pe-
quena e inmadura; no estdbamos acostumbrados.
Ahora también hay algunas ninas. Abel es un
buen chico, pero Cain habria hecho mejor que-
ddandose en oso. Tras todos estos anos, veo que
estaba equivocado con respecto a Eva. Es mejor
vivir con ella fuera del Jardin que fuera de él sin

ella. Al principio pensé que hablaba demasiado,

27

Twain, M. (2014). <i>Diario de Adan y Eva.</i>. Trama Editorial. https://elibro.net/es/ereader/bibli
otecacij/59815?page=1



Copyright © 2014. Trama Editorial. All rights reserved

pero ahora lamentarfa que esa voz se callara y sa-
liera de mi vida. ;Bendita sea la castana que nos
acercé y me enseid a conocer la bondad de su

corazén y la dulzura de su espiritu!
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DIARIO DE EVA

Sdbado

Ya tengo casi un dia de edad. Llegué ayer. O al me-
nos eso creo. Y debe de ser asi, pues si hubo un dia
antes de ayer, yo no estaba allf cuando ocurrié, o lo
recordarfa. Podria ser, desde luego, que sucedieray
que no estuviera prestando atencién. Bien, desde
ahora estaré atenta y si ocurre algin dia antes de
ayer, tomaré nota. Lo mejor serd empezar bien y
no mezclar las cosas, pues la intuiciéon me dice que
algtin dia estos detalles serdn de capital importan-
cia para los historiadores. Pues me siento como un
experimento. No creo que nadie pueda sentirse mds
un experimento que yo, y por eso estoy casi per-
suadida de que eso es lo que soy... un experimento
y nada mds.

Pero, st soy un experimento, ;soy todo el expe-

rimento? No, creo que no. Creo que los demis
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también forman parte de él. Yo soy la parte funda-
mental, pero creo que los otros también tienen un
papel en el asunto. ;Es segura mi posicién, o debo
estar atenta y cuidar de ella? Quiza lo dltimo. Mi
intuicién me dice que la eterna vigilancia es el pre-
cio de la supremacia. [Una buena frase, me parece,
para alguien tan joven.]

Hoy todo parece mejor que ayer. Y es que ayer,
con las prisas por terminar, las montafias se amon-
tonaron, desiguales, y algunas de las llanuras que-
daron tan desordenadas y llenas de restos y basura,
que daba pena verlas. Las obras de arte nobles y
hermosas no deberfan estar sujetas a la prisa, y este
espléndido nuevo mundo es de hecho la obra mas
noble y hermosa que concebirse pueda. Y sin duda
estd muy cerca de ser perfecta, a pesar de la breve-
dad del tiempo transcurrido. Hay demasiadas es-
trellas en algunos lugares y pocas en otros, pero
podrd enmendarse, no me cabe duda. Anoche la
luna se solté y cay6 del marco: una grave pérdida,
s6lo pensarlo me rompe el corazén. De todos los
decorados y adornos, no hay nada que pueda com-
pardrsele en belleza y terminacién. Habria que ha-
berla ajustado mejor. Si pudiéramos recuperarla...

Pero, desde luego, no hay modo de saber dénde
estd. Y, ademds, quien la encuentre la esconderd.
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Lo sé porque yo misma lo harfa. Creo que en todo
lo demds soy honrada, pero empiezo a compren-
der que la esencia y el nicleo de mi naturaleza es
el amor por lo bello, una auténtica pasién por lo
bello, y que no serfa prudente fiarse de mi en el
caso de toparme con la luna de otra persona si ésta
no supiera que la tengo. Podria renunciar a una
luna que encontrase de dia, porque temeria que me
vieran cogerla. Pero si la encontrase en la oscuridad,
estoy segura de que darfa con alguna excusa para
no decir nada. Porque adoro las lunas, son tan
hermosas y tan romdnticas. Me gustarfa que tu-
viéramos cinco o seis. No me irfa nunca a la cama
y no me cansarfa de mirarlas tumbada en el banco
de musgo.

También las estrellas estin bien. Me gustaria
atrapar algunas para adornar mi cabello. Pero su-
pongo que no lo lograré. Te sorprenderia saber
lo lejos que estdn, porque no lo parece. Anoche,
cuando aparecieron por primera vez, traté de bajar
algunas con un palo, pero no las alcanzaba, lo que
me extraié. Entonces probé a tirarles punados de
tierra hasta cansarme, pero no consegui ninguna. Es
porque soy zurda y no tengo buena punteria. In-
cluso cuando apuntaba a la que no queria, era

incapaz de darle a la otra, aunque alguna vez s las
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rocé, pues vi la masa negra del terrén dirigirse al
centro de varios ramilletes cuarenta o cincuenta
veces y errarlos por poco. St hubiera aguantado un
poco mas, tal vez habria atrapado alguna.

Asi que lloré un ratito, lo que es natural, su-
pongo, en alguien de mi edad, y cuando me repuse
cogf una cesta y me dirigi hacia uno de los extremos
del circulo, donde las estrellas estin mds cerca del
suelo y podia cogerlas con las manos, lo que desde
luego era preferible, porque entonces podria co-
gerlas con cuidado, sin romperlas. Pero estaban mds
lejos de lo que pensaba, y finalmente claudiqué.
Estaba tan cansada que no era capaz de dar un solo
paso. Ademds, tenfa los pies magullados y me do-
lian muchisimo.

No pude regresar a casa, estaba demasiado le-
jos y empezaba a refrescar. Pero encontré a unos ti-
gres y me cobijé con ellos. Estuve comodisima, y su
aliento era delicioso, dulcisimo, porque se alimen-
tan de fresas. Era la primera vez que vefa un tigre;
los reconoci al instante por las rayas. {Ojald pudiera
hacerme con una de esas pieles! Me harfa un traje
precioso.

Hoy consigo hacerme una idea més precisa de
las distancias. Estaba tan ansiosa por apoderarme

de todas las cosas bonitas que vefa, que me atolon-
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draba al ir a cogerlas, y a veces estaban demasiado
lejos, y otras, aun cuando no fuera mds que seis
pulgadas, crefa que estaban a un pie, y encima jcon
espinas por medio! He aprendido una leccién, y
también formulé un axioma yo solita, el primero:
El Experimento arasiado rehuye las espinas. Creo que
es muy bueno para ser de alguien tan joven.

Ayer por la tarde segui de lejos al otro Experi-
mento por ver para qué servia, si es que lograba
descubrirlo. Pero no fui capaz de averiguarlo. Creo
que es un hombre. Nunca habia visto a un hom-
bre, pero lo parecia, y estoy segura de que eso es lo
que es. Constato que me provoca mds curiosidad
que ningun otro reptil. Si se trata de un reptil, que
creo que lo es, pues tiene el pelo desalifado y los
ojos azules, y todo el aspecto de un reptil. No tiene
caderas, hacia abajo se afina como una zanahoria,
y cuando se yergue se despliega como un abanico.
Asi que pienso que es un reptil, aunque quizd me
confunda su complexién.

Al principio le tenia miedo y echaba a correr
cada vez que aparecia, pensando que se lanzarfa en
pos de mi. Pero después me di cuenta de que lo
unico que querfa era alejarse; a partir de entonces
perdi la timidez y lo segui por todas partes, durante

horas, a unas veinte yardas, lo que le ponfa ner-
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vioso y parecia desagradarle. Al final estaba bas-
tante preocupado y se subi6 a un drbol. Esperé un
buen rato, luego abandoné y me fui a casa.

Hoy ocurrié lo mismo. De nuevo lo hice su-

birse al 4arbol.

Domingo

Adn sigue alli. Descansando, al parecer. Pero no es
mds que un subterfugio: el domingo no es dia de
descanso, para eso se ha designado el saibado. Me
parece que la criatura estd mds interesada en des-
cansar que en ninguna otra cosa. A mi me cansaria
descansar tanto. Ya me cansa permanecer sentada
observando el 4rbol. Me pregunto para qué sirve:
nunca lo veo hacer nada.

Anoche devolvieron la luna, jme puse tan con-
tenta! Creo que es muy honesto por su parte.
Luego volvié a resbalarse y a caer, pero ya no me
inquiet6: no hay necesidad de preocuparse con ve-
cinos asi, estoy segura de que la devolverdn. Ojald
pudiera hacer algo para demostrarles mi aprecio.
Me gustaria enviarles algunas estrellas, pues tene-
mos mds de las que necesitamos. Quiero decir yo,
no nosotros, pues veo que el reptil no se preocupa

PoOr €sas Cosas.
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Tiene un gusto rastrero y no es amable. Al acer-
carme ayer, de anochecida, se habia bajado del 4r-
bol y estaba tratando de atrapar a los pececitos
veteados que juegan en el estanque, y tuve que ti-
rarle tierra para hacerlo subir de nuevo al 4rbol y
que los dejara tranquilos. ;Me pregunto si sirve para
eso! ;Es que no tiene corazén? ;No siente ninguna
compasién por esas pobres criaturas? ;Acaso ha sido
concebido y disefiado para tan innoble trabajo? Por
su aspecto se dirfa que si. Le tiré un pufiado de tie-
rra que le dio detrds de la oreja y entonces usé el
lenguaje. Senti un escalofrio, pues era la primera
vez que ofa hablar, salvo cuando yo lo hacfa. No
entendi las palabras, pero parecian expresivas.

Cuando descubri que podia hablar senti un re-
novado interés por él, pues me encanta hablar,
hablo todo el dfa, incluso en suefios, y soy muy in-
teresante, pero si tuviera a otro a quien hablar se-
rfa doblemente interesante y jam4s pararfa, si asi lo
desease.

Si ese reptil es un hombre, no es una cosz. No
serfa gramaticalmente correcto llamarlo cosa, ;no?
Creo que entonces habria que decir é. Eso es lo
que creo. En tal caso se declinaria de este modo:
nominativo, é/; dativo, a é/; genitivo, de él. Bien, lo

consideraré un hombre y lo llamaré &/ hasta saber
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qué es. Serd mds prctico que seguir con tantas

incégnitas.
Al domingo siguiente

He estado siguiéndolo toda la semana para darme
a conocer. Tuve que llevar todo el peso de la con-
versacion, porque estaba cohibido, pero no me im-
portd. Parecfa contento de tenerme cerca y empleé
mucho el «<nosotros», tan sociable, pues parecia ha-

lagado de que lo incluyera.

Miércoles

La verdad es que nos llevamos muy bien y cada vez
nos conocemos mejor. Ya no me rehuye, lo que es
un buen sintoma, y da pruebas de que le gusta te-
nerme cerca. Eso me agrada, y he decidido que lo
ayudaré en todo lo que pueda para ganarme su es-
tima. En los dltimos dias lo he relevado del trabajo
de nombrar a las cosas, lo que ha supuesto un gran
alivio para él, pues no tiene ningtin talento en ese
sentido; es evidente que estd agradecido. Nunca es
capaz de pensar en un nombre razonable aunque
s6lo sea para salvar las apariencias, pero yo no le

hago ver que he reparado en su defecto. En cuanto
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se Nos acerca una nueva criatura, la nombro antes
de darle tiempo a exponerse a un embarazoso si-
lencio. Yo no tengo ese defecto. En cuanto avisto
un animal s¢ lo que es, no necesito reflexionar ni un
momento. El nombre certero surge al instante,
como respondiendo a una inspiracién. Y sin duda
lo es, pues estoy segura de que el nombre no es-
taba en mi medio minuto antes. Parece que sé de
qué animal se trata s6lo por la forma y el compor-
tamiento de la criatura.

Cuando aparecié el dodo crey6 que era un gato
montés, lo vi en sus ojos. Pero no le di tiempo a
equivocarse. Y tuve buen cuidado de no hacerlo de
un modo que pudiera herir su orgullo. Sencilla-
mente dije, con naturalidad, gratamente sorpren-
dida, y no como si revelase una informacién que
s6lo yo conocia: «Bien, 0 mucho me equivoco, o
aqui tenemos al dodol». Le expliqué —sin dar la sen-
sacion de estar explicando nada— cémo habfa sa-
bido que era un dodo y, aunque me parecié ver que
se habia picado un poco por no haberlo recono-
cido y yo si, era evidente que aquello suscité su ad-
miracién. Fue muy agradable, y antes de dormirme
lo recordé més de una vez con placer. ;Qué dicha
extraemos de una pequefiez cuando sentimos que

nos lo hemos merecido!
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Jueves

Mi primera pena. Ayer me evité y parecia desear
que no le hablara. No podia creerlo, y pensé que
debia haber algtin error, porque a mi me gusta mu-
cho estar con ¢l y me encanta oirlo hablar. ;Cémo
ha podido ser tan desabrido conmigo, si no le ha-
bia hecho nada? Pero al fin me convenci de que asi
era, y me alejé y me senté sola en el lugar donde lo
habfa visto la mafiana en que fuimos hechos y atin
no sabfa qué era y me era indiferente. Pero ahora era
un lugar lagubre y todas las cosas me hablaban de
él, y tenfa el corazén deshecho. No sé muy bien
por qué, pues era un sentimiento nuevo. Jamds lo
habfa experimentado, todo me parecfa un miste-
rio y no supe desentrafiarlo. Pero cuando llegé la
noche no pude soportar tanta soledad, y me acer-
qué al nuevo refugio que se ha construido para
preguntarle qué mal habfa hecho y cémo podia
repararlo y recuperar su favor. Pero él me arrojé de

nuevo a la lluvia, y ésa fue mi primera pena.
Domingo

Todo vuelve a ser placentero y me siento feliz. Pero

fueron dfas amargos; si puedo, intento no pensar
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en ellos. He tratado de conseguirle algunas de esas
manzanas, pero no soy capaz de tirar en linea recta.
No lo consegui, pero creo que le agradé6 ver que
mi intencién era buena. Estd prohibido comerlas,
y él dice que lo lamentaré, pero si llego a lamen-
tarlo serd por agradarle, y asi, ;qué me importa

el dafo?

Lunes

Esta mafiana le revelé mi nombre confiando en que
le interesara. Pero no le interesé. Es extrano. Si él
me dijera su nombre, me importaria. Creo que se-
rfa mds grato a mis oidos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quizd sea porque no es muy
inteligente y, como es susceptible, quiere ocultarlo.
Es una pena que piense asi, pues la inteligencia no
vale nada, lo importante es el corazén. Quisiera ha-
cerle comprender que un corazén bueno y amante
es riqueza y que con esa riqueza basta, y que sin un
buen corazén el intelecto es pobreza.

A pesar de lo poco que habla, posee un voca-
bulario considerable. Esta manana empled una pa-
labra sorprendentemente buena. Es evidente que
¢l mismo se dio cuenta de que era una buena

palabra, pues la repitié dos veces como al azar. No
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es que fuera muy sutil, pero demostré cierta pers-
picacia. No cabe duda de que, si se cultiva, esa se-
milla puede crecer.

;De dénde sacarfa esa palabra? No recuerdo ha-
berla usado nunca.

No, mi nombre no le interesé lo mds minimo.
Traté de ocultar mi desencanto, pero supongo que
no lo logré. Me alejé y me senté en el banco de
musgo hundiendo los pies en el agua. Suelo ir alli
cuando tengo necesidad de compaiifa, de alguien
a quien mirar, alguien a quien hablar. No me basta
con ella —ese encantador cuerpo blanco dibujado
en el estanque—, pero algo es, y eso siempre es me-
jor que la soledad absoluta. Habla cuando yo
hablo, se apena cuando yo estoy triste, y me con-
forta con su simpatia. Me dice: «No estés decaida,
mi querida nifa solitaria. Yo seré tu amiga». Y es
clerto que es una buena amiga, y la tnica: es mi
hermana.

:Ah, la primera vez que me abandond! {Jamds lo
olvidaré, jamds, jamds! {El corazén me pesaba como
el plomo! Me dije, «era todo lo que tenia, jy ahora
se ha ido!». En mi desesperacion llegué a gritar:
«iDetente, corazén, no puedo soportar mds esta
vidal». Escondi la cara entre las manos y no hallaba

consuelo. Y cuando, mas tarde, las retiré, allf estaba
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de nuevo, blanca, resplandeciente, hermosisima, jy
salté a sus brazos!

Fue la felicidad perfecta; ya antes habia cono-
cido la felicidad, pero no era como aquello, un puro
éxtasis. Nunca mds volvi a dudar de ella. A veces se
alejaba, una hora tal vez, o el dia entero, pero yo la
esperaba sin un asomo de duda. Me decia, «estard
ocupada, o se ha ido de viaje, pero volverd». Y asf era,
siempre volvia. De noche no acude si estd oscuro,
pues es una criaturita timida. Pero si hay luna, apa-
rece. A mi no me asusta la oscuridad, pero ella es
mds joven: naci6 después de mi. No dejo de visi-
tarla, ella es mi apoyo y mi refugio cuando la vida

me resulta excesivamente dura, y casi siempre lo es.

Martes

Durante toda la mafnana he estado ocupada en la
mejora del territorio. No me he acercado a él a pro-
posito confiando en que se sintiera solo y viniera a
verme. Pero no lo ha hecho.

A mediodia decidi descansar y me entretuve re-
voloteando con las abejas y las mariposas y reto-
zando entre las flores, esas maravillosas criaturas
que le arrebatan al cielo la sonrisa de Dios para con-

servarla. Estuve haciendo coronas y guirnaldas con
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ellas, y me hice un vestido mientras almorzaba...
manzanas, por supuesto. Luego me senté a la som-
bra pensando en él, esperindolo. Pero no vino.

No importa. No habria servido de nada, pues
no le interesan las flores. Las considera basura, no
es capaz de distinguir unas de otras, y se cree su-
perior por pensar asi. Tampoco se preocupa por
mi, no se preocupa por las flores, no se preocupa
por el cielo pintado al caer la tarde, ;acaso hay algo
que le importe, salvo construir cabafias donde gua-
recerse de la buena y limpia lluvia, aporrear melo-
nes, recoger uvas y manosear la fruta de los arboles
para ver como prosperan sus bienes?

Puse un palo seco en el suelo y traté de abrir un
agujero con otro, de acuerdo con el plan que me ha-
bia trazado, pero me di un susto tremendo. De
pronto, un humo azulado, fino y transparente salié
del agujero. ;Yo lo solté todo y eché a correr! Pensé
que era un espiritu, jestaba tan asustada! Pero volvi
la vista y no me seguia, de modo que me recliné en
una roca para descansar y recuperar el aliento, y dejé
que mis miembros siguieran temblando hasta que
se calmaron. Luego volvi al lugar deslizindome con
cautela, alerta, al acecho y dispuesta a huir en cuanto
hiciera falta. Y al llegar alli aparté las ramas de un

rosal para ver a través de ellas —deseando que el
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hombre estuviera cerca, pues estaba preciosa, tan sa-
gaz—, pero el espiritu se habfa estumado. Regresé para
mirar y descubri en el agujero una pizca de delicado
polvo rosado. Lo toqué con el dedo para notar su
tacto y exclamé ;ay!, y volvi a sacarlo. ;Senti un do-
lor cruel! Me cubiri el dedo con la mano y me puse
a grufiir dando saltitos de un pie al otro, con lo que
acabé calmando mi dolor. Luego senti un vivo inte-
rés y me puse a observar aquel polvillo rosado.

Tenia curiosidad por saber lo que era. De pronto
me vino a la mente su nombre, aunque jamds lo ha-
bia oido. jEra fuego! Estaba tan segura como pueda
estarlo una persona ante cualquier fenémeno. Y, asi,
lo nombré sin titubear: fuego.

Habia creado algo que no existia antes; habia
afiadido un nuevo objeto a las innumerables pro-
piedades del mundo. Asf lo constaté. Aquella ha-
zana me llend de orgullo y poco falté para que
echara a correr para buscarlo y contirselo, pensando
en granjearme su estima con ello, pero reflexioné y
no lo hice. No, seguramente no le darfa impor-
tancia. Preguntarfa cudl podia ser su utilidad y, en-
tonces, ;qué le responderfa? Pues que no servia para
nada, sencillamente era bello...

Asi que suspiré y no fui a buscarlo. Pues no ser-

via para nada; no servia para construir una cabafia,
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ni mejorarfa los melones, ni adelantaria la cosecha
de la fruta. Era algo indtil, era una naderfa y una pre-
suncién. El lo despreciarfa y harfa algiin comentario
mordaz. Pero para mi no era despreciable. Y dije:
«Oh, fuego, yo te amo, delicada criatura rosada, pues
eres hermosa, y eso me bastal». Estuve a punto de
estrecharlo contra mi pecho, pero me contuve.
Luego formulé otra méxima de mi creacién, pero se
parecfa tanto a la primera que tem{ que se tratara de
un plagio: El Experimento quemaco rehuye el fuego.

Abr{ otro agujero, y cuando consegui hacerme
con un buen manojo de polvo de fuego, lo puse so-
bre un punado de hierba seca y marrén con la in-
tencién de llevarlo a casa y conservarlo para jugar.
Pero el viento lo golped, lo dispersé y me lo escu-
pid en la cara con fiereza; entonces lo solté y eché a
correr. Cuando volvi la vista, el espiritu azul se al-
zaba estirdindose y cabeceando cual nube, y de
pronto pensé en darle un nombre —humol—, aun-
que juro que jamds habia oido hablar del humo.
Pronto surgieron de él luminosos destellos amarillos
y encarnados y los nombré al instante — Jamas'—, y
también acerté, aunque aquellas eran las primeras
llamas sobre la faz de la tierra. Se subieron a los 4r-
boles y brillaron espléndidas, saliendo y entrando
de aquella crepitante torre de humo que no dejaba
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de crecer, y empecé a batir palmas y a reir y a bai-
lar, fuera de mi, jaquello era tan nuevo y tan ex-
trafio, tan magnifico y tan hermoso!

Entonces llego €l corriendo. Se detuvo a mirar
y estuvo varios minutos sin decir una palabra.
Luego me pregunté qué era aquello. Ah, fue una
lastima que formulase una pregunta tan directa.
Pero era evidente que tenfa que responderle, y asi
lo hice. Le dije que era fuego. ;Qué culpa tenia yo
de que le molestara que yo lo supiera y que tuviera
que preguntarme? No tenia la menor intencién de
molestarlo. Tras una pausa quiso saber:

—;Cdémo llegd?

Otra pregunta directa que merecia una res-
puesta directa.

—Lo fabriqué yo.

El fuego se alejaba cada vez mas. El se acercé al
borde del lugar quemado y estuvo examindndolo.
Dijo:

—:Qué es esto?

—Brasas.

Cogi6 una para estudiarla, pero al instante cam-
bi6 de idea y volvié a dejarla. Luego se marché.
Nada le interesa.

Pero a mi si me interesaba aquello. Habia ce-

niza de color gris, suave, delicada y hermosa: supe
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lo que era de inmediato. Y también las ascuas. En-
contré mis manzanas y las saqué, y eso me alegré
mucho. Pues soy muy joven y tengo buen apetito.
Pero luego sufrf una decepcidn: estaban reventadas
y estropeadas. Aparentemente, en realidad no era
asi: resultaron mds ricas que las crudas. El fuego es

hermoso, y algiin dia ser util. Creo.

Viernes

El lunes al caer la tarde volvi a verlo, pero sélo por
un momento. Ienia la esperanza de que alabase mis
esfuerzos por mejorar el territorio, pues mi intencién
era buena y habia trabajado duramente. Pero no le
habia agradado, se dio la vuelta y me dejé. También
estaba disgustado por otra razén: otra vez habia in-
tentado convencerlo de que no cruzara las Catara-
tas. Y es que el fuego me habia revelado una nueva
emocidn... nueva, y muy distinta al amor, a la pena,
o al resto de las que conociera: el miedo. ;Y es ho-
rrible! Ojald no lo hubiera descubierto, me hace pa-
sar momentos oscuros, arruina mi felicidad, me
hace temblar, me estremece y me sacude. Pero no
pude convencerlo, pues ¢l ain no ha descubierto el

miedo, y por eso no alcanzé a entenderme.
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FRAGMENTO DEL DIARIO DE ADAN

Quizd deberia tener en cuenta que es muy joven,
poco mds que una nifia, y ser mds condescendiente.
Es todo interés, ansia, vivacidad; para ella el mundo
es encanto, milagro, misterio, alegrfa. Se queda
muda de placer cada vez que encuentra una flor
nueva; tiene que mimarla, acariciarla, olerla, ha-
blarle y prodigarle toda clase de nombres carifio-
sos. Y estd loca por los colores: las rocas marrones,
la ocre arena, el musgo gris, la verde hojarasca, el
cielo azul, el atardecer perlado, las purptireas som-
bras de las montanas, las doradas islas flotando en
el ocaso sobre mares carmesfes, la pdlida luna na-
vegando entre las nubes rasgadas, las estrellas en-
galanadas brillando en la inmensidad del espacio.
Por lo que sé, nada de ello tiene utilidad alguna,
pero tienen color y majestuosidad, y eso le basta. Y
pierde la cabeza. Si pudiera tranquilizarse y per-

manecer callada al menos unos minutos, consti-
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tuirfa un espectdculo apaciguador. En ese caso creo
que disfrutarfa contempldndola; estoy seguro de
que podria, pues estoy empezando a constatar que
es una criatura notablemente gentil: 4gil, esbelta,
elegante, aseada, redondeada, bien formada, dies-
tra, llena de gracia. En una ocasién, al verla de pie
sobre una roca, blanca como el marmol y banada
por el sol, con su joven cabeza echada hacia atrés
mientras se protegfa los ojos con la mano para ob-
servar el vuelo de un pédjaro que cruzaba el cielo,

me di cuenta de que era hermosa.

Lunes, a mediodia

Si hay algo en el planeta que no le interese, lo des-
conozco. Hay animales que me son indiferentes,
pero no ocurre lo mismo con ella. No discrimina,
le gustan todos, los considera tesoros, y a todos
los acoge.

Cuando el poderoso brontosaurio lleg6 dando
zancadas, lo miré como si fuera toda una adquisi-
cién. Yo pensé que era una calamidad. Buena
prueba de la falta de armonia entre nuestra forma
de ver las cosas. Ella querfa domesticarlo, y yo pensé
en dejarle la casa y mudarme. Ella pensaba que po-

dia domarlo tratdindolo con dulzura y que serfa una

48

Twain, M. (2014). <i>Diario de Adan y Eva.</i>. Trama Editorial. https://elibro.net/es/ereader/bibli
otecacij/59815?page=1



Copyright © 2014. Trama Editorial. All rights reserved

buena mascota; yo le dije que no se puede tener en
casa una mascota de veintitn pies de alto y ochenta
y cuatro de largo, porque, aun con la mejor inten-
cién y sin querer hacer dano, se podia sentar encima
de la casa y aplastarla. No habia mds que mirarlo
a los ojos para saber que era distraido.

Y, sin embargo, se empefd en conservar al
monstruo, no estaba dispuesta a renunciar a él. Pen-
saba que podrfamos abrir una lecheria y quiso que
le ayudara a ordefiarlo. Pero yo me negué, era de-
masiado peligroso. El sexo no era el adecuado, y de
cualquier manera no tenfamos escalera. Entonces
ella quiso montarlo para contemplar el paisaje.
Treinta o cuarenta pies de cola se apoyaban en el
suelo, como un drbol caido, y ella pens6 que podria
escalarlo, pero se equivocaba: cuando llegé a la
parte mas empinada se resbalé y cay6, y a punto
estuvo de hacerse dafio si no hubiera sido por mi.

Pero, ;se quedé conforme? No. Nada le satisface
mds que la comprobacién: las teorfas no contras-
tadas no le van, y no las acepta. Admito que est4 so-
bre la pista correcta, me atrae, y percibo que ejerce
cierta influencia sobre mi. Creo que si pasara mas
tiempo con ella adoprarfa su método. Ah, y tenia
otra teorfa acerca del coloso: pensaba que si lo-

gribamos domesticarlo y ganarnos su simpatia,
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podrfamos ponerlo en el rio y usarlo como puente.
Resulté que ya era bastante manso —al menos con
ella—, de modo que traté de ponerlo en préctica,
pero fracasé: cada vez que lo tenfa en el lugar ade-
cuado y estaba a punto de subirse para cruzar el rio,
se le acercaba y la seguia como una montana do-

mesticada. Como el resto de los animales. Todos.
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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE EVA

Viernes

Martes, miércoles, jueves y hoy: sin verlo. Son mu-
chos dias de soledad, y, sin embargo, es mejor es-
tar sola que no ser bien recibida.

Pero necesitaba la compania de alguien, estoy
hecha para eso, creo, de modo que trabé amistad
con los animales. Son encantadores, tienen la me-
jor disposicién y son amabilisimos. Nunca ponen
mala cara, nunca te hacen sentir como un intruso,
te sonrien y mueven la cola, si es que tienen, y siem-
pre estdn dispuestos a retozar o a ir de excursién, o
a hacer cualquier cosa que les propongas. Creo que
son unos perfectos caballeros. Durante todos estos
dias he pasado ratos tan buenos... y en ningtin mo-
mento me sent{ sola.

:Sola! No, creo que no. ;Por qué iba a estarlo si
siempre hay un tropel cerca? A veces ocupan hasta

una extension de cuatro o cinco acres, y entonces
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resulta imposible contarlos. Y cuando te subes a
una roca en el centro mismo y contemplas toda esa
abigarrada explanada salpicada, cuajada de alegres
colores, de un crepitante resplandor y de destellos,
y tan llena de franjas que se dirfa que se trata de un
lago. Pero sabes que no lo es. Y también estdn las
tormentas de pdjaros sociables y los huracanes de
trémulas alas, y cuando el sol ilumina esta conmo-
cién de plumas sobreviene un estallido de colores,
todos los que puedas imaginar, tan brillante que
llega a cegarte.

Hemos hecho largas excursiones y he visto gran
parte del mundo. Casi todo, creo, y por eso me
considero la primera viajera, y la tnica. Cuando
salimos de marcha la vista es imponente, no hay
nada que se le pueda comparar. Por comodidad,
yo cabalgo sobre un tigre o un leopardo, por su sua-
vidad y su redondo lomo que se cifie a mi cuerpo,
y porque son unos animales tan hermosos. Pero
para largas distancias, o cuando quiero contemplar
el paisaje, monto un elefante. Me levanta con su
trompa, aunque sé¢ bajarme sola. Cuando decidi-
mos acampar, se sienta y yo me deslizo por su lomo.

Los pédjaros y los animales se tratan con amabi-
lidad y no pelean por nada. Todos hablan, y me

hablan a mi, pero debe de ser un lenguaje extran-
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jero, pues no consigo entender ni una palabra de lo
que dicen. Y, sin embargo, ellos suelen entenderme
cuando les respondo, sobre todo el perro y el ele-
fante. Eso me avergiienza. Prueba que son mis in-
teligentes que yo y, por lo tanto, superiores. Me
fastidia, pues deseo ser el principal Experimento y
estoy decidida a serlo.

He aprendido muchas cosas, y ahora tengo
cierta cultura, pero al principio no. Al principio era
una ignorante. Al principio me disgustaba porque,
por muy alerta que estuviera, nunca conseguia lle-
gar a tiempo para ver el agua correr rio arriba. Pero
ahora no me importa. He repetido experimento
tras experimento hasta saber que no corre hacia
arriba, salvo en la oscuridad. Ahora sé que lo hace
en la oscuridad, pues el estanque no se seca nunca,
y no serfa asf si el agua no regresara durante la no-
che. Es mejor poner a prueba las cosas mediante
experimentos eficaces. Entonces te instruyes, mien-
tras que si dependes de las suposiciones, las adivi-
nanzas y las conjeturas, jamds sabras nada.

Hay cosas que una no puede llegar a saber, pero
jamas las descubrird mediante la conjetura y la su-
posicion. No, hay que ser paclente y seguir €x-
perimentando hasta descubrir que no las puedes

conocer. Y es una delicia que asi sea; el mundo
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resulta tan interesante... Si no hubiera cosas in-
sondables, resultaria muy aburrido. Incluso el es-
fuerzo por descubrir algo sin conseguirlo resulta
tan interesante como tratar de descubrir y descu-
brirlo, o tal vez mds. El secreto del agua constituyé
un tesoro hasta que lo descubri; luego, la emocién
desapareci6 y conoci el sentimiento de pérdida.

Gracias a los experimentos sé que la madera
flota, y también las hojas secas, y las plumas, y mu-
chas otras cosas. Y gracias a todas esas pruebas acu-
muladas sabes que la roca flotard, pero tienes que
conformarte con saberlo, pues no hay modo de
probarlo... hasta ahora. Pero encontraré el modo,
y entonces esa excitacion desaparecerd. Esas cosas
me afligen, porque poco a poco, a medida que vaya
descubriéndolo todo, el entusiasmo ird extinguién-
dose, jy me gusta tanto! La otra noche no fui capaz
de dormir pensando en todo ello.

Al principio no lograba averiguar para qué habia
sido creada, pero ahora creo que es para desvelar los
secretos de este mundo maravilloso y ser feliz, y agra-
decer al Dador que lo haya creado. Pienso que atin
hay muchas cosas que debo aprender... asi lo espero.
Y st economizo y no me apresuro demasiado, creo
que atin puedo tardar varias semanas. Confio en que

asf sea. Cuando sueltas una pluma, navega por el aire
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hasta perderse de vista; cuando lanzas un pufado de
tierra, no lo hace. Cae al suelo, siempre. Lo he in-
tentado una y otra vez, y siempre ocurre asi. Me pre-
gunto por qué serd. Naturalmente 7o cae, pero ;por
qué habria de fingir que si? Supongo que se trata de
una ilusién dptica. Quiero decir, una de dos. Pero
no sé cudl. Puede ser la pluma o el terrén; no puedo
probar cudl, sélo puedo demostrar que o bien un fe-
némeno u otro es un engafio, y dejar que cada per-
sona haga su eleccién.

'Tras observarlas, he llegado a saber que las es-
trellas no durardn mucho. He visto a algunas de
las mejores fundirse y precipitarse cielo abajo. Y si
una puede fundirse, todas lo hardn; y si todas pue-
den fundirse, quizd lo hagan en una sola noche. Me
sobrevendrd esa pena, estoy segura. Me he propuesto
velar todas las noches y contemplarlas mientras me
queden fuerzas; grabaré esos brillantes campos en
mi memoria, de modo que cuando desaparezcan
pueda restaurar a mi arbitrio esas hermosas mirfa-
das en el negro cielo y hacerlas brillar de nuevo, y

verlas duplicarse en el temblor de mis ldgrimas.
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TRAS LA CAIDA

Cuando miro atrds, el Jardin me parece un suefio.
Era hermoso, inconmensurablemente hermoso y
cautivador. Ahora lo he perdido y jam4s volveré
a verlo.

El Jardin se ha perdido, pero lo he encontrado a
él, y me siento feliz. Me ama en la medida que puede;
yo lo amo con toda la fuerza de mi apasionada na-
turaleza, y esto, creo, es propio de mi juventud y mi
sexo. Cuando quiero saber por qué lo amo, me doy
cuenta de que no lo sé, y en realidad no me im-
porta. De modo que deduzco que esta clase de amor
no es producto de la razén o las estadisticas, como
el amor que uno siente por otros reptiles y anima-
les. Y estd bien asi. Amo a ciertos pdjaros por su
canto, pero no amo a Ad4n por su canto, no, no es
€so, cuanto mas canta menos me gusta. Y, sin em-
bargo, le pedi que cantara porque deseo aprender a
amar todo lo suyo. Estoy segura de que puedo

aprender, pues al principio no podia soportarlo y
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ahora si. Es capaz de agriar la leche, pero no im-
porta. Me acostumbraré a esa clase de leche.

No lo amo por su inteligencia, no, no es eso. No
hay que culparlo de la inteligencia que tiene, pues no
se cred a si mismo. Es tal y como Dios lo hizo, y es
suficiente. Habia un buen propésito en ello, de eso
estoy segura. Con el tiempo se desarrollard, aunque
creo que no serd de inmediato; y, ademds, no hay
prisa, estd bien tal como es.

No es por sus modales graciosos y considerados,
o por su delicadeza, que lo amo. No, en ese sentido
tiene sus defectos, pero estd bien tal como es, y estd
mejorando.

No es por su laboriosidad, no, no es eso. Creo que
la posee, pero no sé por qué la oculta ante mis ojos.
Ese es mi tinico pesar. Por lo demds, ahora es sincero
y abierto conmigo. Estoy segura de que no me oculta
nada salvo eso. Me apena que pueda tener un se-
creto, y a veces me quita el suefio pensar en ello,
pero trataré de alejarlo de mi mente. No quiero em-
pafar mi felicidad, que por lo demds es desbordante.

No lo amo por su cultura, no, no es eso. Es un
autodidacta, y en verdad sabe un montén de cosas,
aunque no sean como ¢l cree.

No es por su caballerosidad, no, no es eso. Ha lle-

gaclo a herirme. Pero no se 10 €Ch0 €n cara, €S una
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peculiaridad de su sexo, creo, y él no cred su sexo.
Naturalmente, yo preferirfa morir antes que herirlo,
pero eso también es una particularidad de mi sexo, y
no me atribuyo el mérito, pues yo no creé¢ mi sexo.

Entonces, ;por qué lo amo? Sencillamente porque
es un hombre, creo.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero
también podria amarlo si no fuera asi. Si me pe-
gara y abusara de mi, seguirfa amdndolo. Lo sé. Es
una cuestion de sexo, creo.

Es fuerte y bello, y lo amo por eso, y lo admiro
y estoy orgullosa de €, pero también podria amarlo
sin esas cualidades. Si fuera ordinario, lo amaria; si
fuera contrahecho, lo amaria, y trabajarfa para él,
y me esclavizaria por él, y rezaria y velaria su lecho
hasta su muerte.

Si, creo que lo amo sencillamente porque es
mioy es un hombre. No hay otra razén, supongo. Y
por eso creo que es tal y como dije al principio: que
esta clase de amor no es un producto de la razén o
las estadisticas. Viene, sencillamente, nadie sabe
de dénde, sin explicacién alguna. Y no la necesita.

Eso es lo que pienso. Pero s6lo soy una mu-
chacha, la primera que ha analizado este asunto, y
pudiem ser que, en mi Inexperiencia € ignorancia,

no lo hubiera entendido.
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CUARENTA ANOS DESPUES

Es mi oracién y mi anhelo que muramos juntos,
un deseo que jamés perecerd, sino que encontrara
cobijo en el corazén de cualquier esposa amante
hasta el fin de los tiempos, y llevard mi nombre.

Pero st uno de nosotros tuviera que partir an-
tes, ruego que sea yo; pues ¢l es fuerte y yo débil, y
no me necesita tanto como yo a él. La vida sin él no
serfa vida, ;c6mo podria soportarla? Esta oracién
también es inmortal y no cesard de entonarse mien-
tras perdure mi raza. Yo soy la primera esposa y se-

guiré viviendo en la tltima.
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EN LA TUMBA DE EVA

Addn:

Alli donde estuviera ella
estaba el paraiso.
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