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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. EIl mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorrién, que se presenté con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alguimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensd que era posible
servirse de aquella invencién inatil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula lguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguio disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicé su marido. Durante varios meses se empefi6 en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logro
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano.
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibié la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasién para invertirias. José Arcadio
Buendia no trat6 siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentraciéon de los rayos solares y
sufri6 quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
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poder de conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesd la sierra, y se extravié en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afios esper6 la respuesta. Por dltimo, cansado de esperar, se
lament6é ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le dej6 ademas unos
mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribid una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dej6é a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brgjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para que nadie perturbara
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecio
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitid
navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacibn con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirié el habito
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue sustituida
por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ta solo -grit6-. Pero no trates de
inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le destrozé el astrolabio contra el
suelo. Construy6 otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostré, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y
como una prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le contd
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condiciéon terrestre que lo
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mantenia enredado en los mindsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia
entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la imaginacién, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en
que Melquiades rompié por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigi6 Melquiades-. Esta comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfaricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didéactico, hizo una sabia exposicidon sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusidon de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitaciéon del huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
féormulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula
cedi6é, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacidon, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula qued6 reducida a un
chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto,
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirti6 en panico cuando
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por
un instante un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo interés en las investigaciones de alquimia;
sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundaciéon de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian
en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningln momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea,
habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyd trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapoé los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llego la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de trasmutacion y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtid en un hombre
de aspecto holgazéan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los méas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidié el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres
y nifios y animales y toda clase de enseres domeésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y
el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al Occidente con una extensidon acuatica sin horizontes, donde habia
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Gnica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
Norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacion de Macondo; eché en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa
ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
préximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucidon la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidon nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre
pendiente de la brudjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvié a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo dnico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Soélo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se preguntdé como habia podido el galebn adentrarse hasta ese punto en
tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud cuando encontré el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilbmetros de distancia del galeén. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

-jCarajo! -grit6-. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié6 durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibuj6é José Arcadio Buendia al regreso de su expedicidon. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligié el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la mafiana en que lo encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo
terminar. Lo dej6 clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6é decir en sus sordos
monologos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. So6lo cuando empez6 a
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-.
Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que sélo en
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrio
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigé de su tiempo actual y lo
llevo a la deriva por una regién inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los seco
con el dorso de la mano, y exhaldé un hondo suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo,
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin érgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacié con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvio a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afnos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quimeéricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y gréaficos fabulosos, les ensefi6é a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
aflos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpio la leccién de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoéviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos
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que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que soOlo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina maualtiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insdlitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigid a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por dltimo llegé
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano le envolvid
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedoé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murid.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecioé inmavil, tratando de sobreponerse a la
afliccion, hasta que el grupo se disperso reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les intereso la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian, pertenecié al rey Salomoén.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pag6 los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigio el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparté. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pag6 otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamé asustado. Pero su padre no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidé de la frustraciobn de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagé otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamoé:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula
Iguaran se asustd tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdio el
control de los nervios y se sentd en un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida
en una esposa inuatil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafo debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque
sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gasté media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquid6 el negocio y llevé la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde
le construyé a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don
José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan productiva
que en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se cas6
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas sélido que el amor: un comun remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo que paso6
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad porque nacid y crecié con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve afios, resolvio el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duré tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de pronésticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalon rudimentario que su
madre le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia,
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuicién popular olfateé que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el Ultimo que conoci6 el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.
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De modo que la situacion siguid igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que
José Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para que toda la gallera
pudiera oir lo que iba a decirle.

-Te felicito -grit6-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a
Prudencio Aguilar:

-Y td, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,
donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
direccion certera con que el primer Aureliano Buendia extermind a los tigres de la region, le
atravesd la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio
Buendia entr6 en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso.» Ursula no puso en duda la decision de
su marido. «TU seras responsable de lo que pase», murmuré. José Arcadio Buendia clavé la lanza
en el piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra méas muertos en este pueblo
por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedd un malestar en la
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar
con un tapon de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al
cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula
volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapén de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su
expresion triste.

-Vete al carajo -le gritd José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atreviéo arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolaciéon con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la
honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando
agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se ve
que esta muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando
las ollas de la hornilla comprendi6 lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José
Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio
Buendia enterré la lanza en el patio y degoll6 uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo Unico que se llevd
Ursula fue un baul con sus ropas de recién casada, unos pocos Utiles domésticos y el cofrecito con
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningdn rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estbmago estragado
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres
llevaban en hombros, porque la hinchazén le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban
como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los
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nifios resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultd divertido.
Una marfiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura
acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los ultimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso
cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra
civil, el coronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura. Sin embargo, la noche en que
acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria,
pero su numero habia aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sofié esa noche que en aquel lugar se
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro
junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el
dia en que conocié el hielo. Entonces creyd entender su profundo significado. Pensé que en un
futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no persevero en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces
estaba positivamente entusiasmado con la educacién de sus hijos, en especial la de Aureliano,
que habia revelado desde el primer momento una rara intuicién alquimica. El laboratorio habia
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participé apenas en el proceso. Mientras su
padre sélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue
demasiado grande para su edad, se convirtié en un adolescente monumental. Cambié de voz. El
bozo se le pobld de un vello incipiente. Una noche Ursula entr6 en el cuarto cuando él se quitaba
la ropa para dormir, y experimentd un confuso sentimiento de verglienza y piedad: era el primer
hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en
los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba
que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer
solté una risa expansiva que repercutio en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -
dijo-. Sera feliz». Para confirmar su prondstico llevé los naipes a la casa pocos dias después, y se
encerré con José Arcadio en un depdsito de granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con
mucha calma en un viejo mesdn de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendié la mano y lo
tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio
sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacion. Pero José Arcadio la siguié buscando
toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le quedé metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca
salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la dese6. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomoé el café y
abandoné la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia sido aquella
tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola con su
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseflarle un truco de barajas.
Entonces lo tocé con tanta libertad que él sufrié una desilusion después del estremecimiento
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inicial, y experimentd6 mas miedo que placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistio a tientas,
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la
calle dormido. Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujé con la punta de los dedos
y los goznes soltaron un quejido ligubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus
entrafas. Desde el instante en que entrd, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sinti6 el
olor. Todavia estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en
posiciones que él ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera
a equivocarse de cama. Lo consiguid. Tropez6 con los hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el
suefio y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles.» Cuando empujé la puerta del
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,
comprendié con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan
engafoso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecio
inmaovil un largo rato, preguntandose asombrado cédmo habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le
tropezd6 la cara. No se sorprendidé, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se
confié a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejo6 llevar hasta un lugar sin
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado
que en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia donde es-
taban los pies v dénde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no
podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacién de
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la viol6 a los catorce afios y
sigui6 amandola hasta los veintidés, pero que nunca se decidié a hacer publica la situacién
porque era un hombre ajeno. Le prometidé seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde,
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificAndolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazén, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscéd su
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasion encontré la puerta
atrancada, y toc6 varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la dltima, y al cabo de una espera interminable ella le abri6é la puerta.
Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que
hacer ningun esfuerzo para disimular su tensién, porque aquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensefiaba a respirar
hacia dentro y a controlar los golpes del corazén, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendio la
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian
logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencidon de la alquimia, mientras la gente de la aldea se
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apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventario. De tanto mostrarlo, terminé frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
preguntd: «¢;Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contesto:

-Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazén,
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después,
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decia él-. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos.

Ella no tratd de apaciguarlo.

-Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lampara encendida para vernos bien, y
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y td me dices en la oreja
todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente posibilidad
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un modo espontaneo, sin ninguna
preparacion, le conté todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacion del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos -decia Ursula-.
Deben tener lombrices.» Les prepard una repugnante pécima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces
en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo,
porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y
languideces. Aureliano no sélo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las
experiencias de su hermano, porque en una ocasion en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «;Qué se siente?» José
Arcadio le dio una respuesta inmediata:

-Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes de que nadie entrara
en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sinti6 la
casa llena de gente. Protegido por la confusién salié en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligé a regresar. En el cuarto de su
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia,
encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de su
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterrd sus Ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron
a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de-
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saforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompi6é el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compaiiia, equivocé la forma
y la ocasion, y de un solo golpe le eché el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y
corno él no entendio6 lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra:

-Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-
tefactos de alquimia habian revivido con la bendicion de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con
alborozo al hijo extraviado y lo inicié en la bisqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso6 veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que
suefien -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese miserable
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendioé nunca los poderes del huevo
filos6fico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdi6 el apetito y el suefio, sucumbié al mal humor, igual que su padre ante el
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevd de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendié que la afliccién del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Rabia perdido su
antigua espontaneidad. De cémplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandoné la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, Sin interesarse por
ninguna, se fij6 en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una nifia, agobiada
de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtié en vibora por desobedecer a
sus padres.

José Arcadio no puso atencidon. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-
vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la
gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha trato de
separarse, pero José Arcadio se apretdé con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo
sintié. Se quedd inmovil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por udltimo volvié la cabeza y lo miré con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncio:

-Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afios, como castigo por
haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo
de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inutil
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los
brazos de José Arcadio, pero tenia una decision y un calor que compensaban su fragilidad. Sin
embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central
iluminaba todo el &mbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes
espléndidas entré poco después acompafiada de un hombre que no hacia parte de la farandula,
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponérselo, la mujer miré a José Arcadio y examindé con una especie de fervor patético su
magnifico animal en reposo.

-Muchacho -exclamé-, que Dios te la conserve.

La compariera de José Arcadio les pidi6 que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el
suelo, muy cerca de la cama.
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La pasion de los otros desperto la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de
domind, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo su
cuerpo exhalé un lamento lagubre y un vago olor de lodo. Pero soporté el impacto con una
firmeza de caracter y una valentia admirables. José Arcadio se sintié6 entonces levantado en vilo
hacia un estado de inspiracion serafica, donde su corazén se desbaratd en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le salian por la boca
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sabado José Arcadio se amarrd un trapo rojo en
la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el desmantelado
campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando abalorios
entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la fa-
randula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «jSe metié de gitano!», le gritd
ella a su marido, quien no habia dado la menor sefal de alarma ante la desaparicion.

-Ojala fuera cierto -dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la materia mil veces
machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula preguntd por donde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el camino que le
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguié alejandose de la aldea,
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensoé en regresar. José Arcadio Buendia
no descubrié la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la materia
recalentdndose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecié6 para amamantaria, y se perdié por senderos
invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompafé. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de
tres dias de blsqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dej6é vencer por la consternacion. Se
ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a
ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula
nunca supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofrecié para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en la
desdicha, experimenté un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algun
modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de
su madre, y la acosé de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvid
a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no supieron en qué
momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente manipulacion de la materia dormida desde hacia varios
meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido
por los vapores del mercurio. En cierta ocasién, meses después de la partida de Ursula, em-
pezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en
un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio
Buendia y su hijo observaban aquellos fendmenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos,
pero interpretandolos como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de Amaranta empezé a
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de
Aureliano, que se apresuré a detenerla. Pero su padre no se alteré. Puso la canastilla en su
puesto y la amarré a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era
inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

-Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicion, volvio Ursula. Llegoé exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia
apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creia de
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo
de su corazén que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacién
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras
de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, y le
dijo:

-Asdmate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando sali6 a la
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domeésticos,
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la
realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a s6lo dos dias de viaje, donde habia
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no
habia alcanzado a los gitanos, pero encontré la ruta que su marido no pudo descubrir en su
frustrada busqueda de los grandes inventos.
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El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula
lo admitié de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de su marido que no pudo tolerar
la idea de que un retofio de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicién
de que se ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José Arcadio,
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habia por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los nifios quedd
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacion, una india guajira que lleg6 al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia
varios afios. Ambos eran tan ddciles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafias sin
que Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicién privilegiada con respecto a la ciénaga, de
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti6 muy pronto en un pueblo activo, con
tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los
primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad
inmediata que entonces le resulté mas fantastica que el vasto universo de su imaginacién, perdié
todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos
meses de manipulacion, y volvié a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que
decidia el trazado de las calles y la posicién de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirié tanta autoridad entre los recién llegados que no se
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultarselo, y se determind que fuera él quien
dirigiera la reparticion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron
recibidos con alborozo porque se pensé que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio
no volvio, ni llevaron al hombre-vibora que segin pensaba Ursula era el Gnico que podria darles
razon de su hijo, asi que no se les permitié a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo
en el futuro, porque se los consideré6 como mensajeros de la concupiscencia y la perversiéon. José
Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua tribu de Melquiades,
que tanto contribuyod al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduria y sus fabulosos
inventos, encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segun contaron
los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del
conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José Arcadio Buendia
impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual s6lo se permitié una
licencia: la liberacion de los pajaros que desde la época de la fundacion alegraban el tiempo con
sus flautas, y la instalacién en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que los arabes cambiaban por guacamayas, y que José
Arcadio Buendia sincronizé con tanta precisiéon, que cada media hora el pueblo se alegraba con
los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacién de un mediodia exacto
y unanime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendia quien decididé por esos afios
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrié sin
revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos afos después, cuando Macondo fue
un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavia perduraban en las calles mas
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabia entonces quién los habia
sembrado. Mientras su padre ponia en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio
domeéstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el laboratorio
abandonada, aprendiendo por pura investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto,
que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada por su hermano y empez6 a usar la de
su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las
pantalones, porque Aureliano no habia sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le
habia quitada la dulzura de la voz y la habia vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en
cambio le habia restituido la expresion intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan
concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para
comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la casa y un
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasté el dinero en
acida muriatico para preparar agua regia y embellecié las llaves con un bafio de oro. Sus
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian empezada a
mudar los dientes y todavia andaban agarrados toda el dia a las mantas de los indios, tercos en
su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decia
Ursula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma
una cola de cerdo, Aureliano fijé en ella una mirada que la envolvi6 en un ambito de
incertidumbre.

-Alguien va a venir -le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un prondstico, tratd de desalentaria can su logica
casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin
suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda légica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

-No sé quién sera -insistio-, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia hecho el penoso viaje
desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con
una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precisién quién
era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de
la ropa un pequefio mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de
lona que hacia un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La
carta dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosas por alguien que lo
seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada,
que era prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio
Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas
restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendia
ni Ursula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocian a nadie que se llamara
cama el remitente y mucha menos en la remota poblacion de Manaure. A través de la nifia fue
imposible obtener ninguna informacion complementaria. Desde el momento en que llegd se senté
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que
diera sefal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefiido de
negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenia el cabello sostenido
detras de las orejas can mofias de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes barradas
por el sudor y en la mufieca derecha un colmillo de animal carnivoro montada en un soporte de
cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un
tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pera cuando le dieran
de comer se quedd can el plato en las piernas sin probarla. Se lleg6 inclusive a creer que era
sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si queria un poco de agua y ella
movio6 los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de
acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente
a ella todo el santoral y no logré que reaccionara can ningdn nombre. Como en aquel tiempo no
habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerta nadie, conservaron la talega
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarias, y durante mucho
tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su
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clogueante cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincén mas apartado de la
casa. Nada le llamaba la atencién, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que
comiera en varios dias. Nadie entendia como no se habia muerta de hambre, hasta que los
indigenas, que se daban cuenta de todo porque recorrian la casa sin cesar can sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca sélo le gustaba comer la tierra humeda del patio y las tortas de cal
que arrancaba de las paredes con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la
hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero
ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a
emplear recursos mas drasticas. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al
serena toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho
que aquél era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia
amarga en el estdbmago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde y tan
fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearia como a un becerro para que tragara la
medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que
ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que segun decian las escandalizadas indigenas eran
las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo,
complementé el tratamiento con correazos. No se establecié nunca si lo que surtié efecto fue el
ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas
Rebeca empezé a dar muestras de restablecimiento. Participé en los juegos de Arcadio y
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comid con apetito sirviéndose bien de
los cubiertos. Pronto se revelé que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los
indios, que tenia una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla
como un miembro mas de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca lo fueron sus
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendia. De modo que termindé por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca
Buendia, el Unico que tuvo siempre y que llevéd can dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se cur6 del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir
en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos desperté par casualidad y oy6 un
extrafio ruido intermitente en el rincdn. Se incorporé alarmada, creyendo que habia entrada un
animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacidn reconocié en esos 0jos
los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligada, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del
insomnio.

Cataure, el indio, no amanecio en la casa. Su hermana se quedd, porque su corazon fatalista le
indicaba que la dolencia letal habia de perseguiria de todos modos hasta el altimo rincén de la
tierra. Nadie entendié la alarma de Visitacién. «Si no volvemos a dormir, mejor -decia José
Arcadio Buendia, de buen humor-. Asi nos rendira mas la vida.» Pero la india les explic6 que lo
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucién hacia una manifestacion mas critica: el
olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerta de risa, considerd que se trataba de
una de tantas dolencias inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso,
tomo la precaucion de separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado, José Arcadio
Buendia se encontré una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que también
habia despertado, le pregunt6 qué le pasaba, y él le contesto:
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al dia
siguiente se sentian tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comento
asombrado a la hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia pasado toda la
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su cum-
pleafios. No se alarmaran hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin
suefio, y cayeran en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

-Los nifios también estan despiertos -dijo la india con su convicciéon fatalista-. Una vez que

entra en la casa, nadie escapa a la peste.
Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia aprendido de su
madre el valor medicinal de las plantas, preparé e hizo beber a todos un brebaje de acénito, pero
no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estada de
alucinada lucidez no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las
imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en
su mecedor en un rincén de la cocina, Rebeca sofidé que un hombre muy parecido a ella, vestido
de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botdon de aro, le llevaba una rama de
rosas. Lo acompafiaba una mujer de manas delicadas que separd una rosa y se la puso a la nifia
en el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque
hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmé su certidumbre de que nunca los habia visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdoné jamas, los animalitos de
caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifias y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio
y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendié despierto
a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmd. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque
entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto,
que pronto no tuvieran nada mas que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los
brazos cruzados, contando el niUmero de notas que tenia el valse de los relajes. Los que querian
dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas
chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del gallo cap6on, que era un
juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capdn,
y cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que
si querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedida que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento
del gallo capén, y cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se
quedaran callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdn, Y nadie podia
irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capén, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba
por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadida el pueblo, reunié a
las jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.
Fue asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas
y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicidon de quienes desatendian los consejos y suplicas
de los centinelas e insistian en visitar la poblacion. Todos los forasteros que por aquel tiempo
recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita para que los enfermos
supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada durante su estancia, pues no
habia duda de que la enfermedad sélo sé transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al
perimetro de la poblacién. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegd el dia en que la situacion de
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizé la vida de tal modo que el trabajo recobro su
ritmo y nadie volvid a preocuparse por la inutil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la férmula que habia de defenderlos durante varias meses de las
evasiones de la memoria. La descubrié por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de
las primeros, habia aprendido a la perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el
pequefo yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo
dijo: «tas». Aureliano escribié el nombre en un papel que pegé con goma en la base del
yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella
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la primera manifestacion del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero
pocos dias después descubrié que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marcé con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la
inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado hasta
los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé su método, y José Arcadio
Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde la impuso a todo el pueblo. Con un
hisopo entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca,
malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de
que podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se
recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgd en la cerviz de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas las mafanas para que produzca leche y
a la leche hay que herviria para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y otro
mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrita claves
para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien
mas contribuyd a popularizar esa mistificacion, cuando concibié el artificio de leer el pasado en
las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se
recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegada a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al dltimo martes en que cantd la alondra en el
laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidié entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mafianas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida.
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones mas
necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareci6 par el
camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando
una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conocié al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el propdsito de vender algo,
ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del
olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y
sus manas parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venian del mundo
donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontré sentado
en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negra, mientras leia can atencidn
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludé con amplias muestras de afecto,
temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtié su
falsedad. Se sinti6 olvidado, no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido mas
cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces
comprendi6. Abrid la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sac6 un maletin
con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en
una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante
resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendia y
Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el
pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresada porque no pudo soportar la
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
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fidelidad a la vida, decidid refugiarse en aquel rincon del mundo todavia no descubierto por la
muerte, dedicada a la explotacién de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no
habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia
plasmadas en una edad eterna sobre una lamina de metal tornasol, se quedé mudo de estupor.
De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo
erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botén de cobre, y una
expresion de solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de risa como «un general
asustado. En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado la diafana mafiana de diciembre en
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion de la costumbre,
fue Ursula quien le sacoé aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidé sus
antiguos resquemores y decidido que Melquiades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca
permitié que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus propias palabras textuales) no queria
quedar para burla de sus nietos. Aquella mafiana vistié a los nifios con sus rapas mejores, les
empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran
permanecer absolutamente inmdéviles durante casi das minutos frente a la aparatosa camara de
Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el Unico que existié jamas, Aureliano apareci6 vestido de
terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada
clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al pelotén de fusilamiento. Pero ain no
habia sentido la premonicion de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de
Melquiades, apenas si se le oia respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracion al trabajo, el buen juicio can que
administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero que
Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrafiaba de que fuera ya un
hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvié Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un
recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo
incluyera en su repertorio. Fue asi como se enter6 Ursula de la muerte de su madre par pura
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su
hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, asi llamado porque derroté al diablo en un duelo de
improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocié nadie, desapareci6 de Macondo
durante la peste del insomnio y una noche reaparecié sin ningun anuncio en la tienda de
Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa
ocasion llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontré a Francisco el Hombre, como
un camaleén monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosas. Cantaba las noticias con su
vieja voz descordada, acompafiandose con el mismo acordedén arcaico que le regal6é Sir Walter
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas con sus grandes pies caminadores agrietados
por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salian algunos hombres, estaba
sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la
oreja, vendia a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasion para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la media noche el calor era
insoportable. Aureliano escuch6 las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara
a su familia. Se disponia a regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial con la mano.

-Entra tu también -le dijo-. S6lo cuesta veinte centavos. Aureliano eché una moneda en la
alcancia que la matrona tenia en las piernas y entré en el cuarto sin saber para qué. La mulata
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y
suspiros, el aire de la habitacion empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitd la sabana
empapada y le pidié a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
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exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobré su peso natural. Voltearan la
estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacibn no terminara
nunca. Conocia la mecanica tedrica del amar, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento
de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabdé de arreglar la cama y le ordené que se
desvistiera, él le hizo una explicacion atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara
veinte centavos en la alcancia y que no me demorara.» La muchacha comprendié su ofuscacion.
«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca mas», dijo suavemente.
Aureliano se desvistio, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez
no resistia la comparacién can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sinti6
cada vez mas indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de-
solada. La muchacha se lo agradeci6 en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo
pegado a las costillas y la respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afios antes,
muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivia can la abuela que la habia criada quedd reducida a cenizas. Desde
entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostandola por veinte centavos, para pagarse
el valor de la casa incendiada. Segun los calculos de la muchacha, todavia la faltaban unos diez
afos de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de viaje y
alimentacién de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona
toco la puerta por segunda vez, Aureliano salié del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseraciéon. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado
por el insomnio y la fiebre, tomé la serena decision de casarse con ella para liberarla del des-
potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacciéon que ella le daba a setenta
hombres. Pera a las diez de la mafiana, cuando llegé a la tienda de Catarino, la muchacha se
habia ido del pueblo.

El tiempo aplacé su propdsito atolondrado, pero agravé su sentimiento de frustracion. Se
refugio en el trabajo. Se resigné a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergienza
de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termin6 de plasmar en sus placas todo lo que era
plasmable en Macondo, y abandond el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio
Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la existencia de Dios.
Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la
casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner
término de una vez por todas a la suposicion de su existencia. Melquiades profundizé en las
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiandose dentro de su descolorido
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus mindsculas manas de gorrién, cuyas
sortijas habian perdido la lumbre de otra época. Una noche crey6 encontrar una prediccién sobre
el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba
ningudn rastro de la estirpe de las Buendia. «Es una equivocacion -trond José Arcadio Buendia-.
No seran casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo sofié y siempre habra un Buendia, por los
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido
comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producia
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a
una edad en que tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan
ocupada estaba en sus présperas empresas, que una tarde miré por distraccion hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas
bardando en bastidor a la luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres afios, y la ropa de color
parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es-
perarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos
magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era
un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta.
Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia una nifia. Se
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo habia ensefiado a
leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que sus
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligadas a dispersarse por falta
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de espacio. Entonces saco el dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquirio
compromisos con sus clientes, y emprendié la ampliacién de la casa. Dispuso que se construyera
una sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso diario, un comedor para
una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un
jardin de rasas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias.
Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar
Ternera le leyé el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces mas grande para que nunca
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castafio, un bafio
para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero
alambrado, un establo de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusta los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de albafiles y carpinteros,
como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su esposa, Ursula ordenaba la posicion de la luz
y la conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva
construccion de los fundadores se llen6 de herramientas y materiales, de obreros agobiados por
el sudar, que le pedian a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguia por todas partes
can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitran,
nadie entendié muy bien como fue surgiendo de las entrafias de la tierra no sélo la casa mas
grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el
ambito de la ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia en
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendié. La nueva casa estaba casi terminada cuando
Ursula lo sacé de su mundo quimérico para informarle que habia orden de pintar la fachada de
azul, y no de blanca como ellos querian. Le mostré la disposicion oficial escrita en un papel. José
Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifrd la firma.

-¢Quién es este tipo? -pregunto.

-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandé el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajo en el
Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras arabes que llegaron haciendo cambalache de
chucherias por guacamayas- y al dia siguiente alquilé un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que les compré a Jacob, clavé en la
pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y pintd en la puerta el letrero: Co-
rregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la copia de la orden en la
mano, lo encontré durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgada en el escueto despacho.
«¢Usted escribio este papel?», le pregunté. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de
complexion sanguinea, contestd que si. «;Can qué derecho?», volvié a preguntar José Arcadio
Buendia. Don Apolinar Moscote buscé un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostré: «He sido
nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendia ni siquiera mir6é el nombramiento.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de
una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada
recuento de cémo habian fundado la aldea, de coémo se habian repartido la tierra, abierto los
caminos e introducido las mejoras que les habia ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado
a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavia no tenemos cementerio.» No se dolié de que
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera
dejado crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera dejando, porque ellas no habian fundado un
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar Moscote
se habia puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningln momento la
pureza de sus ademanes.

-De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadana comun y corriente, sea
muy bienvenido -concluy6 José Arcadio Buendia-. Pero si viene a implantar el desorden obligando
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque
mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso péalido. Dio un paso atras y apret6 las mandibulas para decir con
una cierta afliccion:
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-Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la fuerza juvenil con
que derribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levant6 a la altura de
Sus ajos.

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargandolo muerto
por el resto de mi vida.

Asi la llevé por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus
das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados
descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su
mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los balles y los
utensilios domeésticas. Instalé la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y
volvié a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposiciéon de José Arcadio
Buendia. Pera él se opuso, segun explicd, porque don Apolinar Moscote habia vuelto can su mujer
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Asi que decidi6
arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompafid. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote negro de puntas
engomadas, y tenia la voz un poco estentdrea que habia de caracterizarlo en la guerra.
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar
Moscote no perdié la serenidad. Les presentdé a dos de sus hijas que se encontraban alli por
casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve
afos, una preciosa nifia can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran.
Pera ambas permanecieron de pie.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendia-, usted se queda aqui, pero no porque tenga en la
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José Arcadio Buendia no le dio tiempo de replicar.
«So0lo le ponemos das condiciones -agrego6-. La primera: que cada quien pinta su casa del color
que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el
orden.» El corregidor levanté la mano derecha can todas los dedos extendidos.

-¢Palabra de honor?

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendia. Y afiadi6 en un tono amargo-: Porque una
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos dias después José Arcadio Buendia le consiguio
una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedd en paz, menos Aureliano. La imagen de
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedé
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacion fisica que casi le molestaba para caminar,
como una piedrecita en el zapato.
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La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula habia concebido
aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propésito, trabajo
coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran
terminadas habia encargado costosas menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. La
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles
vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compafia de las Indias, los manteles de
Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa
importadora envié por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las ensefiara a bailar la mdsica de moda
impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educada que se habia visto en
Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla
brocada y el grueso saca de pafio oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente
con los duefios de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafana, sin abrir la puerta, sin convocar a
ningun testigo del milagro, colocé el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el
estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y
la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado
no por la belleza de la melodia, sino par el tecleo autbnomo de la pianola, e instalé en la sala la
camara de Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese
dia el italiano almorzé con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En
la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefié a bailar. Les indicaba los
pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metrénomo, baja la amable vigilancia de Ursula,
que no abandoné la sala un solo instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi
llevaba en esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de
baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decia José Arcadio Buendia a su mujer-. Este
hombre es marica.» Pero ella no desistié de la vigilancia mientras no terminé el aprendizaje y el
italiano se march6é de Macondo. Entonces empezé la organizacion de la fiesta. Ursula hizo una
lista severa de los invitados, en la cual los Unicos escogidos fueron los descendientes de los
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres
desconocidos. Era en realidad una seleccion de clase, s6lo que determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no s6lo eran los mas antiguos allegados a la casa de José Arcadio
Buendia desde antes de emprender el éxodo que culminé con la fundacion de Macondo, sino que
sus hijos y nietos eran los compafieros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus
hijas eran las Unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a sostener con sus escasos recursos a
dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro
que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y
serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que
se les tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los albafiiles, José Arcadio Buendia renuncié a la persecucion
de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripd la pianola para descifrar su magia
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secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se
volvian a enrollar por el otro, consigui6 malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos
sobresaltos y correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas lamparas de alquitran se en-
cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a resinas y a cal
himeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las
begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas, y se
reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto con una
sadbana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se
sintieron un poco descorazonados, pero mas amarga fue la desilusion de Ursula cuando colocé el
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcioné.
Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrié a las artes de su antiquisima
sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré mover por equivocacion un
dispositivo atascado, y la musica salié primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con
temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiin
intrépidos que desentrafiaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos
del trastrueque melddico, y el baile se prolongé hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvié a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las
cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso,
y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su viaje se improviso
con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostracion
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la
exhibicion fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se
peleé a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevié6 a comentar que el joven
Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidié con un discursito
sentimental y prometié volver muy pronto. Rebeca lo acompafié hasta la puerta, y luego de haber
cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que
se prolong6 por varios dias, y cuya causa no conocid ni siquiera Amaranta. No era extrafio su her-
metismo. Aunque parecia expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon
impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en
seguir usando el mecedorcito de madera con que llegé a la casa, muchas veces reforzado y ya
desprovisto de brazos. Nadie habia descubierto que aun a esa edad, conservaba el habito de
chuparse el dedo. Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia adquirido la
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un
grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia el hilo de la conversaciéon y una lagrima
de nostalgia le salaba el paladar cuando veia las vetas de tierra himeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezé a llorar. Volvié a
comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor seria el mejor
remedio contra la tentaciéon. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio,
vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los
minerales primarios, la satisfaccién sin resquicios del alimento original. Se echaba pufiados de
tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles y conversaba de otros
hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los
pufiados de tierra hacian menos remoto y mas cierto al Unico hombre que merecia aquella
degradacion, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del
mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que
dejaba un rescoldo aspero en la boca y un sedimento de paz en el corazén. Una tarde, sin ningun
motivo, Amparo Moscote pidié permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas
por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion
reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo
dio una leccién de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresion6 a Ursula
en los breves instantes en que asistié a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacion
empezaba a languidecer, Amparo aproveché un descuido de Amaranta y le entregdé una carta a
Rebeca. Ella alcanz6 a ver el nombre de la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia, escrito
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con la misma letra metédica, la misma tinta verde y la misma disposicion preciosista de las
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y doblé la carta con
la punta de los dedos y se la escondidé en el corpifio mirando a Amparo Moscote con una
expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia desperté las esperanzas de
Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado de torturaria, pero no encontraba
la ocasién de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas préximos, Magnifico
Visbal y Gerineldo Marquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada
ansiosa en el taller de costura y so6lo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo
Moscote en la casa fue como una premonicion. «Tiene que venir con ella -se decia Aureliano en
voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitio, y con tanta conviccion, que una tarde en
que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a
su llamado. Poco después, en efecto, oyo la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazén
helado de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas.

-Ahi no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantd el pescadito dorado prendido de una
cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

-Entra.

Remedios se aproximé e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo
contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para siempre, junto a ese
cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia
sefior con el mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincén,
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odié. No pudo hacer nada,
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la nifia se asust6 tanto con el
ofrecimiento que abandond a toda prisa el taller. Aquella tarde perdié Aureliano la recéndita
paciencia con que habia esperado la ocasién de verla, Descuidé el trabajo. La llamé muchas
veces, en desesperados esfuerzos de concentracion, pero Remedios no respondi6. La buscé en el
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la
encontré en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la
musica con que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente
porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llené de amor. Aureliano lo expresé en versos que no tenian principio ni fin. Los
escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de
las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la
ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba
siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacion. Sucedié todo lo
contrario: una vez la mula no llegd en la fecha prevista. Loca de desesperacion, Rebeca se
levantdé a media noche y comié pufiados de tierra en el jardin, con una avidez suicida, llorando de
dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillandose las muelas con huesos de caracoles.
Vomité hasta el amanecer. Se hundio en un estado de postracion febril, perdié la conciencia, y su
corazoén se abrié en un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forz6 la cerradura del baul, y
encontré en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al
tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el anico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras Ursula
trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnifico Visbal y Gerineldo Mar-
quez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con una galeria de cuartos
de madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordedén y
tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios afios habia
desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian metédicamente
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le
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hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechaz6. Habia descubierto que mientras mas
bebia mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en
qué momento empezo a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacion
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefales
misteriosas que no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le
dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria, como en los tiempos del olvido, y la
volvié a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extrafo,
donde estaba Pilar Ternera en combinacidén, descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una
lampara y pasmada de incredulidad.

-,Aureliano!

Aureliano se afirmoé en los pies y levantd la cabeza. Ignoraba como habia llegado hasta alli,
pero sabia cual era el propésito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco
inviolable del corazoén.

-Vengo a dormir con usted -dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vémito. Pilar Ternera, que entonces vivia solamente
con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevé a la cama. Le limpi6 la cara con
un estropajo humedo, le quitd la ropa, y luego se desnudé por completo y bajé el mosquitero
para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre que se
quedod, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, se le
habian vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo del corazén. Buscé a Aureliano en la
oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besé en el cuello con una ternura maternal. «Mi
pobre nifiito», murmuré. Aureliano se estremecié. Con una destreza reposada, sin el menor
tropiezo, dej6 atras los acantilados del dolor y encontré a Remedios convertida en un pantano sin
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando sali6 a flote estaba
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacié en un
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior.
Ella esper6, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupo de
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntd: «;Quién es?» Y
Aureliano se lo dijo. Ella soltd la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni
siquiera despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de criaria», se burlé. Pero debajo de la
burla encontré Aureliano un remanso de comprensiéon. Cuando abandoné el cuarto, dejando alli
no solo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses
soportd en el corazoén, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea.

-Voy a hablar con la nifia -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.

Cumplié. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de otros dias. Al
descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos,
Amaranta sufrié un acceso de calenturas. También ella padecia la espina de un amor solitario.
Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una pasion sin esperanzas escribiendo
cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio
abasto para atender a las dos enfermas. No consiguid en prolongados e insidiosos interrogatorios
averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por dltimo, en otro instante de inspiracion,
forzé la cerradura del baudl y encontré las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de
azucenas frescas y todavia himedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo-
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrié comprar la pianola, prohibié las clases de
bordado y decreté una especie de luto sin muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas
desistieron de sus esperanzas. Fue indtil la intervencion de José Arcadio Buendia, que habia
rectificado su primera impresién sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de
las maquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios
estaba decidida a casarse, él comprendié que la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le
hizo frente a la situaciéon. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio
Buendia y Ursula escucharon impavidos la declaracion de su hijo. Al conocer el nombre de la
novia, sin embargo, José Arcadio Buendia enrojecio de indignacion. «El amor es una peste -trono-
. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo Unico que se te ocurre es casarte con la hija
del enemigo.» Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccion. Confesé su afecto hacia las siete
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educacion, y celebré
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el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendia puso entonces
una condicion: Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria a
Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con
gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobro la salud tan pronto como se enter6 del
acuerdo, y escribié a su novio una carta jubilosa que sometié a la aprobacién de sus padres y
puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingié aceptar la decisién y poco a poco
se restablecié de las calenturas, pero se prometié a si misma que Rebeca se casaria solamente
pasando por encima de su cadaver.

El sadbado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafio oscuro, el cuello de
celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano
de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y
conturbados, porque ignoraban el propdésito de la visita imprevista, y luego creyeron que él habia
confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre desperté6 a Remedios y la
llevé en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en verdad estaba
decidida a casarse, y ella contesto lloriqueando que solamente queria que la dejaran dormir. José
Arcadio Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con
Aureliano. Cuando regres6, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian
cambiado la posicion de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en
compafia de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasién y por la molestia del
cuello duro, José Arcadio Buendia confirmé que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no
tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas mas, todas solteras y
en edad de merecer, que estarian encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la Unica que todavia se arma
en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes afligidos, le
reprochdé su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habian aceptado com-
placidos la decision de Aureliano. S6lo que la sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a
solas con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en
realidad intimidada por la emocion, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después
regreso con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo consideré6 como un tropiezo
grave. Habia esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia
estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de Melquiades. Aunque era un
acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se
habia operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo
por uno de esos bisabuelos inuatiles que deambulan como sombras por los dormitorios,
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se
acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio
Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada
vez se les hacia mas dificil la comunicaciéon. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecia confundir
a los interlocutores con personas que conocié en épocas remotas de la humanidad, y contestaba
a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se
movia por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de
orientacién fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza,
que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volviéo a poner. Cuando
Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un
estante donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los
quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde
habian prendido unas plantitas acuaticas de minusculas flores amarillas. El nuevo lugar pareci6
agradar a Melquiades, porque no volvié a vérsele ni siquiera en el comedor. Sélo iba al taller de
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmatica en los pergaminos
que llevd consigo y que parecian fabricados en una materia arida que se resquebrajaba como
hojaldres. Alli tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los
ultimos tiempos perdié el apetito y sélo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirié el aspecto
de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrié de un musgo tierno, semejante al
que prosperaba en el chaleco anacrénico que no se quitd jamas, y su respiracion exhalé un tufo
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de animal dormido. Aureliano termind por olvidarse de él, absorto en la redaccidon de sus versos,
pero en cierta ocasion crey6 entender algo de lo que decia en sus bordoneantes mondélogos, vy le
presté atencion. En realidad, lo Unico que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in-
sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von
Humboldt. Arcadio se aproximd un poco mas a él cuando empezé a ayudar a Aureliano en la
plateria. Melquiades correspondiéo a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, parecio
iluminado por una emocion repentina. Afos después, frente al pelotén de fusilamiento, Arcadio
habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su
escritura impenetrable, que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas. Luego sonrié por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando
me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto.» Arcadio se lo cant6 a José Arcadio
Buendia, y éste trat6 de obtener una informacibn mas explicita, pero soélo consiguié una
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiracion de Melquiades empez6 a oler,
Arcadio lo llevé a barfiarse al rio los jueves en la mafiana. Pareci6 mejorar. Se desnudaba y se
metia en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientaciéon le permitia elu-
dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasion. Asi pasé mucho
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por
componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de
jaboén de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio,
Aureliano le oy6 decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese dia se meti6 en el
agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios kilbmetros mas
abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las
escandalizadas protestas de Ursula, que lo llor6 con mas dolor que a su propio padre, José
Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo revel6 la formula de
la resurreccion.» Revivio el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al
cadaver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevié a
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud puUblica. «Nada de eso, puesto
que esta vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendia, que completd las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floracion livida,
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. S6lo entonces permitié que lo
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al mas grande
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo,
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo sepultaran en
una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida
donde quedé escrito lo Unico que se supo de él: MESQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de
velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas,
Amaranta encontré una ocasion de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes
habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos
musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los arabes que en otro
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocia coma la calle de los Turcos.
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible
necesidad de suspirar, traté a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena
tomar demasiado en cuenta.

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintié humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba
dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio
cadaver. Se impresion6 tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistio la
tentacion de comentarla con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par
las ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia,
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurré al oido:

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir
que te cases, asi tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, can la presencia invisible de Melquiades que continuaba su
deambular sigiloso por las cuartos, la casa parecié enorme y vacia. Rebeca habia quedado a
cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al anochecer, cuando
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de
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regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar
a salvo de toda suspicacia. Era una precauciéon innecesaria, porque el italiano habia demostrado
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un
ano. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda,
las cajas de mdusica, los manas acrdbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la
rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la afliccion de José Arcadio
Buendia por la muerte de Melquiades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de
alquimista. Vivia entonces en un paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos,
tratando de perfeccionarias can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del
péndulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para ensefiar a leer y escribir a la
pequefa Remedios. Al principia, la nifia preferia sus mufiecas al hambre que llegaba todas las
tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bafiarla y vestirla y sentaria
en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocién de Aureliano terminaron par seducirla,
hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando
en un cuaderno con lapices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con
rayas amarillas que se ocultaban detras de las lomas.

So6lo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su hermana, la
altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupandose
el dedo en el bafo, aferrandose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En
busca de un alivio a la zozobra llamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de
un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

-No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremecié. Cama en el
recuerdo de un suefio se vio a si misma entrando a la casa, muy nifia, con el baudl y el
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conocidé jamas. Se acordd de un caballero
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botén de aro, que nada tenia
que ver con el rey de capas. Se acordé de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y
perfumadas, que nada tenian en comudn can las manos reumaticas de la sota de oros, y que le
ponia flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

-No entienda -dijo.

Pilar Ternera pareci6é desconcertada:

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedd tan preocupada con el enigma, que se lo cantd a José Arcadio Buendia y éste la
reprendié por dar crédito a pronésticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar
armarios y baules, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos.
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llamé en secreta a los
albarfiiles y una de ellas revel6 que habia emparedado el talego en algun dormitorio porque le
estorbaba para trabajar. Después de varios dias de auscultaciones, can la oreja pegada a las
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el
talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junta a la de
Melquiades, y Jasé Arcadio Buendia regresé a la casa liberado de una carga que por un momento
pes6 tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio
un beso en la frente a Rebeca.

-Quitate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Seras feliz. La amistad de Rebeca abri6é a Pilar
Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a
cualquier hora del dia, como un tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo
con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La resolana
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atenciéon y
la hacian tropezar con las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar Ternera se apoy6 en la
mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrid. Aureliano comprobé que Arcadio
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera,
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.

-Bueno -dijo Aureliano-. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordi6 los labios can una sonrisa triste.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.
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Aureliano descans6 con la comprobacion del presagio. Volvio a concentrarse en su trabaja,
como si nada hubiera pasado, y su voz adquirié una repasada firmeza.

-Lo reconozco -dijo-. Llevara mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguio par fin lo que buscaba: conectdé a una bailarina de cuerda el
mecanismo del reloj, y el juguete bailé sin interrupcién al compas de su propia musica durante
tres dias. Aquel hallazgo lo excit6 mucho mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No
volvié a comer. No volvié a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por
su imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar. Pasaba las
noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera util
puesto en movimiento. Lo fatigé tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entré en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identific6, asombrado de que también envejecieran los
muertos, José Arcadio Buendia se sintid sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamo-, jcomo
has venido a parar tan lejos!» Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compaifiia, tan aterradora la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por querer al peor
de sus enemigas. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les preguntaba por él a los muertos
de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y
nadie le daba razon, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegé
Melquiades y lo sefialé con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio
Buendia conversé con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par
la vigilia, entré al taller de Aureliano y le pregunté: «;Qué dia es hay?» Aureliano le contesté que
era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendia-. Pera de pronto me he dado
cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente,
miércoles, José Arcadio Buendia volvié al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo
encontré en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio
Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por todos los que
podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un aso de cuerda que
caminaba en das patas por un alambre, pero no consigui6 distraerla de su obsesiéon. Le preguntd
qué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una
maquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestd que era imposible porque
el péndulo podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves
volvié a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «jLa maquina del tiempo
se ha descompuesto -casi sollozé- y Ursula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendié coma a
un nifo y él adapté un aire sumiso. Pasé seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar
una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algun
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos
abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a
compartir su desazon. Pero nadie acudi6. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvié a
vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo
lunes. Entonces agarr6 la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal
destrozé hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el
taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com-
pletamente incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidi6
ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaria, catorce para amarraria, veinte
para arrastrarlo hasta el castafio del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba
atado de pies y manos al tronco del castafio, empapada de lluvia y en un estado de inocencia
total. Le hablaran, y él las miré sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Ursula le solt6 las
mufiecas Yy los tobillos, ulceradas por la presidon de las sagas, y lo dejé amarrado solamente por la
cintura. Mas tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el
padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacion de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequefia Remedios llegé a la pubertad antes de
superar los habitos de la infancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios
de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la sala donde sus
hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el calzén embadurnado de una pasta
achocolatada. Se fij6 un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensefarla a lavarse, a
vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos
calientes para corregirle el habito de mojar la cama. Costo6 trabajo convencerla de la inviolabilidad
del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada
con la revelacion, que queria comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas.
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevé del brazo
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica de
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos
botines de charol con ganchos metalicos que habia de llevar pocos afios después frente al pelotén
de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibié a su
novia en la puerta de la casa y la llevo al altar. Ella se comporté con tanta naturalidad, con tanta
discrecion, que no perdié la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejé caer el anillo al tratar
de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de los convidados, ella mantuvo
en alto el brazo con el mitéon de encaje y permaneci6é con el anular dispuesto, hasta que su novio
logré parar el anillo con el botin para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera
una incorreccion durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron Ila
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se revelé el sentido de res-
ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcion
que cort6 del pastel de bodas y se la llevé en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendia.
Amarrado al tronco del castafio, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas,
el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comio
el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella
celebracion estrepitosa, que se prolongo hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su
fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero
Pietro Crespi recibi6 el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La
boda se aplazd. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la
carta, y en el camino se cruz6 con su madre que llegé puntual la noche del sabado y cant6 en la
boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresé
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averigud quién escribio
la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta lloré de indignacion y jurd su inocencia frente al altar
que los carpinteros no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la ciénaga para que
oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenia la piel triste,
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que
era mas de inocencia que de bondad. Llevaba el propésito de regresar a su parroquia después de
la boda, pero se espanté con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el
escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente de Dios, decidié quedarse una semana mas para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie
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le prestd atencion. Le contestaban que durante muchos afios habian estado sin cura, arreglando
negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado
de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construccion de un templo,
el mas grande del mundo con santos de tamafio natural y vidrios de colores en las paredes, para
que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él queria mas, porque el
templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicé tanto, que
perdi6é la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni
siquiera el valor de las puertas, se dejé confundir por la desesperacion. Improvisé un altar en la
plaza y el domingo recorrié el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho
de la mafana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor canté los evangelios con
voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levanté los
brazos en serial de atencion.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de
Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y humeante que
él se tom¢ sin respirar. Luego se limpid los labios con un pafiuelo que sacé de la manga, extendio
los brazos y cerrd los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevo doce centimetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba
de la levitaciéon mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia tanto dinero
en un talego, que en menos de un mes emprendi6é la construccion del templo. Nadie puso en
duda el origen divino de la demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observé sin inmutarse
el tropel de gente que una marfiana se reunié en torno al castafio para asistir una vez mas a la
revelacion. Apenas se estird6 un poco en el banquillo y se encogié de hombros cuando el padre
Nicanor empez6 a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendia-: homo iste statum quartum materiae
invenit.

El padre Nicanor levantd la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo
tiempo.

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio Buendia. El padre
Nicanor aprovecho la circunstancia de ser la Unica persona que habia podido comunicarse con él,
para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al
castafo, predicando en latin, pero José Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos
retéricos ni transmutaciones de chocolate, y exigié como Unica prueba el daguerrotipo de Dios. El
padre Nicanor le llevé entonces medallas y estampitas y hasta una reproduccion del pafio de la
Veronica, pero José Arcadio Buendia los rechazoé por ser objetos artesanales sin fundamento cien-
tifico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncié a sus propésitos de evangelizacion y sigui6
visitdndolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendia quien tomoé la
iniciativa y tratd de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en
que el padre Nicanor llevé al castafio un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las
damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de
una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor,
que jamas habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunté como era posible que lo tuvieran
amarrado de un arbol.

-Hoc est simplicisimun -contesté él-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su
propia fe, el cura no volvié a visitarlo, y se dedicé por completo a apresurar la construccion del
templo. Rebeca sintié renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de
la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada
a la mesa habl6é de la solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «La méas afortunada serd Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no
entendié lo que ella queria decirle, se lo explicé con una sonrisa inocente:

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.
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Rebeca tratdé de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construccion, el
templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la
creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda
indignacion de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Ursula celebré la idea de Amaranta y
contribuyé con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor
considerd que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres afios. A partir de entonces
Rebeca no volvié a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no habia
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer -le replicé
Amaranta en la virulenta discusion que tuvieron aquella noche-. Asi no tendré que matarte en los
préximos tres afios.» Rebeca acept6 el reto.

Cuando Pietro Crespi se enterd del nuevo aplazamiento, sufrié una crisis de desilusién, pero
Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo.
Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su
novia, y consideraba el respeto a la palabra empefiada como un capital que no se podia dilapidar.
Entonces Rebeca recurrié a métodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de
la sala de visita y Ursula sorprendia a los novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de alquitran y hasta
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacion mas seguros. Pero otra vez fallaba el
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del
novio. Termind por no aceptar ninguna explicacion. Deposito en la india la responsabilidad de la
panaderia y se senté en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamda -decia Rebeca con
burlona indignacién, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldra
penando en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de
la construccidn que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvié darle al padre
Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se impacienté. Mientras
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de
concebir nuevas triquifiuelas. Un error de calculo eché a perder la que consider6 mas eficaz:
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo
en la cémoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminacion
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar
el vestido con mas anticipacién de lo que habia previsto Amaranta. Al abrir la cémoda y
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontré el raso del vestido y el
punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura
de haber puesto en el envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan
accidental que no se atrevid a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometié a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintio
desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo entré a la casa envuelta en una espumarada de
punto para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendio por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda de Rebeca,
estaba segura de que en el dltimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su
imaginacion, tendria valor para envenenaria. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocé varias veces los puntos del crochet y se
pinché el dedo con la aguja, pero decidié con espantosa frialdad que la fecha seria el dltimo
viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligdé a un nuevo e indefinido
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequefia Remedios desperto6 a
media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrafias con una especie de
eructo desgarrador, y muri6 tres dias después envenenada por su propia sangre con un par de
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplicado a
Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se
sintié culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo por el que tanto habia
suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de alegria. Se habia instalado con su esposo
en una alcoba cercana al taller, que decoré con las mufiecas y juguetes de su infancia reciente, y
su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrén de
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buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la Unica
persona que se atrevid a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se eché encima la
dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabon y estropajo, le mantenia limpio de piojos y liendres
los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas
impermeables en tiempos de tormenta. En sus udltimos meses habia logrado comunicarse con él
en frases de latin rudimentario. Cuando naci6 el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a
la casa y bautizado en ceremonia intima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidié que
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendié a Ursula. Aureliano, por
su parte, encontré en ella la justificacion que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el
taller y Remedios le llevaba a media mafiana un tazén de café sin azdcar. Ambos visitaban todas
las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de domind,
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente
mayor. El vinculo con los Buendia consolidé en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguidé que el gobierno construyera una escuela
para que la atendiera Arcadio, que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logré por
medio de la persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausuré varios lugares de escandalo que prosperaban en el
centro de la poblacién. Una vez regreso con seis policias armados de fusiles a quienes encomendo
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente
armada en el pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan
gordo como él», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo que acentué sus pomulos y
concentré el fulgor de sus 0jos, no aumentd su peso ni alteré la parsimonia de su caracter, y por
el contrario endurecié en sus labios la linea recta de la meditacion solitaria y la decision
implacable. Tan hondo era el carifio que él y su esposa habian logrado despertar en la familia de
ambos, que cuando Remedios anuncidé que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron
una tregua para tejer en lana azul, por si nacia varon, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue
ella la dltima persona en que pens6 Arcadio, pocos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como
no fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar en voz alta durante un ano, y puso el
daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veld el cadaver, con una cinta negra terciada y
una lampara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la lampara, habian de desconcertarse ante aquella nifia de faldas rizadas, botitas
blancas y lazo de organdi en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica
de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adopté como un hijo que habia
de compartir su soledad, y aliviarla del laudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas
en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el
sombrero, y hacia una visita silenciosa a una Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido
negro con mangas hasta los pufios. Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una
nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtié6 en una relaciéon eterna, un amor de
cansancio que nadie volvié a cuidar, como si los enamorados que en otros dias descomponian las
lamparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo,
completamente desmoralizada, Rebeca volvié a comer tierra.

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado las sesiones de
punto de cruz- alguien empujo la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula en la
cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendia bajo el castafio solitario, tuvieron la
impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la
Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente
bordados de tatuajes cripticos, y en la mufieca derecha la apretada esclava de cobre de los nifios-
en-cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines
de un mulo, las mandibulas férreas y la mirada triste. Tenia un cinturén dos veces mas grueso
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su
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presencia daba la impresion trepidatoria de un sacudimiento sismico. Atraveso la sala de visitas y
la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecié como un
trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las
agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tir6 las alforjas en la mesa de labor
y paso de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar
por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos
alertas en el mesén de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y alli
se par6 por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al otro lado del mundo.
«Buenas», dijo. Ursula se quedd una fraccion de segundo con la boca abierta, lo mir6 a los ojos,
lanzé un grito y salté a su cuello gritando y llorando de alegria. Era José Arcadio. Regresaba tan
pobre como se fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar el
alquiler del caballo. Hablaba el espafiol cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dénde
habia estado, y contestd: «Por ahi.» Colgd la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmio tres
dias. Cuando desperto6, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salié directamente hacia la
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las
mujeres. Ordendé musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse de que no lograban
moverle el brazo. «Tiene nifios-en-cruz.» Catarino, que no creia en artificios de fuerza, apost6
doce pesos a que no movia el mostrador. José Arcadio lo arrancd de su sitio, lo levanté en vilo
sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la
fiesta exhibié sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una
marafa azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia
les pregunté quién pagaba mas. La que tenia mas ofrecié veinte pesos. Entonces él propuso
rifarse entre todas a diez pesos el nimero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas
solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en
catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacé una. Cuando solo faltaban
por sacar dos papeletas, se establecid a quiénes correspondian.

-Cinco pesos mas cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una
tripulacion de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la
tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenia un
milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos
de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche en el barrio
de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Ursula logré sentarlo a
la mesa, dio muestras de una simpatia radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en
paises remotos. Habia naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japon,
alimentandose con el cuerpo de un compafiero que sucumbidé a la insolacion, cuya carne salada y
vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia radiante del
Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragon de mar en cuyo vientre encontraron el casco,
las hebillas y las armas de un cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida
por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula lloraba en la
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio
sus hazafias y desventuras. «Y tanta casa aqui, hijo mio -sollozaba-. jY tanta comida tirada a los
puercos» Pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el
mismo atarvan que se comia medio lechén en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban
flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia
que le producian en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoci6 el secreto de su
filiaciébn, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacia con el propdsito evidente de
conquistar sus afectos. Aureliano traté de revivir los tiempos en que dormian en el mismo cuarto,
procur6 restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los habia olvidado porque la
vida del mar le saturé la memoria con demasiadas cosas que recordar. S6lo Rebeca sucumbié al
primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensé que Pietro Crespi era
un currutaco de alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibia en
toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasién José Arcadio la
miré el cuerpo con una atencién descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca
perdié el dominio de si misma. Volvié a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros
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dias, y se chup6 el dedo con tanta ansiedad que se le form6 un callo en el pulgar. Vomité un
liquido verde con sanguijuelas muertas. Pasé noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra
el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer.
Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resisti6 mas y fue a su dormitorio. Lo encontro en
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los horcones con cables de
amarrar barcos. La impresion6 tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintié el impulso de
retroceder. «Perdone -se excus6-. No sabia que estaba aqui.» Pero apagd la voz para no
despertar a nadie. «Ven acéd», dijo él. Rebeca obedeci6. Se detuvo junto a la hamaca, sudando
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los
tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay,
hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando
una potencia ciclénica asombrosamente regulada la levanté por la cintura y la despojé de su
intimidad con tres zarpazos y la descuartizé como a un pajarito. Alcanz6 a dar gracias a Dios por
haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbi6 como un papel secante la
explosién de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el dia anterior a la
tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una leccién de citara y no lo llevo aparte
para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entreg6 la citara a
uno de los discipulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salén atiborrado
de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

-Es su hermana.

-No me importa -replico José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugoé la frente con el pafiuelo impregnado de espliego.

-Es contra natura -explico- y, ademas, la ley lo prohibe. José Arcadio se impacientdé no tanto
con la argumentacion como con la palidez de Pietro Crespi.

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de
ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrantd al ver que a Pietro Crespi se le humedecian los
0jos.

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahi le queda Amaranta.

El padre Nicanor revelé6 en el sermén del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran
hermanos. Ursula no perdoné nunca lo que consider6 como una inconcebible falta de respeto, y
cuando regresaron de la iglesia prohibié a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para
ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron una casita frente al cementerio y se
instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le
mordié el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se le adormecio la lengua, pero eso
no impidié que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos
que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta,
y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el Unico que se preocupdé por ellos. Les compré algunos muebles y les
proporcion6 dinero, hasta que José Arcadio recuper6 el sentido de la realidad y empez6 a trabajar
las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logré
superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofrecié una satisfaccibn con que no
habia sofiado: por iniciativa de Ursula, que no sabia como re-parar la vergiilenza, Pietro Crespi
siguié almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad.
Conservé la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se
complacia en demostrar su afecto a Ursula llevandole regalos exdticos: sardinas portuguesas,
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasion, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendia
con una carifiosa diligencia.

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los pufios de la camisa, y bordé una
docena de pafiuelos con sus iniciales para el dia de su cumpleafios. Los martes, después del
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacia una alegre compafia. Para Pietro
Crespi, aquella mujer que siempre considerd y traté como una nifia, fue una revelacién. Aunque
su tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que ocurrir,
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Pietro Crespi le pidié que se casara con él. Ella no interrumpié su labor. Esperé a que pasara el
caliente rubor de sus orejas e imprimié a su voz un sereno énfasis de madurez.

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las
cosas.

Ursula se ofuscd. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba establecer si su
decision era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso
noviazgo con Rebeca. Pero termind por aceptarlo como un hecho sin calificacion, porque nadie
compartié sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundi6 mas con su
enigmatica y terminante opinion:

-Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinion que Ursula sélo comprendié algunos meses después era la Gnica sincera que
podia expresar Aureliano en ese momento, no sélo con respecto al matrimonio, sino a cualquier
asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al peloton de fusilamiento, no habia de entender
muy bien como se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo
llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmocién que temia. Fue mas
bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvié en una frustracion solitaria y
pasiva, semejante a la que experimenté en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer.
Volvié a hundirse en el trabajo, pero conservé la costumbre de jugar dominé con su suegro. En
una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decia el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En
cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regres6 de uno de sus
frecuentes viajes, preocupado por la situaciéon politica del pais. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre las
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas. Los
liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de im-
plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a
los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que despojara de poderes a la
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de
Dios, propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los defensores de
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera
descuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba
con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en-
tendia como se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las
manos. Le parecidé una exageracion que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis
soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No
s6lo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de caceria, machetes y hasta
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiin afios las papeletas
azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres
de los candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote ley6 un
bando que prohibia desde la medianoche del sdbado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcohdlicas y la reunién de mas de tres personas que no fueran de la misma familia. Las
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mafiana del domingo se instal6 en
la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se voté con entera libertad, como
pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando que
nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza
anunci6 el término de la jornada, y don Apolinar Moscote sell6 la urna con una etiqueta cruzada
con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominé con Aureliano, le ordend al sargento romper la
etiqueta para contar los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento
s6lo dejo diez rojas y completd la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una
etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los
liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendio sus fichas de dominé. «Si
lo dices por los cambios de papeletas, no iran -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya
reclamos.» Aureliano comprendi6 las desventajas de la oposicion. «Si yo fuera liberal -dijo- iria a
la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miré por encima del marco de los anteojos.

-Ay, Aurelito -dijo-, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de
las papeletas.
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Lo que en realidad caus6 indignacion en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el
hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habl6é con
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitucion de los cuchillos de cocina. Don
Apolinar Moscote le explicd, en estricta reserva, que los soldados se habian llevado las armas
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmoé
el cinismo de la declaracién. No hizo ningdn comentario, pero cierta noche en que Gerineldo
Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le
preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacil6:

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le
tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia cual era el sentido de la patrafa. El
doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos afios antes con un botiquin de globulitos sin
sabor y una divisa médica que no convencio a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un
farsante. Detras de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondia un terrorista que
tapaba con unas céaligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afios de
cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logré escapar a Curazao disfrazado con el
traje que mas detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro,
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se
embarcé en una goleta de contrabandistas y aparecié en Riohacha con los frasquitos de glébulos
que no eran mas que de azUcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por
él mismo. Lloré de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definian como un polvorin a
punto de estallar, se habia disuelto en una vaga ilusién electoral. Amargado por el fracaso,
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homedpata se refugié en Macondo. En
el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquilé a un lado de la plaza vivié varios afios
de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con glébulos
de azlcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue
una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La
proximidad de las elecciones fue el hilo que le permiti6 encontrar de nuevo la madeja de la
subversion. Establecié contacto con la gente joven del pueblo, que carecia de formacion politica,
y se empefid en una sigilosa campafia de instigacion. Las numerosas papeletas rojas que
aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de
la juventud, eran parte de su plan: obligé a sus discipulos a votar para convencerlos de que las
elecciones eran una farsa. «Lo Unico eficaz -decia- es la violencia.» La mayoria de los amigos de
Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se
habia atrevido a incluirlo en los planes, no sélo por sus vinculos con el corregidor, sino por su
caracter solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacién del suegro.
Asi que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y fue un puro golpe de
curiosidad el que lo metié en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenia.
En el cuchitril oloroso a telarafia alcanforada se encontré con una especie de iguana polvorienta
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevo a la
ventana y le examind por dentro el parpado inferior. «No es ahi», dijo Aureliano, segun le habian
indicado. Se hundi6 el higado con la punta de los dedos, y agreg6: «Es aqui donde tengo el dolor
que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerré la ventana con el pretexto de que
habia mucho sol, y le explicé en términos simples por qué era un deber patriético asesinar a los
conservadores. Durante varios dias llevé Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo
sacaba cada dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en
la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burlé de su fe en la
homeopatia, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno mas de los suyos.
Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente
en qué consistia la accion que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le
revel6 el secreto a Aureliano, éste le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque entonces estaba
convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizé. ElI doctor
Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema se reducia a coordinar una serie de
acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del
régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo en
la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista.
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-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es mas que un
matarife.

-En ese caso -replico el doctor con igual calma- devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta.

Soélo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado como hombre de
accion, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter pasivo y una definida vocacién
solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiracion. Aureliano los tranquilizo:
no diria una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian
a él defendiendo la puerta. Demostré una decisién tan convincente, que el plan se aplazé para
una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula consulté su opinién sobre el matrimonio de
Pietro Crespi y Amaranta, y él contestdé que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde
hacia una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las
tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las
siete jugaba dominé con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mas exaltado can la inminencia de la guerra.
En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores que él revueltos can nifios que apenas em-
pezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de
convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuré atemperar sus
impetus. Le recomendo discrecion y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de
la realidad, Arcadio le reproché en publico su debilidad de caracter, Aureliano esperd. Par fin, a
principios de diciembre, Ursula irrumpi6 trastornada en el taller.

-jEstallé la guerral

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba en todo el pais. El
Unico que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer,
mientras llegaba el peloton del ejército que habia de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin
ruido antes del amanecer, can das piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el
cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa mas
dréastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza.
Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un arbol de la plaza y la fusilaron sin formula
de juicio. El padre Nicanor traté de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la
levitaciéon, y un soldado lo descalabré de un culatazo. La exaltacién liberal se apagé en un terror
silencioso. Aureliano, palido, hermético, siguid jugando dominé con su suegro. Comprendié que a
pesar de su titulo actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitan del ejército que todas las mafianas re-
caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro soldados al
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un perro rabioso y la
mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupacion, Aureliano
entré en la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia habitual pidié un tazén de café sin
azucar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimié a su voz una autoridad
que nunca se le habia conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.»
Gerineldo Marquez no lo creyd.

-¢,Con qué armas? -pregunté.

-Con las de ellos -contest6 Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacién descabellada, veintitin hombres menores de treinta
anos al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron
por sorpresa la guarnicién, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitan y los
cuatro soldados que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotéon de fusilamiento, Arcadio
fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al
amanecer, aclamados por la poblaciéon liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general
revolucionario Victorio Medina, que segun las ultimas noticias andaba por el rumbo de Manaure.
Antes de irse, Aureliano sacé a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo,
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la
de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas
altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado dominé hasta las nueve de la noche.

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamo.
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-Ningun disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el
coronel Aureliano Buendia.
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VI

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos armados y los perdio
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afos. Escap6 a
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotdon de fusilamiento. Sobrevivié a una
carga de estricnina en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazé la Orden del
Mérito que le otorgo el presidente de la republica. Llegé a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el hombre mas temido por
el gobierno, pero nunca permitié que le tomaran una fotografia. Declind la pensién vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en
su taller de Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la Unica herida que recibio
se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia que puso término a casi
veinte afios de guerras civiles. Se dispard un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le sali6 por
la espalda sin lastimar ningun centro vital. Lo Unico que quedd de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo. Sin embargo, segun declaré pocos afios antes de morir de viejo, ni siquiera
eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiin hombres a reunirse con las fuerzas del
general Victorio Medina.

-Ahi te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos
bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacién muy personal a la recomendacion. Se inventé un uniforme
con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las laminas de un libro de Melquiades, y se
colgod al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado. Emplazé las dos piezas de artilleria
a la entrada del pueblo, uniformé a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dejé vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresion de
invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevié a atacar la plaza
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargd contra ella una fuerza tan desproporcionada
que liquido la resistencia en media hora. Desde el primer dia de su mandato Arcadio revel6 su
aficion por los bandos. Ley6 hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la
cabeza. Implantd el servicio militar obligatorio desde los dieciocho afios, declar6 de utilidad
publica los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los
hombres mayores de edad la obligacién de usar un brazal rojo. Recluyé al padre Nicanor en la
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibié decir misa y tocar las campanas como no
fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propésitos, mandd que un pelotdn de fusilamiento se entrenara en la plaza publica disparando
contra un espantapajaros. Al principio nadie lo tom6 en serio. Eran, al fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda
de Catarino, el trompetista de la banda lo saluddé con un toque de fanfarria que provocé las risas
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los
puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instalé en un cuarto de la escuela. «jEres un
asesino! -le gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inutil.
Arcadio siguié apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don
Apolinar Moscote en cierta ocasidn-. Esto es el paraiso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una
patrulla asalté la casa, destrozd los muebles, vapuleé a las hijas y se llevé a rastras a don
Apolinar Moscote. Cuando Ursula irrumpio en el patio del cuartel, después de haber atravesado el
pueblo clamando de vergienza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio
se disponia a dar la orden de fuego al pelotén de fusilamiento.

-iAtrévete, bastardo! -grit6 Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargé el primer vergajazo. «Atrévete,
asesino -gritaba-. Y matame también a mi, hijo de mala madre. Asi no tendré ojos para llorar la
vergienza de haber criado un fenédmeno.» Azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo
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del patio, donde Arcadio se enroll6 como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente,
amarrado en el poste donde antes tenian al espantapajaros despedazado por los tiros de entrena-
miento. Los muchachos del pelotén se dispersaron, temerosos de que Ursula terminara
desahogandose con ellos. Pero ni siquiera los mir6. Dejé a Arcadio con el uniforme arrastrado,
bramando de dolor y rabia, y desaté a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de
abandonar el cuartel, solté a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mandd en el pueblo. Restablecié la misa dominical,
suspendi6 el uso de los brazales rojos y descalificé los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su
fortaleza, siguid llorando la desdicha de su destino. Se sinti6 tan sola, que buscé la inutil
compariia del marido olvidado bajo el castafio. «Mira en lo que hemos quedado -le decia,
mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacia,
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José
Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo
de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares mas
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Ursula
fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bafiaba por partes
sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra,
hace ya mas de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decia, restregandole la espalda
con un estropajo enjabonado. José Arcadio volvio, hecho un hombrazo mas alto que ta y todo
bordado en punto de cruz, pero sélo vino a traer la verglienza a nuestra casa.» Crey6 observar,
sin embargo, que su marido entristecia con las malas noticias. Entonces opté por mentirle. «No
me creas lo que te digo -decia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos
con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegé a
ser tan sincera en el engafio que ella misma acabdé consolandose con sus propias mentiras.
«Arcadio ya es un hombre serio -decia-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su
sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance
de toda preocupacion. Pero ella insisti6. Lo veia tan manso, tan indiferente a todo, que decidio
soltarlo. El ni siquiera se movi6 del banquito. Siguié expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas
fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenia amarrado
al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Ursula
pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

-Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola
se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad, amparados por la
confianza de Ursula, que esta vez no creyd necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus-
cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducia a Amaranta
sonetos de Petrarca. Permanecian en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y
ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra,
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su
discreta pero envolvente ternura habian ido urdiendo en torno al novio una telarafia invisible, que
él tenia que apartar materialmente con sus dedos palidos y sin anillos para abandonar la casa a
las ocho. Habian hecho un precioso album con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibia de
Italia. Eran imagenes de enamorados en parques solitarios, con vifietas de corazones flechados y
cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decia Pietro Crespi
repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer.» A veces, ante una
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y
mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reia, sofiaba con una segunda patria de
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de nifios, con ciudades antiguas de cuya
pasada grandeza so6lo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano
en su busqueda, después de haberlo confundido con la pasidon en los manoseos vehementes de
Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su
almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasia, con reproducciones
del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales
de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparias tonadas de cinco notas, y todos los
instrumentos musicos que se podian imaginar y todos los artificios de cuerda que se podian con-
cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba
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abasto para atender la escuela de musica. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des-
lumbrante exposicion de chucherias, se transformdé en un remanso melddico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula dispuso la rea-
nudacion de la misa dominical, Pietro Crespi le regal6 al templo un armonio aleman, organizé un
coro infantil y preparé un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponia en duda que haria Amaranta una esposa feliz. Sin
apresurar los sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del corazén, llegaron a un
punto en que sélo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarian obstaculos. Ursula se
acusaba intimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia
sido relegado a un lugar secundario por la mortificaciéon de la guerra, la ausencia de Aureliano, la
brutalidad de Arcadio y la expulsién de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el
propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano José, en quien fomenté un carifio casi
paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacia pensar que Amaranta se orientaba
hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad.
Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejia primores de pasamaneria y bordaba
pavorreales en punto de cruz, esperd a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del
corazon. Su hora llegd con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quité del regazo la
canastilla de bordar y le apretdé la mano entre las suyas. «No soporto mas esta espera -le dijo-.
Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembl6 al contacto de sus manos de hielo. Retird la
suya, como un animalito escurridizo, y volvié a su labor.

-No seas ingenuo, Crespi -sonrié-, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdié el dominio de si mismo. Lloré sin pudor, casi rompiéndose los dedos de
desesperacion, pero no logré quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo
Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Ursula creyo
enloquecer de vergienza. Pietro Crespi agotd los recursos de la suplica. Llegé a increibles
extremos de humillacion. Lloré toda una tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido el
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda,
tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en
esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirié un extrafo aire de grandeza.
Importundé a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de
persuadirla. Descuidd los negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo esquelas
desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y
que ella devolvia sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche cantoé.
Macondo despertd en una especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser de
este mundo y una voz como no podia concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor.
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El
dos de noviembre, dia de todos los muertos, su hermano abrié el almacén y encontrd todas las
lamparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una
hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontré a Pietro Crespi en el
escritorio de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una
palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponia a los oficios religiosos y
a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrentd. «De algin modo que ni usted ni yo
podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Asi que lo voy a enterrar, contra su voluntad,
junto a la tumba de Melquiades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales
magnificos. Amaranta no abandoné el dormitorio. Oyé desde su cama el llanto de Ursula, los
pasos y murmullos de la multitud que invadi6 la casa, los aullidos de las plafiideras, y luego un
hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguié sintiendo el halito de
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Ursula la
abandoné. Ni siquiera levanté los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entro en
la cocina y puso la mano en las brasas del fogén, hasta que le dolié tanto que no sintié mas dolor,
sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento.
Durante varios dias anduvo por la casa con la mano metida en un tazén con claras de huevo, y
cuando sanaron las quema duras pareci6 como si las claras de huevo hubieran cicatrizado
también las ulceras de su corazén. La unica huella ex-terna que le dejo la tragedia fue la venda
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte.
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Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial
por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpreté como el regreso del cordero extraviado. Pero
se equivoc6. Habia perdido a Arcadio, no desde que vistio el uniforme militar, sino desde siempre.
Creia haberlo criado como a un hijo, como crié a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin
embargo, Arcadio era un nifio solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la
fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de José Arcadio Buendia, del hermetismo de Aureliano,
de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le ensefé a leer y escribir, pensando
en otra cosa, como lo hubiera hecho un extrafo. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la
redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos demasiado grandes, con sus
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logré comunicarse con nadie mejor que
lo hizo con Visitaciéon y Cataure en su lengua. Melquiades fue el Gnico que en realidad se ocupd de
él, que le hacia escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuanto llor6 su muerte en secreto, y con qué desesperacion
trat6 de revivirlo en el estudio indtil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion y se le
respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del
peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevi6 a decirle:
«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo
fusilar.

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella réplica que también él estaba
al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le habia hecho
hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesion tan irresistible como lo
fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos
y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco
antes de la guerra, un mediodia en que ella fue mas tarde que de costumbre a buscar a su hijo
menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde
después instald el cepo. Mientras el nifio jugaba en el patio, él esperdé en la hamaca, temblando
de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llegé. Arcadio la agarré por la
murfieca y traté de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-.
No te imaginas como quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarré
por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintié que el mundo se borraba al contacto de
su piel. «No te hagas la santa -decia-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.

-Los nifios se van a dar cuenta -murmuroé-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperé aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperd sin dormir, oyendo los
grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada
vez mas convencido de que lo habian engafiado.

De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia, la puerta se abrié. Pocos
meses después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en
el salén de clases, los tropiezos contra los escafios, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazén que no era el suyo. Extendid la
mano y encontré otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar
en la oscuridad. Sintié la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintié la palma
himeda con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte.
Entonces comprendié que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo
pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caética de la inexperiencia exaltada. Era virgen y
tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le habia pagado cincuenta
pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio
la habia visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de sus padres, y nunca se habia
fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno.
Pero desde aquel dia se enroscé como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora
de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la otra
mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se
amaban entre las latas de manteca y los sacos de maiz de la trastienda. Por la época en que
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.
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Los Unicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio
mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com-
plicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El caracter firme de Rebeca,
la voracidad de su vientre, su tenaz ambicién, absorbieron la descomunal energia del marido, que
de holgazan y mujeriego se convirtié en un enorme animal de trabajo. Tenian una casa limpia y
ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las
ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus
padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al
desvan de la memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra,
hasta que los potes de ceramica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar
la comida, mucho antes de que aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso
de polainas y espuelas y con escopeta de dos cafiones, que a veces llevaba un venado al hombro
y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno,
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la casa,
pero se mostré tan carifioso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.

Sélo cuando tomaban el café revel6 Arcadio el motivo de su visita: habia recibido una denuncia
contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su patio y habia seguido derecho por las tierras
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza
de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no habia despojado, porque no le
interesaban sus tierras, les impuso una contribuciéon que cobraba cada sabado con los perros de
presa y la escopeta de dos cafiones. No lo negd. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas
habian sido distribuidas por José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y creia posible
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en
realidad pertenecia a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido a hacer
justicia. Ofrecié simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio
legalizara los titulos de la tierra usurpada, con la condicién de que delegara en el gobierno local el
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Afos después, cuando el coronel
Aureliano Buendia examind los titulos de propiedad, encontré que estaban registradas a nombre
de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte,
inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio habia cargado no sélo
con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de
enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Ursula tardé varios meses en saber lo que ya era del dominio publico, porque la gente se lo
ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezd6 por sospecharlo. «Arcadio esta construyendo
una casa -le confié con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspird involuntariamente: No sé por qué todo esto
me huele mal.» Mas tarde, cuando se enterd de que Arcadio no s6lo habia terminado la casa sino
que se habia encargado un mobiliario vienés, confirmoé la sospecha de que estaba disponiendo de
los fondos publicos. «Eres la verglienza de nuestro apellido», le grit6 un domingo después de
misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le presté
atencién. Sélo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y que Santa Sofia de la
Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvidé escribirle al coronel
Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si-
tuacion. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos dias no sélo impidieron sus
propésitos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en-
tonces no habia sido mas que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se
concretd en una realidad dramatica. A fines de febrero llegé a Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las patrullas de
vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que a menudo
llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibio en el local
donde antes estuvo el salén de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos por el
suelo. La anciana se cuadrd en un saludo militar antes de identificarse:

-Soy el coronel Gregorio Stevenson.
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Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segun dijo, estaban siendo
exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado batiéndose en retirada por los
lados de Riohacha, le encomenddé la mision de hablar con Arcadio. Debia entregar la plaza sin
resistencia, poniendo como condiciéon que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las
propiedades de los liberales. Arcadio examind con una mirada de conmiseracion a aquel extrafio
mensajero que habria podido confundirse con una abuela fugitiva.

-Usted, por supuesto, trae algun papel escrito -dijo.

-Por supuesto -contestd el emisario-, no lo traigo. Es facil comprender que en las actuales
circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se sac6 del corpifio y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con
esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobd que en efecto era uno de los pescaditos hechos por
el coronel Aureliano Buendia. Pero alguien podia haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo
robado, y no tenia por tanto ningn mérito de salvoconducto. El mensajero llegbé hasta el extremo
de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Revel6 que iba en mision a Curazao,
donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para
intentar un desembarco a fin de afio. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendia no era
partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inutiles.

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y
resolvio defender la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez mas
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las
semanas anteriores se resolvié abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de
un cafionazo que desbarato la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio
era una locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal armados, con una dotacidon
maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con
proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio
del tropel de botas, de 6rdenes contradictorias, de cafionazos que hacian temblar la tierra, de
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson
consiguid hablar con Arcadio. «Eviteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de
mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logré convencerlo. Arcadio ordené que le
entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel,
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzé a llegar al
camino de la ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los defensores se batian al
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacién de los fusiles, y luego
con pistolas contra fusiles y por dltimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas
mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusion,
Arcadio encontré a Amaranta que andaba buscandolo como una loca, en camisa de dormir, con
dos viejas pistolas de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial que habia sido desarmado
en la refriega, y se evadié con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Ursula
estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habian abierto una tronera en la
fachada de la casa vecina. La lluvia cedia, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como
jaboén derretido, y habia que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejé a Amaranta con
Ursula y traté de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina.
Las viejas pistolas guardadas muchos afios en un ropero no ;f—%cionaron. Protegiendo a Arcadio
con su cuerpo, Ursula intento arrastrarlo hasta la casa.

-Ven, por Dios -le gritaba-. jYa basta de locuras!

Los soldados los apuntaron.

-iSuelte a ese hombre, sefiora -grité uno de ellos-, 0 no respondemos!

Arcadio empujo a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después terminaron los disparos y
empezaron a repicar las campanas. La resistencia habia sido aniquilada en menos de media hora.
Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivié al asalto, pero antes de morir se llevaron por
delante a trescientos soldados. El ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordend a sus hombres que salieran a
batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la punteria certera con que dispar6 sus veinte
cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresién de que el cuartel estaba bien
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cafionazos. El capitan que dirigié la operacion se
asombré de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el
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fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que habia sido arrancado de cuajo. Tenia una
frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario
con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitan
se quedo perplejo. «Mierda», exclamo. Otros oficiales se acercaron.

Miren dénde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitan-. Es Gregorio Stevenson,

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro
del cementerio. En las dos ultimas horas de su vida no logré entender por qué habia desaparecido
el miedo que lo atormenté desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar
su reciente valor, escuché los interminables cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa
hora debia estar bajo el castafio tomando el café con José Arcadio Buendia. Pensaba en su hija de
ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofia
de la Piedad, a quien la noche anterior dejé salando un venado para el almuerzo del sabado, y
anor6 su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba
en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a
comprender cuanto queria en realidad a las personas que mas habia odiado. El presidente del
consejo de guerra inicié su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que
habrian transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos -
decia el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujé a sus
subordinados a una muerte indtil, bastaria para merecerle la pena capital.» En la escuela
desportillada donde experimenté por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del
cuarto donde conocid la incertidumbre del amor, Arcadio encontré ridiculo el formalismo de la
muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensacién que
experimenté cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensacion de miedo sino de nostalgia.
No hablé mientras no le preguntaron cual era su ultima voluntad.

-Diganle a mi mujer -contesté con voz bien timbrada- que le ponga a la, nifia el nombre de
Ursula -hizo una pausa y confirmé-: Ursula, como la abuela. Y diganle también que si el que va a
nacer nace varon, que le pongan José Arcadio, pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredén, el padre Nicanor trato de asistirlo. «No tengo nada de qué
arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes del peloton después de tomarse una taza de
café negro. El jefe del pelotén, especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era
mucho mas que una casualidad: capitan Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna
persistente, Arcadio observd que en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia
se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sélo cuando le
ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de
flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En
efecto, Rebeca miré casualmente hacia el muro y se quedé paralizada de estupor, y apenas pudo
reaccionar para hacerle a Arcadio una sefial de adiés con la mano. Arcadio le contest6 en la
misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyé letra por letra
las enciclicas cantadas de Melquiades y sintid los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad,
virgen, en el salén de clases, y experimentd en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
[lamado la atencidon en las fosas nasales del cadaver de Remedios. «jAh, carajo! -alcanzé a
pensar-, se me olvidé decir que si nacia mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en
un zarpazo desgarrador, volvié a sentir todo el terror que le atormenté en la vida. El capitan dio
la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin
comprender de donde fluia el liquido ardiente que le quemaba los muslos.

-iCabrones! -grit6-. jViva el partido liberal!
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Vil

En mayo termind la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en
una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo para los promotores de la rebelion,
el coronel Aureliano Buendia cay6 prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera
occidental disfrazado de hechicero indigena. De los veintitn hombres que lo siguieron en la
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y s6lo uno lo acomparfiaba en el
momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de la captura fue dada en
Macondo con un bando extraordinario. «Esta vivo -le informé Ursula a su marido-. Roguemos a
Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres dias de llanto, una tarde en que
batia un dulce de leche en la cocina, oyé claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. «Era
Aureliano -grito, corriendo hacia el castafio para darle la noticia al esposo-. No sé como ha sido el
milagro, pero esta vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la
casa y cambiar la posicion de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no
seria respaldado por el bando, confirmé dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendia
habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de
la poblacién. Un lunes, a las diez y veinte de la mafana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano
José, cuando percibié un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Ursula
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a
la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a
empellones, y entonces lo vieron. Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y la
barba enmarafados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos
amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza de su montura un oficial de a
caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No
estaban tristes. Parecian mas bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda
clase de improperios.

-iHijo mio! -grit6 Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trato de
detenerla. El caballo del oficial se encabrit6. Entonces el coronel Aureliano Buendia se detuvo,
trémulo, esquivo los brazos de su madre y fijé en sus ojos una mirada dura.

-Vayase a casa, mama -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la carcel.

Mir6 a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detras de Ursula, y le sonrio al
preguntarle: «;Qué te pasé en la mano?» Amaranta levantdé la mano con la venda negra. «Una
guemadura», dijo, y aparté a Ursula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparo.
Una guardia especial rodeod a los prisioneros y los llevo al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visitd en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia tratado de conseguir
el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste habia perdido toda autoridad frente a la
omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepatica. Los
padres del coronel Gerineldo Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado de
verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,
convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula hizo un envoltorio con las cosas que
queria llevarle y fue sola al cuartel.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -se anuncid. Los centinelas le cerraron el paso.
«De todos modos voy a entrar -les advirtio Ursula-. De manera que si tienen orden de disparar,
empiecen de una vez.» Aparté a uno de un empellén y entré a la antigua sala de clases, donde un
grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campafa,
sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas
una seflal para que se retiraran.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -repitié Ursula.

-Usted querrda decir -corrigié el oficial con una sonrisa amable- que es la sefiora madre del
sefior Aureliano Buendia.
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Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia languida de la gente del paramo,
los cachacos.

-Como usted diga, sefior -admitié-, siempre que me permita verlo.

Habia 6rdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial
asumioé la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Ursula le mostré lo
que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la
boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el dia en que presintié su regreso. Encontré
al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos,
porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El bigote denso
de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pomulos. A Ursula le parecié que estaba
mas palido que cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de
Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendia bajo el castafio. Sabia que Amaranta habia
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues-
tras de muy buen juicio y leia y escribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el
momento en que entrd al cuarto, Ursula se sintié cohibida por la madurez de su hijo, por su aura
de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendié que estuviera tan
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -brome¢ él. Y agreg6 en serio-:

Esta mafana, cuando me trajeron, tuve la impresién de que ya habia pasado por todo esto.»
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen-
samientos, asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un afo. Los almendros
tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar
de azul, habian terminado por adquirir una coloracion indefinible.

-¢Qué esperabas? -suspir6 Ursula-. El tiempo pasa.

-Asi es -admitid Aureliano-, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian preparado las
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversaciéon cotidiana de siempre.
Cuando el centinela anunci6 el término de la entrevista, Aureliano sac6 de debajo de la estera del
catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia
llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra.
«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.»
Ursula lo prometié y se incorporé para darle un beso de despedida.

-Te traje un revoélver -murmuré.

El coronel Aureliano Buendia comprobdé que el centinela no estaba a la vista. «<No me sirve de
nada -replic6 en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Ursula saco el
revolver del corpifio y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyé
con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me
fusilaron hace mucho tiempo.» Ursula se mordi6 los labios para no llorar.

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.

Dio media vuelta y salié del cuarto. El coronel Aureliano Buendia permaneci6 de pie, pensativo,
hasta que se cerré la puerta. Entonces volvié a acostarse con los brazos abiertos. Desde el
principio de la adolescencia, cuando empezd a ser consciente de sus presagios, penso que la
muerte habia d< anunciarse con una sefal definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasién una mujer muy bella entr6é a su
campamento de Tucurinca y pidid a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar,
porque conocian el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los
guerreros mas notables, segln ellas mismas decian, para mejorar la raza. El coronel Aureliano
Buendia estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se habia extraviado en la
lluvia, cuando la muchacha entré al cuarto. El le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta
con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sinti6. Agarré la pistola en la gaveta sin
volver la cara.

-No dispare, por favor -dijo.

Cuando se volvié con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y no sabia qué
hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu
capturado entr6 una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesiné a pufialadas a su
intimo amigo, el coronel Magnifico Visbal, a quien habia cedido el catre para que sudar una
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de
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nada. Eran inutiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una
rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccién absoluta y momentanea, pero inasible. En
ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplian.
Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares
de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su ultima voluntad,
no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspir6 la respuesta:

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgusto.

-No sea vivo, Buendia -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo.

-Si no la cumplen, alla ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi Ultima voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula lo visit6 en la carcel,
después de mucho pensar, llegé a la conclusién de que quiza la muerte no se anunciaria aquella
vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pas6 la noche en vela
atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyd pasos en el corredor. «Ya
vienen», se dijo, y pensé sin motivo en José Arcadio Buendia, que en aquel momento estaba
pensando en él, bajo la madrugada lagubre del castafio. No sintié miedo, ni nostalgia, sino una
rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrid y entré el centinela con un tazéon de
café. Al dia siguiente a la misma hora todavia estaba como entonces, rabiando con el dolor de las
axilas, y ocurrié exactamente lo mismo. El jueves compartio el dulce de leche con los centinelas y
se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavia el viernes no lo
habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo hizo pensar a los
militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia tendria graves consecuencias politicas
no s6lo en Macondo sino en todo el ambito de la ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de
la capital provincial. La noche del sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitan Roque
Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. S6lo una mujer, casi presionada con
amenazas, se atrevié a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que
se va a morir -le confeso ella-. Nadie sabe cdmo sera, pero todo el mundo anda diciendo que el
oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados del pelotéon, uno por uno,
seran asesinados sin remedio, tarde o temprano, asi se escondan en el fin del mundo.» El capitan
Roque Carnicero lo comentd con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo habia revelado con franqueza, aunque ningdn acto militar habia
turbado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los oficiales estaban dispuestos
a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecucién. En el correo del lunes llego
la orden oficial: la ejecucidon debia cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los
oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del
capitan Roque Carnicero lo sefial6 con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios -
dijo él con profunda amargura-. Naci hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la
mafana eligié el pelotén por sorteo, lo formé en el patio, y desperté al condenado con una frase
premonitoria:

-Vamos Buendia -le dijo-. Nos llegé la hora.

-Asi que era esto -replicé el coronel-. Estaba sofiando que se me habian reventado los
golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano seria
fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del
cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecia con los ronquidos de José
Arcadio. Esper6 toda semana con la misma obstinacidon recéndita con que en otra época esperaba
las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilaran aqui» -le decia José Arcadio-. Lo fusilardn a media
noche en cuartel para que nadie sepa quién formd el pelotén, y lo enterraran alld mismo.»
Rebeca siguié esperando. «Son tan brutos que lo fusilaran aqui» -decia-. Tan segura estaba, que
habia previsto la forma en que abriria la puerta para decirle adiés con la mano. «No lo van a traer
por la calle -insistia José Arcadio-, con sélo seis soldados asustados, sabiendo que gente esta
dispuesta a todo.» Indiferente a la logica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.

-Ya veras que son asi de brutos -decia-.

El martes a las cinco de la mafana José Arcadio habia tomado el café y soltado los perros,
cuando Rebeca cerrd la ventana se agarrd de la cabecera de la cama para no caer. «Ahi lo trae -
suspir6é-. Qué hermoso esta.» José Arcadio se asomo a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad
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del alba, con unos pantalones que habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al
muro y tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le
impedian bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendia-. Tanto
joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetia con tanta rabia,
que casi parece fervor, y el capitan Roque Carnicero se conmovié porque creyd que estaba
rezando. Cuando el pelotén lo apuntd, la rabia se habia materializado en una sustancia viscosa y
amarga que le adormecié la lengua y lo obligé a cerrar los ojos. Entonces desapareci6 el
resplandor de aluminio del amanecer, y volvié verse a si mismo, muy nifio, con pantalones cortos
y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la
carpa, y vio el hielo. Cuando oyé el grito, crey6é que era orden final al pelotéon. Abrid los ojos con
una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los
proyectiles, pero solo encontré capitan Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio
atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.

-No haga fuego -le dijo el capitan a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina
Providencia.

Alli empez6é otra guerra. El capitdn Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el
coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte
en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguidé José Arcadio
Buendia para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin
mas municiones que las del pelotén de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de
ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los
liberales en reposo, que a la mafana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando
avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina habia sido fusilado.
Los hombres del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del
litoral del Caribe, con el grado de general. El asumié el cargo, pero rechazé el ascenso, y se puso
a si mismo la condicién de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo
de tres meses habian logrado armar a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La proxima vez que se supo de ellos habian
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el pais, anunci6 la
muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias después, un telegrama multiple que casi le
dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelién en los llanos del sur. Asi empezé la leyenda de la
ubicuidad del coronel Aureliano Buendia. Informaciones simultaneas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios
Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes
liberales que en aquel momento estaban negociando una participacién en el parlamento, lo
sefialaron como un aventurero sin representacion de partido. El gobierno nacional lo asimilé a la
categoria de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis
derrotas, el coronel Aureliano Buendia salié de la Guajira con dos mil indigenas bien armados, y
la guarniciéon sorprendida durante el suefio abandond Riohacha. Alli establecié su cuartel general,
y proclamo la guerra total contra el régimen. La primera notificacion que recibié del gobierno fue
la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no
se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces
era jefe de su estado mayor, le entrego el telegrama con un gesto de consternaciéon, pero €l lo
ley6 con imprevisible alegria.

iQué bueno! -exclamoé-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en
Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Marquez, fusilaria sin féormula de
juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales,
e impartiria 6rdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de
la guerra. Tres meses después, cuando entrd victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibié
en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la Piedad, con la hija
mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio.
Contra la ultima voluntad del fusilado, bautiz6 a la nifia con el nombre de Remedios. «Estoy
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -aleg6-. No la pondremos Ursula, porque se sufre
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mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.
Amaranta se hizo cargo de todos. Colocé asientitos de madera en la sala, y establecié un
parvulario con otros nifios de familias vecinas. Cuando regresé el coronel Aureliano Buendia,
entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la
casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindié honores
militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afio después de la fuga del coronel Aureliano Buendia,
José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enterd de su
intervencion para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincéon de la
plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta
grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las
antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras,
reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas afios antes en el corredor de las begonias.
José Arcadio siguio disfrutando de las tierras usurpadas cuyos titulos fueron reconocidos por el
gobierno conservador. Todas las tardes se le veia regresar a caballo, con sus perros montunos y
su escopeta de dos cafiones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresd a casa mas temprano que de costumbre.
Saludo a Rebeca en el comedor, amarro los perros en el patio, colgé los conejos en la cocina para
sacarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaré después que cuando
su marido entré al dormitorio ella se encerré en el bafio y no se dio cuenta de nada. Era una
version dificil de creer, pero no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo para
que Rebeca asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el Unico misterio que
nunca se esclarecié en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerr6 la puerta del dormitorio, el
estampido de un pistoletazo retumbd la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la puerta,
atraveso la sala, sali¢ a la calle, siguié en un curso directo por los andenes disparejos, descendio
escalinatas y subi6 pretiles, pasé de largo por la calle de los Turcos, doblé una esquina a la
derecha y otra a la izquierda, volte6 en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pasé por
debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los
tapices, sigui6 por la otra sala, eludié en una curva amplia la mesa del comedor, avanzé por el
corredor de las begonias y pasé sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una
leccion de aritmética a Aureliano José, y se metiod por el granero y aparecié en la cocina donde
Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos para el pan.

-iAve Maria Purisima! -grit6 Ursula.

Sigui6 el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atraveso el granero, paso6
por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres
son nueve, y atraves6 el comedor y las salas y siguié en linea recta por la calle, y dobl6 luego a la
derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavia llevaba
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y sali6é a la plaza y se meti6 por la puerta
de una casa donde no habia estado nunca, y empujo la puerta del dormitorio y casi se ahogo con
el olor a polvora quemada, y encontré6 a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado
de fluir de su oido derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el
arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pdlvora del cadaver. Primero lo lavaron
tres veces con jabén y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limén,
y por ultimo lo metieron en un tonel de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a
fuego lento ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo
encerraron herméticamente en un atadd especial de dos metros y treinta centimetros de largo y
un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado
con pernos de acero, y aun asi se percibia el olor en las calles por donde pas6 el entierro. El
padre Nicanor, con el higado hinchado y tenso como un tambor, le echd la bendicién desde la
cama. Aungque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron
entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cementerio siguié oliendo a polvora hasta
muchos afios después, cuando los ingenieros de la compariia bananera recubrieron la sepultura
con una coraza de hormigdén. Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerr6 las puertas de
su casa y se enterré en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion
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terrenal consiguié romper. Salié a la calle en una ocasién, ya muy vieja, con unos zapatos color
de plata antigua y un sombrero de flores minudsculas, por la época en que pasé por el pueblo el
Judio Errante y provocoé un calor tan intenso que los pajaros rompian las alambreras de las
ventanas para morir en los dormitorios. La ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando
matd de un tiro certero a un ladrén que traté de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su
criada y confidente, nadie volvié a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo
que escribia cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo
que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidé.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se entusiasmaba con las
apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la
poblacion liberal una ilusion de victoria que no convenia defraudar, pero los revolucionarios
conocian la verdad, y mas que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en ese momento
mantenia mas de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenia
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situaciéon politica tan confusa que
cuando ordenod restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cafionazo del ejército, el padre
Nicanor comenté en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape
pasaba horas y horas en la oficina telegrafica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y
cada vez salia con la impresién mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se
recibian noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero él media
en los mapas su verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la
selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el
tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En
noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que
estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que
abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos
levantado hasta las orejas, frotandose las manos, cuchicheando, refugiandose en los cafetines
lGgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que si,
o0 lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta
y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendria que dar a
sus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidié que
le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca -fue todo lo que sacé en claro Pilar Ternera
después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la sefial es
muy clara:

cuidate la boca.» Dos dias después alguien le dio a un ordenanza un tazén de café sin azlcar,
y el ordenanza se lo paso6 a otro, y éste a otro, hasta que llegé de mano en mano al despacho del
coronel Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya que estaba ahi, el coronel se lo tomé.
Tenia una carga de nuez vémica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa
estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo disputé a la
muerte. Después de limpiarle el estdbmago con vomitivos, lo envolvié en frazadas calientes y le
dio claras de huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo estragado recobré la temperatura
normal. Al cuarto dia estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los
oficiales, permanecié en la cama una semana mas. S6lo entonces supo que no habian quemado
sus versos. «<No me quise precipitar -le explicé Ursula-. Aquella noche, cuando iba a prender el
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver.» En la neblina de la convalecencia,
rodeado de las polvorientas mufiecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocd en la
lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvié a escribir. Durante muchas
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvié en versos rimados sus
experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo
examinarlos al derecho y al revés. Una noche le pregunto al coronel Gerineldo Marquez:

-Dime una cosa, compadre: ¢por qué estas peleando?

-Por qué ha de ser, compadre contestd el coronel Genireldo Marquez-: por el gran partido
liberal.
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-Dichoso tu que lo sabes contesté él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que
estoy peleando por orgullo.

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtié su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es
mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo miré a los ojos, y agregé sonriendo:

-O que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del pais,
mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su declaracién de que era un ban-
dolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escripulos romperia el
circulo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitié reflexionar. Entonces consiguié que
Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombré al coronel
Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos
rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no soélo era el hombre de mas confianza del coronel Aureliano
Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la familia. Fragil, timido, de una buena
educacién natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno.
Sus asesores politicos lo enredaban con facilidad en laberintos tedricos. Pero consiguié imponer
en Macondo el ambiente de paz rural con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia para morirse
de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en casa de sus padres, almorzaba donde
Ursula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego,
le dio una instruccién militar prematura y durante varios meses lo llevé a vivir al cuartel, con el
consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos afios antes, siendo casi un
nifo, Gerineldo Marquez habia declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan
ilusionada con su pasion solitaria por Pietro Crespi, que se ri6 de él. Gerineldo Marquez espero.
En cierta ocasion le envié a Amaranta un papelito desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar
una docena de pafiuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mando el dinero. Al cabo de
una semana, Amaranta le llevé a la carcel la docena de pafiuelos bordados, junto con el dinero, y
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré contigo», le dijo
Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se ri6, pero siguié pensando en él mientras ensefiaba
a leer a los nifios, y deseé revivir para él su pasion juvenil por Pietro Crespi. Los sabados, dia de
visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Marquez y los acomparfiaba a la
carcel. Uno de esos sabados, Ursula se sorprendié al verla en la cocina, esperando a que salieran
los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que habia
bordado para la ocasion.

-Casate con él -le dijo-. Dificilmente encontraras otro hombre como ese.

Amaranta fingié una reaccién de disgusto.

-No necesito andar cazando hombres -replico-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me
da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la amenaza de fusilar
al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se
suspendieron. Amaranta se encerrd a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al
que la atormenté cuando muri6 Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras
irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consold. Le aseguré que el coronel
Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilamiento, y prometié que ella misma se encargaria
de atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la guerra. Cumplié la promesa antes del
término previsto. Cuando Gerineldo Marquez volvié a la casa investido de su nueva dignidad de
jefe civil y militar, lo recibié como a un hijo, concibié exquisitos halagos para retenerlo, y rogé
con todo el animo de su corazén que recordara su proposito de casarse con Amaranta. Sus
sUplicas parecian certeras. Los dias en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Marquez
se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula
les llevaba café con leche y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no los molestaran.
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazén las cenizas olvidadas de su
pasion juvenil. Con una ansiedad que llegé a ser intolerable esperé los dias de almuerzos, las
tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compafia de aquel guerrero de nombre
nostalgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en que el
coronel Gerineldo Marquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechaz6.
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-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a
casar conmigo porque no puedes casarte con él.

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o
temprano te convenceré.» Siguid visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un
llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los oidos para no escuchar la voz del pretendiente
que le contaba a Ursula las ultimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo,
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un
informe pormenorizado a Macondo. Pero s6lo una vez, casi ocho meses después de haberse ido,
le escribié a Ursula. Un emisario especial llevo a la casa un sobre lacrado, dentro del cual habia
un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a papa porque se va a
morir. Ursula se alarmé: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidi6 ayuda para llevar
a José Arcadio Buendia a su dormitorio. No sélo era tan pesado como siempre, sino que en 511
prolongada estancia bajo el castafio habia desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta-
riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a
rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada
intemperie impregno el aire del dormitorio cuando empez6 a respirarlo el viejo colosal macerado
por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no amaneci6 en la cama. Después de buscarlo por todos los
cuartos, Ursula lo encontré otra vez bajo el castafio. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de
su fuerza intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo
mismo. Si volvio al castafio no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Ursula lo
atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la Gnica persona con
quien él podia tener contacto desde hacia mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al dia a
conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometian establecer un criadero de animales
magnificos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino por
tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba
con el suefo de los cuartos infinitos. Soflaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillén de
mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego
a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una
galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocé el hombro en un cuarto intermedio, y él se
quedo alli para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mafana siguiente Ursula le llevaba
el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, con un traje
de pafio negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios
mio -penso Ursula-. Hubiera jurado que era Melquiades.» Era Cataure, el hermano de Visitacion,
que habia abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvié a
tener noticia. Visitacion le preguntd por qué habia vuelto, y él le contesté en su lengua solemne:

-He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le
gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo.
Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el atadd, vieron a través de la
ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarias con palas y
rastrillos para que pudiera pasar el entierro.
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VI

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta
contemplaba a Aureliano José con el mentén embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera
en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior
tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedd igual que antes,
pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresiéon de que en aquel instante habia
empezado a envejecer.

-Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad -dijo-. Ya eres un hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta crey6 que adn era
un niflo y siguid desnudandose en el bafio delante de él, como lo habia hecho siempre, como se
acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregé para que acabara de criarlo. La
primera vez que él la vio, lo Unico que le llamé la atenciéon fue la profunda depresion entre los
senos. Era entonces tan inocente que preguntd qué le habia pasado, y Amaranta fingid excavarse
el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo
después, cuando ella se restablecid del suicidio de Pietro Crespi y volvié a bafiarse con Aureliano
José, éste ya no se fijé en la depresion, sino que experimenté un estremecimiento desconocido
ante la visiéon de los senos espléndidos de pezones morados. Siguié examinandola, descubriendo
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintié que su piel se erizaba en la contemplacion,
como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy nifio tenia la costumbre de
abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez, no era
el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir
la respiracién tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazé al
coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José desperté con la sensacion de que le faltaba el aire.
Sinti6 los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre.
Fingiendo dormir cambié de posicién para eliminar toda dificultad, y entonces sintié la mano sin la
venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque
aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia que el otro sabia, desde
aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podia
conciliar el suefio mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura
doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenia un instante de sosiego mientras no sentia
deslizarse en el mosquitero aquel sonambulo que ella habia criado, sin pensar que seria un
paliativo para su soledad. Entonces no s6lo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias
agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios
a cualquier hora, en un permanente estado de exaltacion sin alivio. Estuvieron a punto de ser
sorprendidos por Ursula, una tarde en que entré al granero cuando ellos empezaban a besarse.
«¢Quieres mucho a tu tia?», le pregunté ella de un modo inocente a Aureliano José. El contestd
que si. «Haces bien», concluyé Ursula, y acabé de medir la harina para el pan y regresé a la
cocina. Aquel episodio sac6é a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que habia llegado demasiado
lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una pasion
otofial, peligrosa y sin porvenir, y la corté de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su
adiestramiento militar, acabd por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sabados iba
con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertia
en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginacion.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio
gobierno admitia los progresos de la rebelion, los oficiales de Macondo tenian informes
confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial
se identifico ante el coronel Gerineldo Marquez. Le confirmé que, en efecto, los dirigentes del
partido habian establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en visperas de
concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representacion
minoritaria en el parlamento y la amnistia general para los rebeldes que depusieran las armas. El

60



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendia, que estaba en
desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Marquez debia seleccionar a
cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden se cumplio
dentro de la mas estricta resefia. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio
de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la
medianoche, dispersaron la guarnicién, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al
amanecer habian abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales.
Fue una operacion tan rapida y confidencial, que Ursula no se enter6 de ella sino a ultima hora,
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmurd: «Si quiere ver al
coronel Aureliano Buendia, asémese ahora mismo a la puerta.» Ursula salté de la cama y salié a
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzé a percibir el galope de la caballada que
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sélo al dia siguiente se enter6 de que
Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposiciéon anuncié el
término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano
Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en
menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban
de que el pais creyera en la reconciliacién, intentd otros siete alzamientos. Una noche cafione6 a
Riohacha desde una goleta, y la guarnicién sacé de sus camas y fusilé en represalia a los catorce
liberales méas conocidos de la poblaciéon. Ocupé por mas de quince dias una aduana fronteriza, y
desde alli dirigié a la naciéon un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdio
tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar mas de mil quinientos Ki-
Ibmetros de territorios virgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta
ocasion estuvo a menos de veinte kilbmetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del
gobierno a internarse en las montafias muy cerca de la region encantada donde su padre
encontré muchos afios antes el fésil de un galedn espariol.

Por esa época murid Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de
haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima voluntad fue que desenterraran
de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte afios, y se lo mandaran al coronel
Aureliano Buendia para que siguiera la guerra. Pero Ursula no se tomoé el trabajo de sacar ese
dinero, porque en aquellos dias se rumoraba que el coronel Aureliano Buendia habia sido muerto
en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos
afos- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvié a saberse de él. De pronto,
cuando ya Ursula y Amaranta habian superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegé una noticia
insélita. El coronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero aparentemente habia desistido de
hostigar al gobierno de su pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en otras republicas
del Caribe. Aparecia con nombres distintos cada vez mas lejos de su tierra. Después habia de
saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificacion de las fuerzas federalistas de la
Ameérica Central, para barrer con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia.
La primera noticia directa que Ursula recibié de él, varios afios después de haberse ido, fue una
carta arrugada y borrosa que le llegé de mano en mano desde Santiago de Cuba.

-Lo hemos perdido para siempre -exclamoé Ursula al leerla-. Por ese camino pasara la Navidad
en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostré la carta, era el general
conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que termind la guerra. «Este
Aureliano -comenté el general Moncada-, lastima que no sea conservador.» Lo admiraba de
veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la guerra en de-
fensa de su partido y habia alcanzado el titulo de general en el campo de batalla, aunque carecia
de vocacion militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista.
Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos,
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico, sanguineo,
hombre de buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en cierto momento el
adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. Logré imponer su autoridad sobre los
militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le
dej6é a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campafia conjunta para
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humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la dejo con
la suplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los periodos mas encarnizados
de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran
pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para ensefiar a jugar
a ajedrez al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar
en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in-
fluencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que
aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminé la guerra, mientras el coronel Aureliano
Buendia se escabullia por los desfiladeros de la subversion permanente, el general Moncada fue
nombrado corregidor de Macondo. Vistié su traje civil, sustituyd a los militares por agentes de la
policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilié a algunas familias de liberales
muertos en campafia. Consiguid que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su
primer alcalde, y creé6 un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, fue
reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos
musicales no se cansaba de prosperar, construyé un teatro, que las compafias espafiolas
incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salén al aire libre, con escafios de madera, un telén de
terciopelo con mascaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de leén por cuyas bocas
abiertas se vendian los boletos. Fue también por esa época que se restaurd el edificio de la
escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga,
que hacia caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacia comer
aji picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José
Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que
se sentaron en el salon de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados
con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida
como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones
acumuladas, Ursula se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad habia dado un
nuevo impulso a su industria de reposteria, y no solo recuperd en pocos afios la fortuna que su
hijo se gasté en la guerra, sino que volvié a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solia decir- no faltara la plata en esta casa de locos.» Asi
estaban las cosas, cuando Aureliano José deserté de las tropas federalistas de Nicaragua, se
enrolé en la tripulacién de un buque aleman, y apareci6é en la cocina de la casa, macizo como un
caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinacién de casarse con Amaranta.
Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué
habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del
regreso estando Ursula presente, él fijo sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba
mucho en ti.» Amaranta le huia. Se prevenia contra los encuentros casuales. Procuraba no se-
pararse de Remedios, la bella. Le indigno el rubor que doré sus mejillas el dia en que el sobrino le
preguntd hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretd la pregunta
como una alusién a su virginidad. Cuando él llegd, ella pasé la aldaba en su dormitorio, pero
durante tantas noches percibié sus ronquidos pacificos en el cuarto contiguo, que descuid6 esa
precaucion. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintié entrar en el dormitorio.
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejé saturar por una suave
sensacion de descanso. Lo sintid deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era
nifio, como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de
los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuro,
ahogandose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José s<bia entonces lo que
tenia que hacer, porque ya no era un nill° asustado por la oscuridad sino un animal de cam-
pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tia -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si
fuera tu madre, no sélo por la edad, sino porque lo Unico que me falté fue darte de mamar.»
Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez mas excitado por la
comprobaciéon de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado de desearla un solo instante. La
encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y
la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantaneo
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su
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recuerdo no solo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus comparieros de
armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en el muladar de la
guerra, mas la guerra se parecia a Amaranta. Asi padecié el exilio, buscando la manera de
matarla con su propia muerte, hasta que le oy6 contar a alguien el viejo cuento del hombre que
se cas6 con una tia que ademas era su prima y cuyo hijo termind siendo abuelo de si mismo.

-¢Es que uno se puede casar con una tia? -pregunto él, asombrado.

-No sélo se puede -le contesté un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los
curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desertdé. Encontr6 a Amaranta mas ajada que en el recuerdo, mas
melancélica y pudibunda, y ya doblando en realidad el dltimo cabo de la madurez, pero mas febril
que nunca en las tinieblas del dormitorio y mas desafiante que nunca en la agresividad de su
resistencia. «Eres un bruto -le decia Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto
que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con dispensa especial del Papa.»
Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias
del Sumo Pontifice s6lo para que ella bajara sus puentes levadizos.

-No es sélo eso-rebatia Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de
Catarino. Encontré una mujer de senos flaccidos, carifiosa y barata, que le apacigud el vientre por
algun tiempo. Traté de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veia en el corredor,
cosiendo en una maquina de manivela que habia aprendido a manejar con habilidad admirable, y
ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta se sinti¢ liberada de un lastre, y ella misma no com-
prendié por qué volvié a pensar entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué evocaba con
tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegé inclusive a desearlo como hombre de
dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuanto terreno habia perdido, la noche en que no
pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvié al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con
una determinacion inflexible, inequivoca, y echoé para siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentd en la casa una mujer
exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco afios. Afirmdé que era hijo del
coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen
de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el
hielo. La mujer conté que habia nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de
persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es
idéntico -dijo Ursula-. Lo Gnico que falta es que haga rodar las sillas con sélo mirarlas.» Lo
bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le
permitia llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvio de
padrino. Aunque Amaranta insisti6 en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se
Oopuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros,
como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese afio se enter6: nueve hijos
mas del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un
extrafio moreno de ojos verdes que nada tenia que ver con la familia paterna, habia pasado de
los diez afos. Llevaron nifios de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y
todos con un aire de soledad que no permitia poner en duda el parentesco. S6lo dos se
distinguieron del montén. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo aficos los floreros y
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener la propiedad de despedazar todo lo
que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habian dejado
el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entré a la casa con mucha familiaridad, como si
hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcon del dormitorio de Ursula, y exigio:

«Quiero la bailarina de cuerda.» Ursula se asustd. Abrié el arcon, rebusco entre los anticuados
y polvorientos objetos de los tiempos de Melquiades y encontré envuelta en un par de medias la
bailarina de cuerda que alguna vez llevo Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a
acordarse. En menos de doce afios bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la
madre, a todos los hijos que disemind el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de
guerra; diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.
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«Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y la direccion de
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los nifios. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen-
tas, asi que serda él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo,
comentando con el general Moncada aquella desconcertante proliferacion, expresé el deseo de
que el coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

-No se preocupe, comadre -dijo enigmaticamente el general Moncada-. Vendra mas pronto de
lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel
Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelion mas prolongada,
radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta entonces.

La situacioén volvié a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las
rifas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo,
comandante de la guarnicién, asumio en la préactica el poder municipal. Los liberales lo sefialaron
como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decia Ursula a Aureliano José. No salgas a
la calle después de las seis de la tarde.» Eran suplicas inutiles. Aureliano José, al igual que
Arcadio en otra época, habia dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la
posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo-
cacion concupiscente y desidiosa de su tio José Arcadio. Su pasion por Amaranta se extinguio sin
dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Termind por no
volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Ursula-. Al
principio se crian muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca,
y apenas les sale la barba se tiran a la perdicion.» Al contrario de Arcadio, que nunca conocio su
verdadero origen, él se enter6 de que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia colgado una ha-
maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre e hijo, complices en la soledad.
Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa habia adquirido tonalidades de
6rgano, sus senos habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos
habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazén envejecia sin
amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia, renunci6 a la ilusion estéril de
las barajas y encontré6 un remanso de consolacion en los amores ajenos. En la casa donde
Aureliano José dormia la siesta, las muchachas del vecindario recibian a sus amantes casuales.
«Me prestas el cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto»,
decia Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negé a los incontables
hombres que la buscaron hasta en el creplsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni
amor, y solo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzé a
pillar, uno murié peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y
capturado a los catorce afios, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la
ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le
anuncio el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegé a su corazén cuando
ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aqui, que Carmelita Montiel se ha cansado
de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no capto el profundo sentido de sUplica que tenia aquella oferta.

-Dile que me espere a la medianoche -dijo.

Se fue al teatro, donde una compafiia espafiola anunciaba El pufial del Zorro, que en realidad
era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitdn Aquiles Ricardo, porque los
liberales les llamaban godos a los conservadores. S6lo en el momento de entregar el boleto en la
puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, con dos soldados armados
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitan -le advirtié Aureliano José-. To-
davia no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitan intent6 catearlo por la
fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echd a correr. Los soldados desobedecieron
la orden de disparar. «Es un Buendia», explicd uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le arrebaté
entonces el fusil, se abri6 en el centro de la calle, y apunta.

-iCabrones! -alcanzé a gritar-. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia.
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de bafiarse con agua de azahares y
estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando soné el disparo. Aureliano
José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negé Amaranta, a tener siete hijos y a
morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entré por la espalda y le despedaz6 el
pecho, estaba dirigida por una mala interpretacién de las barajas. El capitan Aquiles Ricardo, que
era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murié en efecto cuatro horas antes
que Aureliano José. Apenas soné el disparo fue derribado por dos balazos simultaneos, cuyo
origen no se establecidé nunca, y un grito multitudinario estremecio la noche.

-iViva el partido liberal! jViva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acabé de desangrarse y Carmelita Montiel encontré en
blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres habian desfilado frente al teatro
y habian descargado sus revdlveres contra el cadaver abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se
necesitdé una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se
desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moncada
movilizé sus influencias politicas, volvié a vestir el uniforme y asumié la jefatura civil y militar de
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable.
Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenia
el control en todo el pais, los liberales recibian informes secretos de levantamientos armados en
el interior. El régimen no admitio el estado de guerra mientras no se proclamé en un bando que
se le habia seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia y habia sido
condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarniciéon que lo capturara.
«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegré Ursula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ig-
noraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas de un mes.
Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares mas apartados, el
propio general Moncada no crey6 en su regreso sino cuando se anuncio oficialmente que se habia
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Ursula, mostrandole el
telegrama-. Muy pronto lo tendra aqui.» Ursula se preocupé entonces por primera vez. «;Y usted
qué harda, compadre?», pregunté. El general Moncada se habia hecho esa pregunta muchas
veces.

-Lo mismo que él, comadre -contestd-: cumplir con mi deber,

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil hombres bien
armados atacé a Macondo y la guarnicion recibio la orden de resistir hasta el final. A mediodia,
mientras el general Moncada almorzaba con Ursula, un cafionazo rebelde que retumbé en todo el
pueblo pulverizé la fachada de la tesoreria municipal. «Estan tan bien armados como nosotros -
suspiré el general Moncada-, pero ademas pelean con mas ganas.» A las dos de la tarde,
mientras la tierra temblaba con los cafionazos de ambos lados, se despidié de Ursula con la
certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es asi, déle un abrazo
de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una
extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba los propdésitos comunes de
humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupcion de los militares y las
ambiciones de los politicos de ambos partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia
almorz6 con él en casa de Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra
revolucionario decidiera su destino. Fue una reunion familiar. Pero mientras los adversarios
olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria impresion de que
su hijo era un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato
militar que volteo6 los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no habia ningun
riesgo. El coronel Aureliano Buendia no solo lo aceptd, sino que imparti6 6rdenes de una
severidad terminante, y no permitié que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera
Ursula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor
de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas
con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tension vigilante y
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecia horneada a fuego lento.
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Su rostro cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una dureza metalica. Estaba preservado
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las entrafas.
Era mas alto que cuando se fue, mas palido y 6seo, y manifestaba los primeros sintomas de
resistencia a la nostalgia. «Dios mio -se dijo Ursula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz
de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevd a Amaranta, las evocaciones que hizo en el
almuerzo, las divertidas anécdotas que contd, eran simples rescoldos de su humor de otra época.
No bien se cumplié la orden de enterrar a los muertos en la fosa comun, asigné al coronel Roque
Carnicero la misién de apresurar los juicios de guerra, y él se empefié en la agotadora tarea de
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del
régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los politicos del partido -decia a sus
asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontraran con los hechos consumados.» Fue
entonces cuando decidi6é revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afios atras, y
descubrié las tropelias legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuldé los registros de una
plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendié sus asuntos por una hora y visité a Rebeca
para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores
reprimidos, y cuya obstinacion le salvé la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro
hasta los pufios, con el corazén convertido en cenizas, apenas si tenia noticias de la guerra. El
coronel Aureliano Buendia tuvo la impresion de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la
piel, y que ella se movia a través de una atmosfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde
aun se percibia un recéndito olor a pdélvora. Empezé por aconsejarle que moderara el rigor de su
luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca
estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inatilmente en el sabor de la tierra, en las
cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, habia encontrado la
paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocacion
implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un
espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovié con la noticia de que las tierras usurpadas
por José Arcadio serian restituidas a sus duefios legitimos

-Se haréa lo que tu dispongas, Aureliano suspiro Siempre crei, y lo confirmo ahora, que eres
un descastado.

La revision de los titulos de propiedad se consumé al mismo tiempo que los juicios sumarios,
presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la
oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el
del general José Raquel Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en
Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendia-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen
corazon, del afecto que nos tiene, porque tu lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano
Buendia fijé en ella una mirada de re-probacién:

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia

-replico-. Si usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no sélo lo hizo, sino que llevé a declarar a todas las madres de los oficiales
revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de
las cuales habian participado en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las virtudes del
general Moncada. Ursula fue la ultima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre,
la convincente vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la
justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque
estan cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras
Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.»
El jurado se retird a deliberar cuando todavia resonaban estas palabras en el ambito de la escuela
convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a
muerte. El coronel Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se neg6
a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitd al sentenciado en el cuarto del cepo.

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucion.

El general Moncada ni siquiera se levanté del catre al verlo entrar.

-Vete a la mierda, compadre -replico.
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Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se habia concedido la
oportunidad de verlo con el corazén. Se asombrd de cuanto habia envejecido, del temblor de sus
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentoé
un hondo desprecio por si mismo que confundié con un principio de misericordia.

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes
que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Td,
en mi lugar, ¢no hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorpord para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldén de la
camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al
cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se
quitd el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregod- es que de tanto odiar a los militares, de
tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal
en la vida que merezca tanta abyeccion.» Se quité el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen
de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj.

-A este paso -concluy6- no soélo seras el dictador mas despético y sanguinario de nuestra
historia, sino que fusilaras a mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permanecié impasible. El general Moncada le entregé entonces
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambié de tono.

-Pero no te hice venir para regafarte -dijo-. Queria suplicarte el favor de mandarle estas cosas
a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guardd en los bolsillos.

-¢Sigue en Manaure?

-Sigue en Manaure -confirmo el general Moncada-, en

la misma casa detras de la iglesia donde mandaste aquella carta.

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendia.

Cuando salié al aire azul de neblina, el rostro se le humedeci6 como en otro amanecer del
pasado, y s6lo entonces comprendié por qué habia dispuesto que la sentencia se cumpliera en el
patio, y no en el muro del cementerio. El pelotéon, formado frente a la puerta, le rindié honores de
jefe de estado.

-Ya pueden traerlo -ordend.
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IX

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibié el vacio de la guerra. En su condicion
de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces por semana conversaciones telegraficas con
el coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitian establecer en
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque
nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas
proximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba entonces el tono familiar que permitia
identificarlo al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongé las conversaciones mas alla del
término previsto y las dejé derivar hacia comentarios de caracter doméstico. Poco a poco, sin
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue
borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e
inciertos, y se unian y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo
todo sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im-
presion de estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo.

-Comprendido, Aureliano -concluia en el manipulador-. jViva el partido liberal!

Terminé por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real,
una pasion irresistible de su juventud, se convirtié para él en una referencia remota: un vacio. Su
unico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar
sus manos mientras rizaba espumas de olan en la maquina de manivela que hacia girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compafiia reciproca, pero
mientras Amaranta se complacia intimamente en mantener vivo el fuego de su devocion, él
ignoraba cuales eran los secretos designios de aquel corazén indescifrable. Cuando se conocio la
noticia de su regreso, Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la
casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el
rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebafio,
feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sinti6 desfallecer de desilusién. «Dios mio -pens6-:
no era éste el que esperaba.» Al dia siguiente, sin embargo, él volvié a la casa afeitado y limpio,
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un
breviario de pastas nacaradas.

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontré otra cosa que decir-. Se pasan la
vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visitd todas las tardes. Muchas
veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la
maquina de coser. Amaranta se sentia turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisién de
aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la
sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro afos él le reiter6 su amor, y ella
encontrd siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguia quererlo ya no
podia vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia indiferente a todo, y de quien se pensaba que
era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocion, e intervino en favor del coronel
Gerineldo Marquez. Amaranta descubrié de pronto que aquella nifia que habia criado, que apenas
despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella que se habia visto en Macondo. Sintio
renacer en su corazén el rencor que en otro tiempo experimentd contra Rebeca, y rogandole a
Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterré del costurero. Fue
por esa época que el coronel Gerineldo Marquez empez6 a sentir el hastio de la guerra. Apel6 a
sus reservas de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afios. Pero no logré
convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinacion,
Amaranta se encerrd en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la
respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas.
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El coronel Gerineldo Marquez acudié aquella tarde a un llamado telegrafico del coronel
Aureliano Buendia. Fue una conversacion rutinaria que no habia de abrir ninguna brecha en la
guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez contemplé las calles desoladas, el
agua cristalizada en los almendros, y se encontr6 perdido en la soledad.

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, esta lloviendo en Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados
del coronel Aureliano Buendia.

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se desconcerté con la
agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano
Buendia volviéo a Macondo, el desconcierto se transformé en estupor. Hasta Ursula se sorprendio
de cuanto habia cambiado. Lleg6 sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor,
y con tres amantes que instalé en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo
tendido en una hamaca. Apenas si leia los despachos telegraficos que informaban de operaciones
rutinarias. En cierta ocasion el coronel Gerineldo Marquez le pidi6 instrucciones para la
evacuacion de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in-
ternacional.

-No me molestes por pequefieces -le ordend él-. Consultalo con la Divina Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio
apoyaban la revoluciéon, habian suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores
para impedir la revision de los titulos de propiedad. Los politicos que capitalizaban la guerra
desde el exilio habian repudiado publicamente las determinaciones drasticas del coronel Aureliano
Buendia, pero hasta esa desautorizacion parecia tenerlo sin cuidado. No habia vuelto a leer sus
versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que permanecian olvidados en el fondo del baul. De
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenia de ella una
satisfaccion rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra que no era perturbado por el
mas ligero indicio de preocupacion. Sélo él sabia entonces que su aturdido corazén estaba
condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso,
por las victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la grandeza. Se complacia en
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo
atuendo de pieles y ufias de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los nifios.
Fue entonces cuando decidié que ningln ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a
menas de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera
que él llegara, y en el cual sélo él podia entrar, decidia con 6rdenes breves e inapelables el desti-
no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general
Moncada se apresuré a cumplir la dltima voluntad de su victima, y la viuda recibié los lentes, la
medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitioé pasar de la puerta.

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandara en su guerra, pero yo mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su espiritu sélo encontro
el sosiego cuando su guardia personal saque6 y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el
corazén, Aureliano -le decia entonces el coronel Gerineldo Marquez-. Te estas pudriendo vivo.»
Por esa época convoc6 una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontro
de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.
Habia, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un
juicio por malversacion de fondos. Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar
una explosiéon interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Tedfilo Vargas. Era un
indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocaciéon mesianica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendia promovio la
reunion con el propésito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los politicos. El
general Tedfilo Vargas se adelantd a sus intenciones: en pocas horas desbaraté la coalicion de los
comandantes mejor calificados y se apoderd del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo
el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es mas peligroso que el
ministro de la Guerra.» Entonces un capitan muy joven que siempre se habia distinguido por su
timidez levanté un indice cauteloso:

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.
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El coronel Aureliano Buendia no se alarmé por la frialdad de la proposicién, sino por la forma
en que se anticip6 una fraccion de segundo a su propio pensamiento.

-No esperen que yo dé esa orden -dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Tedfilo Vargas fue despedazado a
machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendia asumié el mando central.

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes,
despert6 sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frio interior que le rayaba las huesos y lo
mortificaba inclusive a pleno salle impidié dormir bien varias meses, hasta que se le convirtié en
una costumbre. La embriaguez del poder empezé a descomponerse en rafagas de desazon.
Buscando un remedio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del
general Tedfilo Vargas. Sus 6rdenes se cumplian antes de ser impartidas, aun antes de que él las
concibiera, y siempre llegaban mucho mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar.
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empez6 a perder el rumbo. Le molestaba la gente
que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la misma que aclamaba al enemigo.
Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios o0jos, que hablaban con
su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que
decian ser sus hijos. Se sinti6 disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccion de
que sus propios oficiales le mentian. Se peled con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -
solia decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cans6 de la incertidumbre, del circulo vicioso
de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, s6lo que cada vez
mas viejo, mas acabado, mas sin saber por qué, ni cdmo, ni hasta cuando. Siempre habia alguien
fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo con tos ferina o
que queria irse a dormir para siempre porque ya no podia soportar en la boca el sabor a mierda
de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus Ultimas reservas de energia para informar:
«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella guerra
infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de
acompairiarlo hasta la muerte, buscé un dltimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas
antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisién de su
partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin
despertar por completo.

-LIévenlos donde las putas -dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de
noviembre. Ursula los hosped6 en la casa. Se pasaban la mayor parte del dia encerrados en el
dormitorio, en conciliabulos herméticos, y al anochecer pedian una escolta y un conjunto de
acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el
coronel Aureliano Buendia-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la
entrevista largamente esperada, que muchos habian previsto coma una discusion interminable,
se resolvié en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sabana
blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sentd esta vez dentro del circulo de tiza que trazaron
sus edecanes. Ocupd una silla entre sus asesores politicos, y envuelto en la manta de lana
escuchod en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedian, en primer término, renunciar
a la revisiéon de los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para
obtener el respaldo del pueblo catélico. Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legitimos para preservar la integridad de los
hogares.

-Quiere decir -sonri6 el coronel Aureliano Buendia cuando termind la lectura- que sélo estamos
luchando por el poder.

-Son reformas téacticas -replic6 uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la
base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresuré a intervenir.

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el
régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en sintesis, que
durante casi veinte afios hemos estado luchando contra los sentimientos de la nacion.
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpié con una sefial. «No pierda el
tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sélo luchamos por el poder.»
Sin dejar de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.

-Puesto que es asi -concluy6-, no tenemos ningldn inconveniente en aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Marquez-, pero esto es una
traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y descargé sobre él todo el
peso de su autoridad.

-Entrégueme sus armas -ordend.

El coronel Gerineldo Marquez se levantd y puso las armas en la mesa.

-Preséntese en el cuartel -le ordené el coronel Aureliano Buendia-. Queda usted a disposicion
de los tribunales revolucionarios.

Luego firmo la declaracion y entrego las pliegas a las emisarias, diciéndoles:

-Sefiores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traiciéon, fue condenado a
muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia fue insensible a las suUplicas de
clemencia. La vispera de la ejecucién, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Ursula lo visitd
en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permanecié de pie los tres
minutos de la entrevista. «Sé que fusilaras a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer
nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios,
que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar
el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyé:

-Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba sus tardes
muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasgufié durante muchas
horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus Unicos instantes felices, desde la
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de
plateria, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que promover 32
guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en
el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios de retraso los privilegios de la
simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecié en el cuarto del cepo una hora
antes de la ejecucidon. «Termind la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Marquez-.
Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Marquez
no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud.

-No, Aureliano -replic6-. Vale méas estar muerto que verte convertido en un chafarote.

-No me veras -dijo el coronel Aureliano Buendia-. Ponto los zapatos y ayudame a terminar con
esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla. Necesitd casi
un afio de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a
los rebeldes, y otro afio para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegé a
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se
resistian a feriar la victoria y termindé apoyandose en fuerzas enemigas para acabar de
someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia
liberacién, y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos podian voltear al derecho y
al revés segun las circunstancias, le infundié un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo
Marquez, que luché por el fracaso con tanta conviccion y tanta lealtad como antes habia luchado
por el triunfo, le reprochaba su temeridad inutil. «No te preocupes -sonreia él-. Morirse es mucho
mas dificil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su dia estaba
sefialado lo invisti6 de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo
invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitié finalmente conquistar una derrota que era
mucho mas dificil, mucho mas sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado muchas veces en la
casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompafnaba a
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todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia
Ursula, terminaron por convertirlo en un extrafio. La Gltima vez que estuvo en Macondo, y tomé
una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo
tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasoé la
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mitico que habia interpuesto entre
él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoci6 la proximidad
del armisticio y se pensd que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por
fin para el corazon de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron
con mas fuerza que nunca.

-Al fin -dijo Ursula- tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre. Una semana antes
del armisticio, cuando él entré en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que
depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baudl de los versos, Unico saldo de su antiguo
equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamé. El coronel Aureliano Buendia
parecio6 tener dificultad para reconocerla.

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostré la mano con la venda
negra-. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la
venda, la remota mafiana en que volviéo a Macondo sentenciado a muerte.

-iQué horror -dijo-, cdmo se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegé vejado, escupido, acusado de haber
recrudecido la guerra solo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio y tenia otra vez
las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oy6 hablar del armisticio, Ursula
habia abierto y barrido la alcoba nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que él
regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas mufiecas de Remedios. Pero en
realidad, en los dos ultimos afios él le habia pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que Ursula habia preparado con especial
diligencia, ni siquiera advirtid que las llaves estaban puestas en el candado. No percibié los
minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, y que después de
una ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de
telarafia en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas,
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se
sentd en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que
escampara, y permanecié toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendio
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -penso- s6lo puede
ser la muerte.» Fue una suposicién tan nitida, tan convincente, que la identific6 como un
presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el pan con la mano derecha y
tomoé la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajo
el pan con la mano izquierda y tomo la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinacion de
sus movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de
espejos. El espectaculo que los gemelos habian concebido desde que tuvieron conciencia de ser
iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo advirti6.
Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fij6 en Remedios, la bella, que pasé desnuda hacia el
dormitorio. Ursula fue la Gnica que se atrevié a perturbar su abstraccion.

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar cémo
éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula era el Gnico ser
humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevi6
a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color,
y la mirada atonita. La comparé con el recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en que él
tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontr6
despedazada. En un instante descubri6 los arafazos, los verdugones, las mataduras, las Ulceras y
cicatrices que habia dejado en ella mas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobd que esos
estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un ultimo
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esfuerzo para buscar en su corazén el sitio donde se le habian podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergienza
cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula, y en mas de una ocasion sinti6 sus
pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso habia sido arrasado por la
guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conocié en el desierto del amor, y que
dispersaron su simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La
mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al dia siguiente
eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El Unico afecto que prevalecia contra el
tiempo y la guerra, fue el que sintié por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran nifios, y no
estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.

-Perdone -se excus6 ante la peticion de Ursula-. Es que esta guerra ha acabado con todo.

En los dias siguientes se ocupd de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificé el
taller de plateria hasta s6lo dejar los objetos impersonales, regalé sus ropas a los ordenanzas y
enterrd sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterrd la
lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sélo conservé una pistola, y con una sola bala. Ursula
no intervino. La Unica vez que lo disuadié fue cuando él estaba a punto de destruir el
daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lampara eterna. «Ese
retrato dejé de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La vispera
del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevé a
la panaderia el baudl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba
para encender el horno.

-Préndalo con esto -le dijo él, entregandole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor,
porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarié ni a sus
propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto prohibido.

-Son papeles importantes -dijo.

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo.

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.

No sélo lo hizo, sino que despedaz6 el baudl con una hachuela y eché las astillas al fuego. Horas
antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de tantos afios de no verla, el coronel
Aureliano Buendia se asombrdé de cuanto habia envejecido y engordado, y de cuanto habia
perdido el esplendor de su risa, pero se asombré también de la profundidad que habia logrado en
la lectura de las barajas. «Cuidate la boca», le dijo ella, y él se pregunté si la otra vez que se lo
dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una visién sorprendentemente anticipada de su
destino. Poco después, cuando su médico personal acabd de extirparle los golondrinos, él le
preguntd sin demostrar un interés particular cual era el sitio exacto del corazén. El médico lo
ausculté y le pinté luego un circulo en el pecho con un algodén sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendia apareci6 en la
cocina antes de las cinco y tomé su habitual café sin azlcar. «Un dia como este viniste al mundo
-le dijo Ursula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» El no le puso atencién, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban
el alba. Aunque después de tantos afios de guerra debian parecerle familiares, esta vez
experimentdé el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que habia
experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pens6 confusamente, al fin
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento
tardio, que no figuraba en sus previsiones, le amargé el desayuno. A las siete de la mafiana,
cuando el coronel Gerineldo Marquez fue a buscarlo en compafia de un grupo de oficiales
rebeldes, lo encontré mas taciturno que nunca, mas pensativo y solitario. Ursula trat6 de echarle
sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginaran que
te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptd. Ya en la
puerta, viendo que seguia la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio
Buendia.

-Aureliano -le dijo entonces Ursula-, prométeme que si te encuentras por ahi con la mala hora,
pensaras en tu madre.
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El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una
palabra abandoné la casa y se enfrenté a los gritos, vituperios y blasfemias que habian de
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula paso la tranca en la puerta decidida a no quitarla en
el resto de su vida. «Nos pudriremos aqui dentro -penso6-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin
hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la
mafana buscando un recuerdo de su hijo en los mas secretos rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebré a veinte kilbmetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en
torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno
y los partidos, y la comision rebelde que entregd las armas, fueron servidos por un bullicioso
grupo de novicias de habitos blancos, que parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia.
El coronel Aureliano Buendia llegdé en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas atormentado
por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus suefios, pues habia llegado al
término de toda esperanza, mas alla de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo
dispuesto por él mismo, no hubo musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna
otra manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un fotégrafo ambulante
que toma el Unico retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas
sin revelarias.

El acto durd apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la
ristica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los
delegados, estaban los ultimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendia.
Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la republica tratd de leer en voz
alta el acta de la rendicion, pero el coronel Aureliano Buendia se opuso. «No perdamos el tiempo
en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompio
entonces el silencio soporifero de la carpa.

-Coronel -dijo-, haganos el favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia accedi6é. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa,
en medio de un silencio tan nitido que habrian podido descifrarse las firmas por el garrapateo de
la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en blanco. El coronel Aureliano Buendia se
dispuso a ocuparlo.

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavia tiene tiempo de quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmé la primera copia. No habia acabado de firmar
la dltima cuando aparecié en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una
mula cargada con dos balles. A pesar de su extremada juventud, tenia un aspecto arido y una
expresion paciente. Era el tesorero de la revolucién en la circunscripcion de Macondo. Habia
hecho un penoso viaje de seis dias, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo
al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargoé los badules, los abrid, y fue poniendo en la
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella
fortuna. En el desorden del ultimo afio, cuando el mando central salté en pedazos y la revolucién
degenerdé en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res-
ponsabilidad. El oro de la rebelion, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro
cocido, quedé fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos
ladrillos de oro en el inventario de la rendicién, y clausuré el acto sin permitir discursos. El
escualido adolescente permaneci6 frente a él, mirandolo a los 0jos con sus serenos ojos color de
almibar.

-¢Algo mas? -le pregunt6 el coronel Aureliano Buendia.

El joven coronel apreté los dientes.

-El recibo -dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendié de su pufio y letra. Luego tomé un vaso de
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retir6 a una tienda de cam-
pafia que le habian preparado por si queria descansar. Alli se quitdé la camisa, se sentd en el
borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispard un tiro de pistola en el circulo de yodo
que su médico personal le habia pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destapé la
olla de la leche en el fogén, extrafiada de que se demorara tanto para hervir, y la encontré llena
de gusanos

-ijHan matado a Aureliano! -exclamo.

Mir6 hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio
Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando murié. «Lo han matado a

74



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

traicion -precisé Ursula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través
de las lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una
exhalacion, y pens6 que era una sefial de la muerte.

Estaba todavia bajo el castafio, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al
coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos
abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que el médico le metié
por el pecho y le sacé por la espalda un cordén empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le
dijo satisfecho-. Era el Unico punto por donde podia pasar una bala sin lastimar ningln centro
vital.» El coronel Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintié de no haberse
dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, sélo por burlar el pronéstico de Pilar Ternera.

-Si todavia me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haria fusilar sin formula de juicio. No
por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvido en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que
inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo
proclamaron martir. Luego, cuando rechazo la Orden del Mérito que le otorgo el presidente de la
republica, hasta sus mas encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que
desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llené de
regalos de desagravio. Tardiamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos
compafieros de armas, el coronel Aureliano Buendia no descarté la posibilidad de complacerlos. Al
contrario, en cierto momento parecié tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el
coronel Gerineldo Marquez pensd que solo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se
le ofreci6, efectivamente, cuando el presidente de la repUblica se neg6 a asignar las pensiones de
guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera
revisado por una comisién especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es
un atropello -trond el coronel Aureliano Buendia-. Se moriran de viejos esperando el correo.»
Abandoné por primera vez el mecedor que Ursula le compré para la convalecencia, y dando
vueltas en la alcoba dicté un mensaje terminante para el presidente de la republica. En ese
telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violacion del tratado de Neerlandia y
amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignaciéon de las pensiones no era resuelta en
el término de quince dias. Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive, la adhesién de
los antiguos combatientes conservadores. Pero la Unica respuesta del gobierno fue el refuerzo de
la guardia militar que se habia puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la
prohibiciéon de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el pais con otros
caudillos de cuidado. Fue una operacion tan oportuna, drastica y eficaz, que dos meses después
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus instigadores mas
decididos estaban muertos o expatriados, o habian sido asimilados para siempre por la
administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandoné el cuarto en diciembre, y le basté con echar una
mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecia imposible
a sus afios, Ursula habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo
cuando supo que su hijo viviria-. No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que
esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambio los muebles, restaur6 el jardin y sembr6 flores
nuevas, y abrié puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante
claridad del verano. Decreté el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma
cambio6 los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La muasica de la pianola volvio a alegrar la
casa. Al oirla, Amaranta se acordé de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de
lavanda, y en el fondo de su marchito corazén florecié un rencor limpio, purificado por el tiempo.
Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidié ayuda a los soldados que cus-
todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedi6 el permiso. Poco a poco, Ursula
les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les
ensefiaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendid la vigilancia, uno de ellos se quedo
viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Aio Nuevo, enloquecido
por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecié muerto de
amor junto a su ventana.
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X

Afios después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de
junio en que entrdé en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era languido y llorén, sin
ningudn rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre.

-Se llamara José Arcadio -dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el afio anterior, estuvo de
acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia
de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia permitido sacar conclusiones que le
parecian terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad lGcida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico. Los
Unicos casos de clasificacion imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.
Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofia de la Piedad
podia distinguirlos. El dia del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres
y los vistié con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando
empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos
mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José
Arcadio Segundo por la camisa verde, perdid los estribos cuando descubrié que éste tenia la
esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a
pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio
Segundo. Desde entonces no se sabia con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la
vida los hizo diferentes, Ursula seguia preguntandose si ellos mismos no habrian cometido un
error en algun momento de su intrincado juego de confusiones, y habian quedado cambiados
para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrénicos.
Despertaban al mismo tiempo, sentian deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los mismos
trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creia que
coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta
un dia en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mas tardd en probarlo
que el otro en decir que le faltaba azlcar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia olvidado
ponerle azlcar a la limonada, se lo cont6é a Ursula. «Asi son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos
de nacimiento.» El tiempo acabd de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusion se
quedd con el nombre de Aureliano Segundo se volvié monumental como el abuelo, y el que se
quedo con el nombre de José Arcadio Segundo se volvié 6seo como el coronel, y lo Gnico que
conservaron en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de
estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban barajados desde la
infancia.

La diferencia decisiva se revelé en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidié al
coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremecid ante la sola idea de
presenciar una ejecucion. Preferia la casa. A los doce afios le pregunté a Ursula qué habia en el
cuarto clausurado. «Papeles -le contesto ella-. Son los libros de Melquiades y las cosas raras que
escribia en sus dltimos afios.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumenté su curiosidad.
Insisti6 tanto, prometié con tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves.
Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y pusieron en
la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo
abrid las ventanas entr6é una luz familiar que parecia acostumbrada a iluminar el cuarto todos los
dias, y no habia el menor rastro de polvo o telarafia, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor
barrido y mas limpio que el dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el 6xido
habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde José
Arcadio Buendia vaporizé el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una
materia acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A
pesar del encierro de muchos afios, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo era
tan reciente, que varias semanas después, cuando Ursula entré al cuarto con un cubo de agua y
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una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraido en
la lectura de un libro. Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nifio
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y s6lo comia granos de arroz que
prendia con alfileres, y con la historia del pescador que le pididé prestado a su vecino un plomo
para su red y el pescado con que lo recompensé mas tarde tenia un diamante en el estbmago, y
con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le pregunté a
Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contenté que si, que muchos afios antes los gitanos
llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y las esteras voladoras.

-Lo que pasa -suspir6- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas
cosas.

Cuando terminé el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban
paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las
letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban mas a la escritura musical
que a la literaria. Un mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintié que no estaba
solo en el cuarto. Contra la reverberacién de la ventana, sentado con las manos en las rodillas,
estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta afos. Llevaba el mismo chaleco anacrénico y el
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la grasa del cabello derretida por
el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran nifios. Aureliano Segundo lo
reconocié de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de generacién en
generacion, y habia llegado a él desde la memoria de su abuelo.

-Salud -dijo Aureliano Segundo.

-Salud, joven -dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afios, se vieron casi todas las tardes. Melquiades le hablaba
del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se negé a traducir los manuscritos.
«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien afos», explicd. Aureliano
Segundo guardd para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasion sintié que su
mundo privado se derrumbaba, porque Ursula entré en el momento en que Melquiades estaba en
el cuarto. Pero ella no lo vio.

-¢Con quién hablas? -le pregunté.

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo.

-Asi era tu bisabuelo -dijo Ursula-. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusién de ver un fusilamiento. Por el
resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis disparos simultaneos y el eco del
estampido que se despedazd por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado,
que permanecid erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguia sonriendo
aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajon lleno de cal. «Esta vivo -pensé él-.
Lo van a enterrar vivo.» Se impresion6 tanto, que desde entonces detestd las practicas militares
y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los
fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empez6 a tocar las campanas en la torre, y a
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Marquez se enterd, lo reprendié duramente
por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestion -contest6 él- es que a mi
me parece que he salido conservador.» Lo creia como si fuera una determinacién de la fatalidad.
El coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo conté a Ursula.

-Mejor -aprob¢ ella-. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera
comunién. Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba
con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas cluecas, como se le ocurrio a
Dios en el segundo dia de la creaciéon que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde
entonces manifestaba el parroco los primeros sintomas del delirio senil que lo llevé a decir, afios
mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelién contra Dios, y que era aquél
quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los
incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegé en pocos meses
a ser tan ducho en martingalas teoldgicas para confundir al demonio, como diestro en las
trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compré un par de
zapatos blancos y grab6 su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la
primera comunién, el padre Antonio Isabel se encerrd con él en la sacristia para confesarlo, con la
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ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acos-
tumbrado a acostarse a las seis, se quedé dormido en el sillbn antes de terminar. El
interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelacion. No le sorprendié que el padre le
preguntara si habia hecho cosas malas con mujer, y contestdé honradamente que no, pero se
desconcert6 con la pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo co-
mulgé torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristan
que vivia en la torre y que segun decian se alimentaba de murciélagos, y Petronio le const6: «Es
que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguio
demostrando tanta curiosidad, pidioé tantas explicaciones, que Petronio perdid la paciencia.

-Yo voy los martes en la noche -confes6-. Si prometes no decirselo a nadie, el otro martes te
llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajoé de la torre con un banquito de madera que nadie
supo hasta entonces para qué servia, y llevé a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El
muchacho se aficion6 tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasé mucho tiempo antes de
que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a
otra parte -le orden6 Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya
los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tu a traernos
otras.» José Arcadio Segundo se los llevo sin discusion, pero siguié criandolos donde Pilar
Ternera, su abuela, que puso a su disposicién cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la
casa. Pronto demostro en la gallera la sabiduria que le infundié el padre Antonio Isabel, y dispuso
de suficiente dinero no sélo para enriquecer sus crias, sino para procurarse satisfacciones de
hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podia entender coémo los dos
gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La
perplejidad no le duré6 mucho tiempo, porque muy pronto empezd Aureliano Segundo a dar
muestras de holgazaneria y disipacion. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades fue
un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero poco
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sac6é de su ensimismamiento y lo enfrent6 a la
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo nUumeros para la rifa de un
acordeon, lo saludé con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendié porque ocurria
con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaré el equivoco, ni siquiera
cuando la muchacha traté de ablandarle el corazén con lloriqueos, y terminé por llevarlo a su
cuarto. Le tomo tanto carifio desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que
él se ganara el acordedén. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la
mujer se habia estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran
el mismo hombre, y en vez de aclarar la situacion se las arreglé para prolongarla. No volvié al
cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oidas el acordeédn,
contra las protestas de Ursula que en aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa
de los lutos, y que ademas menospreciaba el acordedn como un instrumento propio de los
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegé a ser un
virtuoso del acordedn y sigui6 siéndolo después de que se casO y tuvo hijos y fue uno de los
hombres mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartié la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descomponia los
planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaria esa noche la amante
comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana descubrié que estaba enfermo. Dos dias después
encontré a su hermano aferrado a una viga del bafio empapado en sudor y llorando a lagrima
viva, y entonces comprendié. Su hermano le confesé que la mujer lo habia repudiado por llevarle
lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le conté también como trataba de curarlo
Pilar Ternera. Aureliano Segundo se someti6 a escondidas a los ardientes lavados de
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de
sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvié a ver a la mujer. Aureliano Segundo
obtuvo su perdon y se quedo con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional
que vivia de las rifas, y cuando el hombre muri6, ella siguié con el negocio. Era una mulata limpia
y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una
pantera, pero tenia un corazén generoso y una magnifica vocaciéon para el amor. Cuando Ursula
se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordedn
en las fiestas ruidosas de su concubina, crey6 enloquecer de confusién. Era como si en ambos se
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hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidié que
nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo
su primer hijo, no se atrevié a contrariarlo.

-De acuerdo -dijo Ursula-, pero con una condicion: yo me encargo de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba
intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella
para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que
nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las
empresas delirantes, cuatro calamidades que, segun pensaba Ursula, habian determinado la
decadencia de su estirpe.

«Este sera cura -prometié solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»
Todos rieron al oirla, no so6lo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los
bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan de los malos recuerdos,
fue momentaneamente evocada con los taponazos del champairia.

-A la salud del Papa -brindd Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa toc6d el acordedn, se reventaron
cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados
ensopados en champafa sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposicion de la
muchedumbre. Nadie se escandaliz6. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa,
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el
nacimiento de un Papa. En pocos afos, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia acumulado
una de las mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferacion sobrenatural de sus
animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos veces al dia, y los cerdos
engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada fecundidad, como no
fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decia Ursula a su atolondrado bisnieto-. Esta
suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponia atencion. Mientras
mas destapaba champafia para ensopar a sus amigos, mas alocadamente parian sus animales, y
mas se convencia él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra
Cotes, su concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido
estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, y
aun cuando se cas0 y tuvo hijos, siguid viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda.
Sélido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con
llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada
tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguia sosteniéndose con
el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las
alcancias de Ursula. Formaban una pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse
todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa
mujer ha sido tu perdicion -le gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un
sonambulo-. Te tiene tan embobado, que un dia de estos te veré retorciéndote de célicos, con un
sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demord mucho tiempo para descubrir la
suplantacién, no lograba entender la pasiéon de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una
mujer convencional, mas bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos
para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sélo
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y
morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel
Aureliano Buendia volvié a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la vejez,
Aureliano Segundo pensé que seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de pescaditos de
oro. Pas6é muchas horas en el cuartito caluroso viendo cémo las duras laminas de metal,
trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengafio, se iban convirtiendo poco a
poco en escamas doradas. El oficio le parecid tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el
recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecio del taller. Fue en esa época
que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez,
que apenas daban tiempo para vender los numeros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no
advirtié las alarmantes proporciones de la proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie en el
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pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sintié un estruendo en la pared del patio. «No te
asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir mas, atormentados por el
trafago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrid la puerta y vio el patio empedrado
de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistié la tentacion
de hacerle una broma.

-Estos son los que nacieron anoche -dijo.

-iQué horror! -dijo él-. ¢Por qué no pruebas con vacas? Pocos dias después, tratando de
desahogar su patio, Petra Cotes cambid los conejos por una vaca, que dos meses mas tarde parid
trillizos. Asi empezaron las cosas. De la noche a la mafana, Aureliano Segundo se hizo duefio de
tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas.
Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir ac-
titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apartense, vacas, que la vida es corta»,
gritaba. Ursula se preguntaba en qué enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia
terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champafia por el puro placer
de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molest6é tanto, que
un dia en que Aureliano Segundo amanecié con el humor rebosado, aparecié con un cajén de
dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de
Francisco el Hombre, empapel6 la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a
peso. La antigua mansién, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola,
adquiri6é el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escandalo
de Ursula, del jubilo del pueblo que abarroté la calle para presenciar la glorificacion del
despilfarro, Aureliano Segundo termind por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive
los bafios y dormitorios y arrojo los billetes sobrantes en el patio.

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvio a pintar la
casa de blanco. «Dios mio -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este
pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidacién.» Sus suplicas fueron
escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendia los billetes
tropezo6 por descuido con un enorme San José de yeso que alguien habia dejado en la casa en los
ultimos afios de la guerra, y la imagen hueca se despedazé contra el suelo. Estaba atiborrada de
monedas de oro. Nadie recordaba quién habia llevado aquel santo de tamafio natural. «Lo
trajeron tres hombres -explic6 Amaranta-. Me pidieron que lo guardaramos mientras pasaba la
lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincén, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahi lo
pusieron con mucho cuidado, y ahi ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a
buscarlo.» En los ultimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y se habia postrado ante él, sin
sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardia
comprobacién de su involuntario paganismo agravé su desconsuelo. Escupié el espectacular
montdén de monedas, lo metidé en tres sacos de lona, y lo enterré en un lugar secreto, en espera
de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaria. Mucho después, en los afios
dificiles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros
que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habian dejado alli un
San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cafiabrava de los fundadores
habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de
cemento, que hacian mas llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea
de José Arcadio Buendia sdlo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir
a las circunstancias mas arduas y el rio de aguas diafanas cuyas piedras prehistéricas fueron
pulverizadas por las enloquecidas almadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empefié en
despejar el cauce para establecer un servicio de navegacion. Fue un suefio delirante, comparable
apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente
impedian el transito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto
arranque de temeridad, se empecind en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna
muestra de imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido
mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su
historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel
Aureliano Buendia le contd la historia del galeén espafol encallado a doce kilbmetros del mar,
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cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante
tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacién para José Arcadio Segundo. Rematd sus
gallos al mejor postor, recluté hombres y compré herramientas, y se empefié en la descomunal
empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya
esto me lo sé de memoria -gritaba Ursula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y
hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimo6 que el rio era navegable, José Arcadio Segundo
hizo a su hermano una exposicién pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le
hacia falta para su empresa. Desaparecié por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de
comprar un barco no era mas que una triquifiuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando
se divulgé la noticia de que una extrafia nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de
Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendia, se precipitaron
a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y ultimo barco que
atrac6 jamas en el pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos
cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion
en la mirada, José Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un
grupo de matronas espléndidas que se protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas y
tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, y ungientos de colores en el rostro, flores
naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de
troncos fue el Unico vehiculo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sélo por
una vez, pero nunca reconoci6 el fracaso de su empresa sino que proclamé su hazafia como una
victoria de la voluntad. Rindié cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvié a
hundirse en la rutina de los gallos. Lo Unico que queddé de aquella desventurada iniciativa fue el
soplo de renovacion que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magnificas cambiaron los
métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arras6 con la anticuada tienda
de Catarino y transformé la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos.
Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macondo en el
delirio, y cuya Unica consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la belleza inquietante
de la bisnieta, no pudo impedir la elecciéon. Hasta entonces habia conseguido que no saliera a la
calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una
mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia con el Unico propdsito de ver aunque fuera
un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un
fervor sobrecogido en todo el ambito de la ciénaga. Pasé mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y mas les hubiera valido que la ocasiéon no llegara nunca, porque la mayoria de
ellos no pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo hizo posible, un forastero,
perdié para siempre la serenidad, se enred6 en los tremedales de la abyeccién y la miseria, y
afos después fue despedazado por un tren nocturno cuando se queddé dormido sobre los rieles.
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco
bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior,
atraido por la fascinacion magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habria parecido un
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien
verdaderamente merecia la mantilla. No alterné con nadie en Macondo. Aparecia al amanecer del
domingo, como un principe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de
terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo el
mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se habia establecido un duelo callado y
tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya culminacion no podia ser solamente el amor
sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero aparecié con una rosa amarilla en la
mano. Oyod la misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la
bella, y le ofrecid la rosa solitaria. Ella la recibié con un gesto natural, como si hubiera estado
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrié el rostro por un instante y dio las
gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sélo para el caballero, sino para todos los
hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.
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El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana de Remedios, la
bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el Unico que sintié por él una
compasion cordial, y traté de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el tiempo -le dijo una
noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le ofrecié su amistad, lo invit6 a
bafiarse en champafa, traté de hacerle entender que las hembras de su familia tenian entrafias
de pedernal, pero no consiguié vulnerar su obstinacion. Exasperado por las interminables noches
de musica, el coronel Aureliano Buendia lo amenazé con curarle la aflicciéon a pistoletazos. Nada
lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralizacion. De apuesto e impecable
se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que habia abandonado poder y fortuna en su lejana nacion,
aunque en verdad no se conocid nunca su origen. Se volvio hombre de pleitos, pendenciero de
cantina, y amanecio6 revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste
de su drama era que Remedios, la bella, no se fijé en él ni siquiera cuando se presentaba a la
iglesia vestido de principe. Recibid la rosa amarilla sin la menor malicia, mas bien divertida por la
extravagancia del gesto, y se levant6 la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la
suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la
pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que bafiarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse
por si misma habia que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita
embadurnada de su propia caca. Llegé a los veinte afios sin aprender a leer y escribir, sin servirse
de los cubiertos en la mesa, paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistia a
cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declaré su
amor, lo rechazé sencillamente porque la asombré frivolidad. «Fijate qué simple es -le dijo a
Amaranta-. Dice que se esta muriendo por mi, como si yo fuera un célico miserere.» Cuando en
efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmé su impresién
inicial.

-Ya ven -coment6-. Era completamente simple. Parecia como si una lucidez penetrante le
permitiera ver la realidad de las cosas mas alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el
punto de vista del coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo
alguno retrasada mental, como se creia, sino todo lo contrario. «<Es como si viniera de regreso de
veinte afios de guerra», solia decir. Ursula, por su parte, le agradecia a Dios que hubiera
premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la
conturbaba su hermosura, porque le parecia una virtud contradictoria, una trampa diabdlica en el
centro de la candidez. Fue por eso que decidié apartarla del mundo, preservarla de toda tentacion
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de
cualquier contagio. Nunca le pas6 por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en
el pandemoénium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de
disfrazarse de tigre, llevo al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Ursula de que
el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decia, sino una tradicién catdlica. Finalmente con-
vencida, aunque a regafiadientes, dio el consentimiento para la coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival, rebas6 en pocas horas
los limites de la ciénaga, llegé hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de
su belleza, y suscit6 la inquietud de quienes todavia consideraban su apellido como un simbolo de
la subversiéon. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era
el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habia ido perdiendo
todo contacto con la realidad de la nacion. Encerrado en su taller, su Unica relacién con el resto
del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su
casa en los primeros dias de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba
cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decia, con el apoyo de los
liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien afios en el
poder. Que por fin se habia firmado el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros
liberales se habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista
principal de una compafiia espafiola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en su
camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en la
casa de verano del presidente de la republica. «No me hables de politica -le decia el coronel-.
Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor pudblico de que no queria saber nada de la
situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocé las risas de Ursula
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cuando llegd a sus oidos. Con su terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro
en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida que
mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no
era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta concentracidon para engarzar escamas, incrustar
minudsculos rubies en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio
para llenarlo con la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencion que le exigia el
preciosismo de su artesania, que en poco tiempo envejecié mas que en todos los afios de guerra,
y la posicion le torcio la espina dorsal y la milimetria le desgasto6 la vista, pero la concentracion
implacable lo premi6é con la paz del espiritu. La dltima vez que se le vio atender algin asunto
relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicité su apoyo
para la aprobacién de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de
partida. «Olvidense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensién para quitarme la
tortura de estaria esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Marquez lo
visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero
Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormenté con desaires injustos, hasta
que no volvié sino en ocasiones especiales, y desaparecié finalmente anulado por la pardlisis.
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecia la casa, el coronel
Aureliano Buendia apenas si comprendié que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que
un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un suefio superficial,
tomaba en la cocina su eterno tazén de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las
cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolia
hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la
calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevié alguna vez a perturbar su
soledad.

-¢,Como est4, coronel? -le dijo al pasar.

-Aqui -contesto él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la
reaparicion publica de su apellido, a propésito del reinado de Remedios, la bella, carecia de
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo
amenazaba, el pueblo se desbordé en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El
carnaval habia alcanzado su mas alto nivel de locura, Aureliano Segundo habia satisfecho por fin
su suefio de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto
roncar, cuando aparecié por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en
andas doradas a la mujer mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginaciéon. Por un
momento, los pacificos habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armifio, que parecia investida de una
autoridad legitima, y no simplemente de una soberania de lentejuelas y papel crespéon. No faltod
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocacion. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declar6 huéspedes de honor a los
recién llegados, y senté saloménicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y
hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobaticas que hicieron pen-
sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompi6 el delicado
equilibrio.

-iViva el partido liberal! -grit6-. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror
anularon la mdsica, y el jubilo fue aniquilado por el panico. Muchos afios después seguiria
afirmandose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadréon del ejército regular que
debajo de sus ricas chilabas escondian fusiles de reglamento. El gobierno rechazo el cargo en un
bando extraordinario y prometié una investigacion terminante del episodio sangriento. Pero la
verdad no se esclarecio 1 nunca, y prevalecio para siempre la version de que la guardia real,
sin provocacion de ninguna indole, tomoé posiciones de combate a una sefia de su comandante y
dispard sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restablecié la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos,
nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares
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de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusion del panico, José Arcadio Segundo logro
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevé en brazos a la casa a la soberana
intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armifio embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda
del Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco mil mujeres mas
hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de
Madagascar. Ursula se ocup6 de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda
su inocencia, se compadecié de su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se
restablecieron los heridos y se marchitaron las ultimas flores en la fosa comun, Aureliano
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su padre, y se cas6 con ella en
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias.
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El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo,
tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar.
Cuando Fernanda lo supo volvié a hacer sus baules de recién casada y se marchdé de Macondo sin
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzé en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas suplicas
y propositos de enmienda logré llevarla de regreso a la casa, y abandoné a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupaciéon. Ella lo habia hecho
hombre. Siendo todavia un nifio lo sac6é del cuarto de Melquiades, con la cabeza llena de ideas
fantasticas y sin ningun contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo
habia hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditacién solitaria, y ella le habia
moldeado el caracter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia infundido el jubilo de
vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el
hombre con que habia sofiado para ella desde la adolescencia. Se habia casado, pues, como tarde
o temprano se casan los hijos. El no se atrevié a anticiparle la noticia. Asumié una actitud tan
infantil frente a la situacién que fingia falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el
modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un dia en que Aureliano Segundo le
hizo un reproche injusto, ella eludi6 la trampa y puso las cosas en su puesto.

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingié un colapso de colera, se declaré incomprendido y
ultrajado, y no volvié a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnifico dominio de
fiera en reposo, oy6 la musica y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda publica,
como si todo eso no fuera mas que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se
compadecieron de su suerte, los tranquilizé con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mi las
reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevé velas compuestas para que alumbrara
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmatica:

-La uUnica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvié a su casa tan pronto como paso la
luna de miel. Llevé a sus amigotes de siempre, un fotégrafo ambulante y el traje y la capa de
armifio sucia de sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se
prendié esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la corond soberana absoluta y vitalicia de
Madagascar, y repartio copias del retrato entre sus amigos. Ella no s6lo se presté al juego, sino
que se compadecio intimamente de él, pensando que debia estar muy asustado cuando concibid
aquel extravagante recurso de reconciliacion. A las siete de la noche, todavia vestida de reina, lo
recibié en la cama. Tenia apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que
las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimenté el delicioso placer de la venganza
consumada. Dos dias después, sin embargo, cuando él no se atrevio a volver, sino que mandd un
intermediario para que arreglara los términos de la separacion, ella comprendié que iba a
necesitar mas paciencia de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las
apariencias. Tampoco entonces se alter6. Volvio a facilitar las cosas con una sumisidon que
confirmé la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el Unico recuerdo que conservo
de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segliin él mismo habia dicho, eran los
que queria llevar puestos en el ataud. Los guardd envueltos en trapos en el fondo de un baul, y
se prepard para apacentar una espera sin desesperacion.

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque s6lo sea a ponerse estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad Aureliano Segundo comprendié desde la
noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de
ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Habia nacido y
crecido a mil kilbmetros del mar, en una ciudad ldgubre por cuyas callejuelas de piedra
traqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa sefiorial embaldosada de losas
sepulcrales jamas se conocid el sol. El aire habia muerto en los cipreses del patio, en las palidas
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colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardin de los nardos. Fernanda no
tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancdlicos ejercicios de piano ejecutados en
alguna casa vecina por alguien que durante afios y afios se permitié el albedrio de no hacer la
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales,
escuchaba las escalas metddicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en
el mundo mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas funebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una noche de luna,
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesé el jardin hacia el oratorio. Lo
que mas le inquietd de aquella vision fugaz fue que la sintid exactamente igual a ella, como si se
hubiera visto a si misma con veinte afios de anticipacion. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su
madre en las treguas de la tos-. Se murié6 de un mal aire que le dio al cortar una vara de
nardos.» Muchos afios después, cuando empez6 a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en
duda la visién de la infancia, pero la madre la reproché su incredulidad.

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un dia seras reina.

Ella lo creyd, aunque so6lo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata,
para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el dia de la boda sofié con
un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para
comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso
de razon recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas
de la familia. Sali6é de la casa por primera vez a los doce afios, en un coche de caballos que s6lo
tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus comparieras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera
se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.»
Sus compaferas lo creyeron, porque ya entonces era la doncella mas hermosa, distinguida y
discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho afios, habiendo aprendido a versificar en latin, a
tocar el clavicordio, a conversar de cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos,
a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa,
volvio a casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontré saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los Uutiles domésticos
habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educacién. Su madre habia
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello
laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata
para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas funebres terminadas la semana anterior.
Pasaba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a
la calle regresaba antes de las seis, para acompafarla a rezar el rosario. Nunca llevé amistad
intima con nadie. Nunca oy hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca dej6 de oir los
ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusién de ser reina,
cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portén, y le abrié a un militar apuesto, de
ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se
encerré con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero.
«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue asi como la llevaron a
Macondo. En un solo dia, con un zarpazo brutal, la vida le echdé encima todo el peso de una
realidad que durante afios le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerro en el
cuarto a llorar, indiferente a las sUplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la
quemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el dormitorio hasta la
muerte, cuando Aureliano Segundo llegd a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque
en el aturdimiento de la indignacién, en la furia de la verglienza, ella le habia mentido para que
nunca conociera su verdadera identidad. Las Unicas pistas reales de que disponia Aureliano
Segundo cuando salié a buscarla eran su inconfundible diccion del paramo y su oficio de tejedora
de palmas fuinebres. La busco sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia
atraveso la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano
Buendia promovié sus guerras indtiles, con la tenacidad insensata con que Ursula asegur6 la
supervivencia de la estirpe, asi buscoé Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de
desaliento. Cuando pregunté donde vendian palmas funebres, lo llevaron de casa en casa para
que escogiera las mejores. Cuando preguntdé dénde estaba la mujer mas bella que se habia dado
sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravié por desfiladeros de niebla,
por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusién. Atravesé un paramo amarillo
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donde el eco repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo
de semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a
muerto. Aunque nunca los habia visto, ni nadie se los habia descrito, reconocié de inmediato los
muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por
los hongos, y clavado en el portén y casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo:
Se venden palmas fanebres. Desde entonces hasta la mafiana helada en que Fernanda abandono
la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el
ajuar, y metieran en seis baules los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en
consumarse. Don Fernando decliné la invitacion de acompafarlos. Prometié ir mas tarde, cuando
acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echd la bendicién a su hija
volvio a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con vifietas luctuosas y el escudo de
armas de la familia que habian de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre
tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano
Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual
habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana
Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los
impedimentos ciclicos, su anuario Util quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafa
de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por tierra aquella
alambrada hostil, prolongé la fiesta de la boda mas alla del término previsto. Agotada de tanto
mandar al basurero botellas vacias de brandy y champafia para que no congestionaran la casa, y
al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la musica y los sacrificios de reses,
Ursula recordd su propia experiencia y se pregunto si Fernanda no tendria también un cinturén de
castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero
Fernanda le confesé que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el
primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrié la puerta de su dor-
mitorio con la resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba
con la visién, que tardé un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto un camison
blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los pufios, y con un ojal grande y redondo
primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una
explosién de risa.

-Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida -gritd, con una carcajada que resoné en toda
la casa-. Me casé con una hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisén, se fue a hacer
el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logré que Fernanda regresara a
casa, ella cedi6 a sus apremios en la fiebre de la reconciliacidon, pero no supo proporcionarle el
reposo con que él sofiaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo s6lo encontré en ella un hondo sentimiento de desolacién. Una noche, poco
antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en
secreto al lecho de Petra Cotes.

-Asi es -admitio él. Y explicé en un tono de postrada resignacion-: tuve que hacerlo, para que
siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando
por fin lo consigui6é, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la Gnica promesa que le
impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Asi
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con ambas,
Petra Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logrd, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insisti6
Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando habia hecho el amor, y que
provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré convencerla de que utilizara el bafio, o el
beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendia para que la
convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintié tan incomoda con su diccién viciosa, y con su habito
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de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en
jerigonza.

-Esfetafa -decia- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa
mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia Amaranta, y ella no
usO eufemismos para contestarle.

-Digo -dijo- que tu eres de las que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se
mandaban recados, o se decian las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la
familia, Fernanda no renuncié a la voluntad de imponer los habitos de sus mayores. Terminé con
la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacién de
hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los
candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habia considerado
siempre como el mas sencillo de la vida cotidiana cre6 un ambiente de estiramiento contra el cual
se revel6 primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi
como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamé tanto la atencién de los vecinos, que muy
pronto circulé el rumor de que los Buendia no se sentaban a la mesa como los otros mortales,
sino que habian convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de
Ursula, surgidas mas bien de la inspiracion momentanea que de la tradicion, entraron en conflicto
con las que Fernanda hereddé de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas
para cada ocasion. Mientras Ursula disfruté del dominio pleno de sus facultades, subsistieron
algunos de los antiguos habitos y la vida de la familia conservé una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdi6 la vista y el peso de los afios la relegd a un rincon, el circulo de
rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegé termind por cerrarse
completamente, y nadie mas que ella determiné el destino de la familia. El negocio de reposteria
y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantenia por voluntad de Ursula, era
considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardd en liquidarlo. Las puertas de la
casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas
durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce-
rraron para siempre. El ramo de sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los
tiempos de la fundacion fueron reemplazados por un nicho del Corazén de Jesus. El coronel
Aureliano Buendia alcanzé a darse cuenta de aquellos cambios y previé sus consecuencias. «Nos
estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra
el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen
tacto, se cuidd de no tropezar con él. Le molestaba intimamente su espiritu independiente, su
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenia la
certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los afios y la desilusion, que en
un arranque de rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo
decidié ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevié a oponerse, porque sélo
tenia un afo de haber llegado. Pero cuando naci6 la primera hija expreso sin reservas su deter-
minacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula habia resuelto que se llamara
Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actué como mediador
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la sigui6é llamando
Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamandola Meme,
diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empez6 a idealizar a su
padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que habia renunciado a toda forma de
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva
magnificacion del suegro, no resistia a la tentacion de hacer pequefias burlas a espaldas de su
esposa. El resto de la familia sigui6 el ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa de la
armonia familiar y que sufria en secreto con las fricciones domeésticas, se permitié decir alguna
vez que el pequefio tataranieto tenia asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo
e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiracién, los nifios se
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribia versos
piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabia
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por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los Gltimos desperdicios del patrimonio sefiorial. Con
ellos se construy6 en el dormitorio de los nifios un altar con santos de tamafio natural, cuyos ojos
de vidrio les imprimian una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pafio artisticamente
bordadas eran mejores que las usadas jamas por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el
esplendor funerario de la antigua y helada mansién se fue trasladando a la luminosa casa de los
Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comenté Aureliano Segundo en cierta
ocasion-. Sélo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegé nunca
nada que sirviera a los nifios para jugar, éstos pasaban el afio esperando a diciembre, porque al
fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituian una novedad en la casa.
En la décima Navidad, cuando ya el pequefio José Arcadio se preparaba para viajar al seminario,
llegéb con mas anticipacidn que en los afios anteriores el enorme cajon del abuelo, muy bien
clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres goticos a la
muy distinguida sefiora dofia Fernanda del Carpio de Buendia. Mientras ella leia la carta en el
dormitorio, los nifios se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano
Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, y
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo
quitoé los ocho pernos, ante la impaciencia de los nifios, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y
hacerlos a un lado, cuando levanto la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro
y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a fuego
lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncié el inesperado jubileo del coronel Aureliano
Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia.
Fue una determinacion tan inconsecuente con la politica oficial, que el coronel se pronunci6
violentamente contra ella y rechazé el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo -
decia-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de
orfebreria se llené de emisarios. Volvieron, mucho mas viejos y mucho mas solemnes, los
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel.
Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo
soportar el cinismo de sus panegiricos. Les orden6 que lo dejaran en paz, insistié que él no era un
précer de la nacién como ellos decian, sino un artesano sin recuerdos, cuyo Unico suefio era
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que mas le indigno fue
la noticia de que el propio presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo para
imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendia le manddé a decir, palabra por
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de darle un
tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el
respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronuncid la
amenaza, que el presidente de la republica cancelé el viaje a dltima hora y le mandd la
condecoracién con un representante personal. El coronel Gerineldo Marquez, asediado por pre-
siones de toda indole, abandoné su lecho de paralitico para persuadir a su antiguo compafiero de
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él,
entre grandes almohadas, al amigo que compartié sus Victorias e infortunios desde la juventud,
no dudé un solo instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando
conocio el verdadero propdsito de su visita, lo hizo sacar del taller.

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habria hecho un gran favor si te hubiera
dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevé a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia.
Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logré quitarle al
coronel Aureliano Buendia la empecinada idea de que también aquella coincidencia habia sido
prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyé las
musicas marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le
humedecieron de indignacion, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se doli6
de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el
ultimo vestigio del régimen conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje, cuando
Ursula llamé a la puerta del taller.

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado.

-Abre -insistié Ursula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta.
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Entonces el coronel Aureliano Buendia quité la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de
los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que
habria bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de
acuerdo, sin conocerse entre si, habian llegado desde los mas apartados rincones del litoral
cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el
apellido de su madre. Durante los tres dias que permanecieron en la casa, para satisfaccion de
Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscé entre
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado los hombres y las fechas de
nacimiento y bautismo de todos, y agregd frente al espacio correspondiente a cada uno el
domicilio actual. Aquella lista habria permitido hacer una recapitulaciéon de veinte afios de guerra.
Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada
en que sali6 de Macondo al frente de veintiln hombres hacia una rebelién quimérica, hasta que
regres6 por ultima vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des-
perdicio la ocasion de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champafia y
acordeon, que se interpreté como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el
jubileo. Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse
a la cucana, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcé a Fernanda,
pero nadie lamentd los percances, porque la casa se estremecido con un terremoto de buena
salud. El coronel Aureliano Buendia, que al principio los recibié con desconfianza y hasta puso en
duda la filiacién de algunos, se divirtié con sus locuras, y antes de que se fueran le regalé a cada
uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofrecié una tarde de gallos,
que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en
componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquifiuelas del padre
Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia
aquella desaforada parentela, decidié que todos se quedaran a trabajar con él. El Unico que
acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del abuelo,
que ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte
Los otros, aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran
artesanos habiles, hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que
volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguié que se pusieran ropas dominicales y la
acomparfaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio
donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el
menor quiso limpiarse la frente descubrié que la mancha era indeleble, y que lo eran también las
de sus hermanos. Probaron con agua y jabén con tierra y estropajo, y por ultimo con piedra
pémez y lejia y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demas que fueron a
misa se la quitaron sin dificultad. «Asi van mejor -los despidié Ursula-. De ahora en adelante
nadie podra confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresién de que la estirpe de los Buendia tenia semillas para
muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instalé en las afueras del
pueblo la fabrica de hielo con que sofi6é José Arcadio Buendia en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba
buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel)
y se interesd por el caseron decrépito que parecia abandonado en una esquina de la plaza.
Pregunté quién era el duefio. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo
vivié una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus ultimos
afos so6lo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minusculas flores artificiales y unos
zapatos color de plata antigua, cuando atravesd la plaza hasta la oficina de correos para
mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su Unica compafiera fue una sirvienta desalmada que
mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadaveres en mitad de
la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefacciéon. Habia pasado tanto tiempo
desde que el sol momifico el pellejo vacio del dltimo animal, que todo el mundo daba por sentado
que la duefia de casa y la sirvienta habian muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y
que si todavia la casa estaba en pie era porque no habian tenido en afios recientes un invierno
riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el 6xido, las puertas apenas
sostenidas por cumulos de telarafa, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la
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hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas,
parecian confirmar la versién de que alli no habia estado un ser humano por lo menos en medio
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para proceder. Empujoé con el
hombro la puerta principal, y la carcomida armazon de madera se derrumbo sin estrépito, en un
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permanecié en el
umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la
escualida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en
el craneo pelado, y con unos ojos grandes, aun hermosos, en los cuales se habian apagado las
Ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la visiéon de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo
estaba apuntando con una anticuada pistola de militar.

-Perdone -murmuro.

Ella permanecié inmavil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a
palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la
neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cafiones terciada a
la espalda y no sartal de conejos en la mano.

-iPor el amor de Dios -exclam6 en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este
recuerdo!

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste.

La mujer levanté entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y monto el
gatillo con una determinacion inapelable.

-Vayase -ordend.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le cont6 el episodio a la familia, y Ursula lloré
de consternacion. «Dios santo -exclamé apretandose la cabeza con las manos-. jTodavia esta
vival» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habian hecho olvidarse de
Rebeca. La Unica que no habia perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva,
pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al
amanecer, cuando el hielo del corazéon la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella
cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponia los blancos
pollerines y corpifios de olan de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la
terrible expiacion. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes mas sublimes y en
los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le habia seleccionado los
recuerdos, y habia incinerado los entorpece dores montones de basura nostalgica que la vida
habia acumulado en su corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas
amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por
la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fabula de oprobio, tratando en esa forma de
que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado mas
alla de la muerte, pero no consiguié sus propésitos porque Remedios era inmune a toda clase de
sentimientos apasionados, y mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que habia sufrido un
proceso contrario al de Amaranta, evocd a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la
imagen de la criatura de lastima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres
prevalecio sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano
Segundo resolvié que habia que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propdsito fue
frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia necesitado muchos anos de
sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a
renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendia, todavia
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablé de Rebeca en el fragor de la parranda,
y en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la
fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no
obtuvieron autorizacion para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomé a
la puerta. Dejé que terminaran la atolondrada restauracion, y luego hizo un célculo de los costos
y les mandd con Argénida, la vieja sirvienta que seguia acomparfiandola, un pufiado de monedas
retiradas de la circulacion desde la dltima guerra, y que Rebeca seguia creyendo utiles. Fue
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible habia llegado su desvinculacion con el
mundo, y se comprendié que seria imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le
quedara un aliento de vida.
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En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendia, otro de
ellos, Aureliano Centeno, se quedé trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que
habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta lo recordaban muy bien porque
habia destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasé por sus manos. El tiempo habia
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado
con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destrucciéon manual continuaba intacto.
Tantos platos rompid, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optd por comprarle un servicio de
peltre antes de que liquidara las dltimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos
metalicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme-
diable, exasperante inclusive para él mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza
inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementdé de tal modo la
produccion de hielo, que rebasé el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la
posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando
concibié el paso decisivo no s6lo para la modernizaciéon de su industria, sino para vincular la
poblacion con el resto del mundo.

-Hay que traer el ferrocarril -dijo.

Fue la primera vez que se oy0 esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazé Aureliano
Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio
Buendia ilustré el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmé su impresion de que el tiempo
estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdia el
suefio ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebia los
proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba célculos racionales sobre
costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperacion. Aureliano Segundo, que
si algo tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento, solté el dinero para llevar el ferrocarril con la misma
frivolidad con que lo soltd para la absurda compaifiia de navegacion del hermano. Aureliano Triste
consulté el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las
lluvias. No se tuvieron mas noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la
fabrica, habia empezado ya a experimentar la elaboracion de hielo con base de jugos de frutas en
lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibié los fundamentos esenciales de la invencién
de los helados, pensando en esa forma diversificar la produccién de una empresa que suponia
suya, porque el hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron las lluvias y
transcurrié todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer
que lavaba ropa en el rio a la hora de mas calor, atraveso la calle central lanzando alaridos en un
alarmante estado de conmocion.

-Ahi viene -alcanzé a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una
descomunal respiracidon acezante. Las semanas precedentes se habia visto a las cuadrillas que
tendieron durmientes y rieles, y nadie les presté atencion porque pensaron que era un nNuevo
artificio de los gitanos que volvian con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y
sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y
resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez
llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia de
llevar a Macondo.
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Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabia por
donde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las palidas bombillas eléctricas
alimentadas por la planta que llevé Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo
obsesionante tumtum costé tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes
vivas que el prospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de
bocas de ledn, porque un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se
derramaron lagrimas de afliccién, reaparecio vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente.
El publico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado
soportar aquella burla inaudita y rompi6 la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi,
explic6 mediante un bando que el cine era una maquina de ilusibn que no merecia los
desbordamientos pasionales del publico. Ante la desalentadora explicacién, muchos estimaron
que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por
no volver al cine, considerando que ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por
fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrié con los graméfonos de
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucion de los anticuados organillos,
y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al principio,
la curiosidad multiplicé la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de sefioras respetables
que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramdéfono, pero tanto y de
tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusién de que no era un molino de
sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decian, sino un truco mecanico que no
podia compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como
una banda de mausicos. Fue una desilusion tan grave, que cuando los gramoéfonos se
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavia no se les tuvo como objetos
para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los nifios En
cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono
instalado en la estacién del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una
version rudimentaria del gramofono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion,
hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsion6é de impaciencia al
espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligd a caminar por toda la casa aun a
pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezo a llegar con regularidad
los miércoles a las once, y se construyd la primitiva estacion de madera con un escritorio, el
teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y
mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de
circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un buen porvenir para
aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla pitadora
que un régimen de vida para la salvaciéon del alma al séptimo dia; pero entre los que se dejaban
convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas
criaturas de farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegé a
Macondo y almorzé6 en la casa el rechoncho y sonriente mister Herbert.

Nadie lo distinguié en la mesa mientras no se comi6 el primer racimo de bananos. Aureliano
Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando en espafol trabajoso porque no habia
un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con frecuencia con muchos forasteros se lo
llevé a la casa. Tenia un negocio de globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con
excelentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban
ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los
gitanos. Se iba, pues, en el préximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de
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banano que solian colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancé la primera fruta sin mucho
entusiasmo. Pero siguié comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, mas bien con dis-
traccion de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicé que le
llevaran otro. Entonces sac6 de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequefio
estuche de aparatos 6pticos. Con la incrédula atencién de un comprador de diamantes examind
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un
granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego saco
de la caja una serie de instrumentos con los cuales midié la temperatura, el grado de humedad
de la atmodsfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comio
tranquilo esperando que mister Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que
permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los
alrededores del pueblo. EI miércoles llegéb un grupo de ingenieros, agronomos, hidrdélogos,
topografos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde
mister Herbert cazaba mariposas. Mas tarde llego el sefior Jack Brown en un vagon suplementario
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de
terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon especial llegaron también, revolo-
teando en torno al sefior Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época
siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los
agronomos, hidrélogos, topografos y agrimensores, asi como mister Herbert con sus globos
cautivos y sus mariposas de colores, y el sefior Brown con su mausoleo rodante y sus feroces
perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para
pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se habia transformado en un
campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de
medio mundo en el tren, no sélo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los
vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres languidas con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con calles
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metdlicas, mesitas blancas en las terrazas y
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y
codornices. El sector estaba cercado por una malta metalica, como un gigantesco gallinero
electrificado que en los frescos meses del verano amanecia negro de golondrinas achicharradas.
Nadie sabia aun qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que filantropos, y ya
habian ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de los antiguos gitanos,
pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron
reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las
cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus
corrientes hela das en el otro extremo de la poblacién, detras del cementerio. Fue en esa ocasion
cuando construyeron una fortaleza de hormigoén sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para
que el olor a pélvora del cadaver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin
amor, convirtieron la calle de las carifiosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el
otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras
babilénicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de unglientos y
dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los timidos, saciar a los voraces, exaltar a
los modestos escarmentar a los multiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos,
enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de
colorines bordoneaba la noche del sadbado con las muchedumbres de aventureros que se
atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callején donde
se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas de fritangas y bebidas, que
amanecian el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de
la pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im-
posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los balles, y el trajin de carpinteria
de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de
las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a
pleno dia y a la vista de todo el mundo. El Gnico rincon de serenidad fue establecido por los
pacificos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre
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pilotes, en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancélicos en su farragoso
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita
de mister Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su
propio pueblo.

-Miren la vaina que nos hemos buscado solia decir entonces el coronel Aureliano Buendia-, no
mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de forasteros. La casa
se llen6 de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue
preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo que establecer turnos para
almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrupulos y atender como a reyes a invitados de
la mas perversa condicién, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardin,
extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizé de tal modo con la
invasion de la plebe, que volvié a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel
Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de quienes entraban a saludarlo en el taller no
lo hacian por simpatia o estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia historica, un
fosil de museo, optd por encerrarse con tranca y no se le volvié a ver sino en muy escasas
ocasiones sentado en la puerta de la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que ya
arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua-
tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion de Santa Sofia
de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistia- porque nunca se sabe qué quieren comer los
forasteros.» El tren llegaba a la hora de mas calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto
de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones,
irrumpian en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras
tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangafas de
legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones inagotables los toneles de limonada.
Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y
en mas de una ocasién quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algin comensal
confundido le pedia la cuenta. Habia pasado mas de un afio desde la visita de mister Herbert, y lo
Unico que se sabia era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la regién encantada que
José Arcadio Buendia y sus hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes inventos.
Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron
arrastrados por aquel eructo volcanico, y justificaron su determinaciéon con una frase que tal vez
explicaba las razones de todos.

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, la bella, fue la Unica que
permanecidé inmune a la peste del banano. Se estancé en una adolescencia magnifica, cada vez
mas impermeable a los formalismos, mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No entendia por qué las mujeres se complicaban la vida con
corpifios y pollerines, de modo que se cosié un balandran de cafiamazo que sencillamente se
metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la impresiéon de
estar desnuda, que segun ella entendia las cosas era la Unica forma decente de estar en casa. La
molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para
que se hiciera mofios con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rap6 la
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras
mas se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por encima
de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas perturbadora resultaba su
belleza increible y mas provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del
coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula recordé que llevaban
en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremecioé con un espanto olvidado. «Abre bien
los ojos -la previnié-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco.» Ella hizo
tan poco caso de la advertencia, que se vistié de hombre y se revolcé en arena para subirse en la
cucafia, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el
insoportable espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia en la casa cuando visitaban el
pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por disposicion de Ursula en cuartos de
alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido aquella
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precaucion. Hasta el altimo instante en que estuvo en la tierra ignoré que su irreparable destino
de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el comedor,
contrariando las 6rdenes de Ursula, ocasionaba un panico de exasperacion entre los forasteros.
Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisén, y nadie podia
entender que su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una criminal
provocacion el descaro con que se descubria 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que
se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningin miembro de la familia
supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella,
soltaba un halito de perturbacién, una rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias
horas después de que ella habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en
el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que producia
el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en
cualquier lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido
desde que dejo de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podia
distinguir porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los Unicos que entendian que el joven
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras
se hubiera echado a la desesperacion. Inconsciente del ambito inquietante en que se movia, del
insoportable estado de intima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a
los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias.
Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la
vieran los forasteros, ella se sinti6 mas cémoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda
disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la
madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que
algun incidente casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba
a las once de la mafiana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el bafo,
matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado suefio. Luego se echaba agua
de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones
ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido pensar que estaba entregada a una
merecida adoracion de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecia de
toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre.
Un dia, cuando empezaba a bafiarse, un forastero levanté una teja del techo y se quedd sin
aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las
tejas rotas y no tuvo una reaccion de verglenza, sino de alarma.

-Cuidado -exclamé-. Se va a caer.

-Nada mas quiero verla -murmur¢ el forastero.

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion de estupor, y parecia batallar sordamente
contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pens6 que estaba
sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bafié mas de prisa que de costumbre
para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era
un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama de hojas podridas
por la lluvia era lo que llenaba el bafio de alacranes. El forastero confundié aquella chachara con
una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezé6 a jabonarse cedi6 a la
tentacion de dar un paso adelante.

-Déjeme jabonarla -murmuré.

-Le agradezco la buena intencién -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos.

-Aunque sea la espalda -suplico el forastero.

-Seria una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplic6 con los ojos llenos de lagrimas que se
casara con él. Ella le contestd sinceramente que nunca se casaria con un hombre tan simple que
perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sélo por ver bafiarse a una mujer. Al final,
cuando se puso el balandran, el hombre no pudo soportar la comprobacion de que en efecto no
se ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sinti6 marcado para siempre con el
hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quité dos tejas mas para descolgarse en el interior del
bafio.
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-Esta muy alto -lo previno ella, asustada-. i{Se va a matar! Las tejas podridas se despedazaron
en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzé a lanzar un grito de terror, y se rompio
el craneo y murié sin agonia en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de
Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del craneo no
manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces
comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alla de la
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror
con los otros dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavia una victima
para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la
leyenda de que Remedios Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La
ocasion de comprobarlo se presentd meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con
un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una
distraccion reciente recorrer las himedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde
el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir
la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo,
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantacion. Para las muchachas de
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las
noches se hablaba del paseo como de una experiencia de suefo. Era tal el prestigio de aquel
silencio, que Ursula no tuvo corazén para privar de la diversion a Remedios, la bella, y le permitié
ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de
amigas entré a la plantacion, el aire se impregné de una fragancia mortal. Los hombres que
trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por una rara fascinacion, amenazados por un
peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus
espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa proxima cuando estaban a punto de ser
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una marca de
casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le conté a nadie que uno de los
hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzé a agredir El vientre con una mano que mas bien
parecia una garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrenté al agresor en
una especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron
impresos en su corazén como una brasa de lastima. Esa noche, el hombre se jacté de su audacia
y presumi6 de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo
le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle,
ahogandose en vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba entonces
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla-
cian en decir que bien valia sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer,
la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sélo para rendirla sino
también para conjurar sus peligros, habria bastado con un sentimiento tan primitivo y simple
como el amor, pero eso fue lo Gnico que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvié o ocuparse de
ella. En otra época, cuando todavia no renunciaba al propésito de salvarla para el mundo, procuré
que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden mas de lo que tu
crees -le decia enigmaticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir
por pequerfieces, ademas de lo que crees.» En el fondo se engafiaba a si misma tratando de
adiestraria para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la
pasion, no habia un hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia
que estaba mas alla de toda comprension. El nacimiento del ultimo José Arcadio, y su inque-
brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones
por la bisnieta. La abandondé a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y
que en este mundo donde habia de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de
convertirla en una mujer Gtil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas
se interesaba por darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, llegé a la conclusion simple
de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decia, perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empefié en que Remedios, la bella, asistiera
a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensé que aquel recurso misterioso re-

97



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

sultaria tan provocador, que muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para
buscar con paciencia el punto débil de su corazén. Pero cuando vio la forma insensata en que
desprecié a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible que un principe,
renuncié a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a
Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensé que era una criatura
extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no
fuera un prodigio de simplicidad, lo Unico que lamenté fue que los bobos de familia tuvieran una
vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repitiendo que
Remedios, la bella, era en realidad el ser mas lacido que habia conocido jamas, y que lo
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron
a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin cruces
a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios interminables, en sus
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de
marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidi6 ayuda a las
mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que Remedios, la bella,
estaba transparentada por una palidez intensa.

-¢Te sientes mal? -le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sdbana por el otro extremo, hizo una sonrisa de
lastima.

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabé de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancé las sabanas
de las manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor misterioso en los
encajes de sus pollerinas y traté de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Gnica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la luz,
viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las
sadbanas que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con
ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la
memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia sucumbido por fin a su
irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patrafia de la
levitacion. Fernanda, mordida por la envidia, terminé por aceptar el prodigio, y durante mucho
tiempo siguié rogando a Dios que le devolviera las sdbanas. La mayoria crey6 en el milagro, y
hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra
cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el
asombro por el espanto. Aunque nunca lo identific6 como un presagio, el coronel Aureliano
Buendia habia previsto en cierto modo el tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en
Macondo, su padre traté de disuadirlos. No entendia qué iban a hacer en un pueblo que de la
noche a la mafiana se habia convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel
Aureliano Buendia tenia motivos todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinacion.
Desde que vio al sefior Brown en el primer automoévil que llegé a Macondo -un convertible
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se
indignd con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo habia cambiado en
la indole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban
una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el
coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos armados de bolillos de palo-.
Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegé la
compariia bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros
autoritarios, que el sefior Brown se llevé a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran,
segun explicd, de la dignidad que correspondia a su investidura, y no padecieran el calor y los
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policias fueron
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendia
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pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados afios de soledad lo atormenté la
definida certidumbre de que habia sido un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas
consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal llevé su nieto de
siete afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el nifio tropezé por accidente
con un cabo de la policia y le derramé el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a
machetazos y decapité de un tajo al abuelo que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido los pedazos de
nifio.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiaciéon. Se encontré de pronto
padeciendo la misma indignacidon que sintié en la juventud, frente al cadaver de la mujer que fue
muerta a palos porque la mordié un perro con mal de rabia. Miré a los grupos de curiosos que
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentdrea, restaurada por un hondo desprecio
contra si mismo, les eché encima la carga de odio que ya no podia soportar en el corazon.

-iUn dia de estos -grit6- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de
mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados
como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano
Triste salia de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de
la oscuridad le perford la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solia colgar
en la fabrica, con un punzén de picar hielo clavado hasta la empufiadura entre las cejas.
Aureliano Serrador habia dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y
regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la
muchedumbre disparé un tiro de revoélver que lo derrib6 dentro de un caldero de manteca
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamé a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya
estaba encerrado con una mujer, y le gritd: «ApuUrate, que estan matando a tus hermanos.» La
mujer que estaba con él cont6é después que Aureliano Arcaya salté de la cama y abri6 la puerta, y
fue esperado con una descarga de mauser que le desbarato el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorrid el pueblo como
una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerré en un ropero creyendo que
la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejo salir
hasta el cuarto dia, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron
comprender que la safia del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos
marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscé la libreta de cuentas donde habia anotado los
datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que
s6lo queddé el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los
grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivia en un pueblo perdido
en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte,
Aureliano Segundo le mandd un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que
pesaba sobre él. El emisario regreso con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La
noche del exterminio habian ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian descargado sus
revolveres contra él, pero no le habian acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logré
saltar la cerca del patio, y se perdié en los laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo
gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse
de él.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la republica le dirigié un
telegrama de pésame, en el que prometia una investigacion exhaustiva, y rendia homenaje a los
muertos. Por orden suya, el alcalde se presentd al entierro con cuatro coronas funebres que
pretendié colocar sobre los ataudes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro,
redacté y llevd personalmente un telegrama violento para el presidente de la republica, que el
telegrafista se negd a tramitar. Entonces lo enriquecié con términos de singular agresividad, lo
metié en un sobre y lo puso al correo. Como le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurri6 durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccion, una extenuante
impotencia. Llegd hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a
sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito
sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las
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disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, aparecié una tarde en la casa con el
tazdén donde preparaba las cenizas del miércoles, y traté de ungir con ellas a toda la familia para
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia habia calado tan hondo, que
ni la misma Fernanda se prestd al experimento, y nunca mas se vio un Buendia arrodillado en el
comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logré recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandoné la
fabricacién de pescaditos, comia a duras penas, y andaba como un sonambulo por toda la casa,
arrastrando la manta y masticando una célera sorda. Al cabo de tres meses tenia el pelo
ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en
cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en
otro tiempo hacian rodar las sillas con sélo mirarlas. En la furia de su tormento trataba
indtilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el
desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni
nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrio el cuarto de Melquiades, buscando
los rastros de un pasado anterior a la guerra, y so6lo encontré los escombros, la basura, los
montones de porqueria acumulados por tantos afios de abandono. En las pastas de los libros que
nadie habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad habia prosperado
una flora livida, y en el aire que habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba un
insoportable olor de recuerdos podridos. Una mafiana encontré a Ursula llorando bajo el castafio,
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el Unico habitante de la
casa que no seguia viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a
tu padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y una vez mas comprob6 que
tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningun afecto.

-¢Qué dice? -pregunto.

-Esta muy triste -contesto Ursula- porque cree que te vas a morir,

-Digale -sonrié el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.

El presagio del padre muerto removio el Gltimo rescoldo de soberbia que le quedaba en el
corazon, pero él lo confundié con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedié a Ursula
para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que
encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabras -le dijo ella, con una firmeza
inspirada en un viejo escarmiento-. Un dia -agreg6- ha de aparecer el duefio de esa fortuna, y
s6lo él podra desenterraria.» Nadie sabia por qué un hombre que siempre fue tan desprendido
habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que
le habrian bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas
cuya sola mencién dejé sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos
copartidarios a quienes acudié en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por
esa época que se le oy6 decir: «La Unica diferencia actual entre liberales y conservadores, es que
los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistio
con tanto ahinco, suplicé de tal modo, quebranté a tal punto sus principios de dignidad, que con
un poco de aqui y otro poco de alla, deslizandose por todas partes con una diligencia sigilosa y
una perseverancia despiadada, consiguié reunir en ocho meses mas dinero del que Ursula tenia
enterrado. Entonces visité al enfermo coronel Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover
la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el Unico que habria podido
mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos hilos de la rebelién. Después del
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta
la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacién cotidiana, de las suplicas y los
memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida
atencion; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debian
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte
afios, no les caus6 tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio
coronel Gerineldo Marquez, que escapo a tres atentados, sobrevivié a cinco heridas y sali6 ileso
de incontables batallas, sucumbio al asedio atroz de la espera y se hundié en la derrota miserable
de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los ultimos
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periddico, con la cara
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levantada de indignidad, junto a un anénimo presidente de la republica que les regalé unos
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyé una bandera sucia de
sangre y de polvora para que la pusieran sobre sus ataldes. Los otros, los mas dignos, todavia
esperaban una carta en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de hambre, sobreviviendo
de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el
coronel Aureliano Buendia lo invité a promover una conflagracion mortal que arrasara con todo
vestigio de un régimen de corrupcién y de escandalo sostenido por el invasor extranjero, el
coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasion.

-Ay, Aureliano -suspir6-, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estas
mucho mas viejo de lo que pareces.
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X1l

En el aturdimiento de los ultimos afos, Ursula habia dispuesto de muy escasas treguas para
atender a la formaciéon papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas
para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras
de Amaranta, llegé casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las
monjas donde harian de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia atormentada por
graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que habia templado el espiritu del languido
aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los
nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella
misma no lograba definir pero que concebia confusamente como un progresivo desgaste del
tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los de antes», solia decir, sintiendo que la
realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los nifios tardaban mucho para
crecer. No habia sino que recordar todo el tiempo que se necesité para que José Arcadio, el
mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrié antes de que volviera pintado como una
culebra y hablando como un astréonomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver
las de sol y sereno que soporto el pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que hubo
que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, ain no cumplia cincuenta afios. En otra
época, después de pasar todo el dia haciendo animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo
para ocuparse de los nifios, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pécima
de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José Arcadio
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le habia
obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Ursula se resistia a envejecer aun cuando ya
habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y
fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habian dejado en la casa, por los tiempos
de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a
ciencia cierta cuando empez6 a perder la vista. Todavia en sus ultimos afios, cuando ya no podia
levantarse de la cama, parecia simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie
descubri6é que estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al
principio creyd que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de
tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se
hundia sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocién muy clara del
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sélo alcanzdé a percibir el
resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de su inutilidad. Se
empefid en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Mas
tarde habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con
una fuerza mucho mas convincente que los volimenes y el color, y la salvaron definitivamente de
la verglienza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y
sabia cuando estaba la leche a punto de hervir, Conocié con tanta seguridad el lugar en que se
encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasion,
Fernanda alboroté la casa porque habia perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontré en
una repisa del dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros andaban
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la
tomaran por sorpresa, y al cabo de algun tiempo descubri6 que cada miembro de la familia
repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi
repetia las mismas palabras a la misma hora. S6lo cuando se salian de esa meticulosa rutina
corrian el riesgo de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernanda consternada porque habia
perdido el anillo, Ursula record6é que lo Unico distinto que habia hecho aquel dia era asolear las
esteras de los nifios porque Meme habia descubierto una chinche la noche anterior. Como los
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nifios asistieron a la limpieza, Ursula pensé que Fernanda habia puesto el anillo en el tnico lugar
en que ellos no podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscé Unicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la busqueda de las cosas perdidas esta
entorpecida por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayud6 a Ursula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de
los minimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los
santos del dormitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las diferencias de los colores.

-Vamos a ver -le decia-, cuéntame de qué color esta vestido San Rafael Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacién que le negaban sus 0jos, y mucho antes de que él
se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de
los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el
corredor de las begonias, y Ursula tropezo con ella.

-Por el amor de Dios -protesté Amaranta-, fijese por donde camina.

-Eres tu -dijo Ursula-, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezé a darse cuenta de algo que nadie habia
descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba cambiando imperceptiblemente de
posicion, y quienes se sentaban en el corredor tenian que ir cambiando de lugar poco a poco y sin
advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenia sino que recordar la fecha para conocer el lugar
exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez mas
perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares
al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin
embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar
hasta los mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad
las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habian impedido ver. Por la época en que
preparaban a José Arcadio para el seminario, ya habia hecho una recapitulacion infinitesimal de la
vida de la casa desde la fundaciéon de Macondo, y habia cambiado por completo la opinién que
siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le
habia perdido el carifio a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creia
antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o0 a las incontables
mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbré que no
habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creia, ni habia renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que habia ganado y perdido por
el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegé a la conclusién de que aquel hijo por
quien ella habria dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche,
cuando lo tenia en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendia
desperté a su lado y se alegré con la idea de que el nifio iba a ser ventrilocuo. Otras personas
pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se estremeci6é con la certidumbre de que aquel
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogé a Dios que le dejara
morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitié ver, y asi lo repiti6
muchas veces, que el llanto de los nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de
ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor.
Aquella desvalorizacion de la imagen del hijo le suscitdé de un golpe toda la compasion que le
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazén la espantaba, cuya concentrada
amargura la amargaba, se le esclarecié en el Gltimo examen como la mujer mas tierna que habia
existido jamas, y comprendié con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que
habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el
mundo creia, ni el lento martirio con que frustré la vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creia, sino que ambas
acciones habian sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y
habia triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y
atormentado corazon. Fue por esa época que Ursula empez6 a nombrar a Rebeca, a evocaria con
un viejo carifio exaltado por el arrepentimiento tardio y la admiracién repentina, habiendo
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentd de su leche sino de la tierra
de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevé en las venas sangre de sus venas sino la
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian cloqueando en la tumba, Rebeca,
la del corazén impaciente, la del vientre desaforado, era la Unica que tuvo la valentia sin frenos
que Ursula habia deseado para su estirpe.
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-Rebeca -decia, tanteando las paredes-, jqué injustos hemos sido contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el
brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que
habia un sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos
cuanto dinero se habia gastado en la casa durante el dltimo afio. Amaranta tuvo una idea
semejante cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto,
sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le compraron a los primeros gitanos,
y que habia desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la
vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y
agil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niflos como en otro tiempo su risa
espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendié del acierto de Ursula, porque su propia
experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser mas atinada que las
averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el tiempo para
consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejé aturdir por la consternacion. Empez6 a cometer
errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuicidn le permitia ver con mayor claridad.
Una marfiana le echd al nifio en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua
florida. Ocasiond tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sinti6
trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban
enredando como un camison de telarafia. Fue entonces cuando se le ocurrié que su torpeza no
era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que
antes, cuando Dios no hacia con los meses y los afios las mismas trampas que hacian los turcos
al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no soélo crecian los nifios mas de
prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella,
habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en
los rincones porque se habia llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de
borrachos que tocaban el acordeén y se ensopaban en champafia, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos
animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de
perdicion. Recordando estas cosas mientras alistaban el baul de José Arcadio, Ursula se
preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra
encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la gente estaba hecha de fierro
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su
propia ofuscacién, y sentia unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero,
y de permitirse por fin un instante rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas veces
aplazado de meterse la resignacion por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse
del corazén los infinitos montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo
un siglo de conformidad.

-iCarajo! -grit6.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el badul, creydé que la habia picado un alacran.

-iDonde esta! -pregunté alarmada.

-¢Qué?

-iEl animal! -aclar6 Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.

-Aqui -dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula habia de evocarlo
siempre como lo imaginé al despedirlo, languido y serio y sin derramar una lagrima, como ella le
habia ensefiado, ahogandose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y
un lazo almidonado en el cuello. Dejo el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua
de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duro el
almuerzo de despedida, la familia disimulé el nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebré con
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el badul
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un atadd. El
Unico que se negod a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendia.

-Esta era la ultima vaina que nos faltaba -refunfufié-: jun Papa!
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Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron
con un clavicordio que ocupé el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezo a
tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia apaciguado. Los antiguos habitantes de
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus
precarios recursos de antafio, pero reconfortados en todo caso por la impresion de haber
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no
se restablecié la antigua rutina mientras no se fue, afos después, la compaiia bananera. Sin
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era
Fernanda quien imponia sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraida
en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los
comensales e imponerles las rigidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la
casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que
los forasteros despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era
la que no tenia nada que ver con la comparfiia bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cufiado,
fue victima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvio a
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empled de capataz en la compafia bananera.

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintié definitivamente mas
comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, traslado las
parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, traslado los
establos y caballerizas. Por ultimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia menos
calor, traslado la pequena oficina donde atendia sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de
que era una viuda a quien todavia no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde para
que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, y las
Unicas apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendid la mafiana en la cama de Petra Cotes.
Fernanda, al contrario de lo que él esperaba. no le hizo el menor reproche ni solté el mas leve
suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia le manddé a casa de la concubina sus dos baules de
ropa. Los mando a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que
todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podria soportar la vergienza y
volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba mas de
lo mal que conocia Fernanda no sélo el caracter de su marido, sino la indole de una comunidad
que nada tenia que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baules se dijo que
al fin y al cabo esa era la culminacion natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba
nadie, y Aureliano Segundo celebrd la libertad regalada con una parranda de tres dias. Para
mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus
sombrias vestiduras talares, sus medallones anacroénicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina
parecia reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los
ojos atigrados por la candela de la reivindicacion. Aureliano Segundo volvié a entregarse a ella
con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por ser él sino
porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostandose con ambos al mismo tiempo pensaba
que Dios le habia deparado la fortuna de tener un hombre que hacia el amor como si fueran dos.
Era tan apremiante la pasién restaurada, que en mas de una ocasidon se miraron a los ojos
cuando se disponian a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus furtivas visitas
a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compré a Petra Cotes una cama con baldaquin
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubri6 el cielorraso y las paredes del
dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate
que nunca. En el tren, que llegaba todos los dias a las once, recibia cajas y mas cajas de
champafa y de brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a
cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin
distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo sefior Brown, que sélo alternaba en lengua
extrana, se dejoé seducir por las tentadoras sefias que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces
se emborrachd a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que
lo acompafaban a todas partes bailaran canciones texanas que €l mismo masticaba de cualquier
modo al compas del acordeon.
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-Apartense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apartense que la
vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el paritorio de sus
animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvié negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de
huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando recamaras de dinamita a
todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se
volvié gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José
Arcadio cuando regreso de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasé los limites de la
ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas
fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se
organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sabado
de infortunio en que aparecié Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el pais entero
con el buen nombre de La Elefanta.

El duelo se prolongé hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas,
habiendo despachado una ternera con yuca, fiame y platanos asados, y ademas una caja y media
de champarfia, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria. Se veia mas entusiasta, mas
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente mas profesional,
pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado publico que desbordé la casa. Mientras
Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta
seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comia sin prisa y hasta con un cierto placer.
Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecia la ternura de la femineidad,
y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comenté en voz baja que
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio
consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentd
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer
ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedié a La Elefanta carecia de
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decia,
sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo ya una respetable
madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante
estimulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria,
demostrada en la practica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua hasta que la
venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que
desatendio la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin
principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a
Aureliano Segundo no lo perderia el estbmago sino el caracter. Al término de la primera noche,
mientras La Elefanta continuaba impavida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar
y reir. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebié cada uno el jugo de cincuenta naranjas,
ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin
dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champafa, La
Elefanta sospeché que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia descubierto el mismo método que
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas peligroso de lo que
ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevé a la mesa dos pavos asados, Aureliano
Segundo estaba a un paso de la congestion.

-Si no puede, no coma mas -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazén, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado mas por el
remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo
interpret6 como un nuevo desafio, y se atragantd de pavo hasta mas alla de su increible
capacidad. Perdi6 el conocimiento. Cay6 de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos
de perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de agonia. Sinti6, en medio de las tinieblas, que
lo arrojaban desde lo mas alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un altimo fogonazo
de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caida lo estaba esperando la
muerte.

-LIévenme con Fernanda -alcanzé a decir.
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Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la esposa la promesa
de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia embetunado los botines de charol que
él queria tener puestos en el atadd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando
fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecid, en efecto, en
menos de una semana, y quince dias después estaba celebrando con una parranda sin
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguié viviendo en casa de Petra Cotes, pero
visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino
hubiera invertido la situacién, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la
esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus Unicas distracciones eran los
ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas
que les mandaba cada quince dias, no habia una sola linea de verdad. Les ocultaba sus penas.
Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la
sofocacion de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que llegaban de la
calle, era cada vez mas parecida a la mansion colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre
tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse
con una atencién inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El
coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la ultima vez que sali6 a la calle a proponerle
una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Marquez, apenas si abandonaba el taller para orinar
bajo el castafio. No recibia mas visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba
de cualquier cosa que le llevaba Ursula una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de
oro con la misma pasion de antes, dejé de venderlos cuando se enteré de que la gente no los
compraba como joyas sino como reliquias histoéricas. Habia hecho en el patio una hoguera con las
mufiecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su matrimonio. La vigilante
Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.

-Tienes un corazoén de piedra -le dijo.

-Esto no es asunto del corazén -dijo él-. El cuarto se esta llenando de polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas ocasionales a
Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria hablar de José Arcadio. «Se
morirdn sin saber por qué», contest6 Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de
Ursula, y aquella respuesta sembré en su corazén un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta,
espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de
distincién que resistia a los afios y a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la frente la
cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se
quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el
sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no con la
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaria.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus afios de abandono, era que Meme fuera a
pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestion puso
término a aquel temor. Cuando Memo volvid, sus padres se habian puesto de acuerdo no soélo
para que la nifia creyera que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino
también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los afios, durante dos meses, Aureliano
Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas,
que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que
habia heredado muy poco del caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda version de
Amaranta, cuando ésta no conocia a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de
baile, a los doce, a los catorce afios, antes de que la pasidn secreta por Pietro Crespi torciera
definitivamente el rumbo de su corazén. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos,
Memo no revelaba todavia el sino solitario de la familia, y parecia enteramente conforme con el
mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el afio sofiando con el
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocacién
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se
reveld en las terceras vacaciones, cuando Memo apareci6 en la casa con cuatro monjas y sesenta
y ocho compaferas de clase, a quienes invitd a pasar una semana en familia, por propia iniciativa
y sin ningdn anuncio.

-iQué desgracia! -se lament6 Fernanda-. jEsta criatura es tan barbara como su padre!
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Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar
horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las nifias de uniformes
azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia revoloteando de un lado a otro. La
invitacion fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando
ya tenian que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana
s6lo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas,
incapacitadas para moverse, para impartir una orden mas, y todavia el tropel de adolescentes
incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a punto
de atropellar a Ursula, que se empefiaba en ser (til precisamente donde mas estorbaba. Otro dia,
las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia oriné bajo el castafio sin
preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el
panico, porque una de las monjas entro a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo Unico
que se le ocurrié fue preguntar qué eran aquellos pufiados de polvo blanco.

-Arsénico -dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado
antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia estaban entrando las Ultimas.
Fernanda comproé entonces setenta y dos bacinillas, pero so6lo consiguié convertir en un problema
matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila
de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la
mayoria demostré una resistencia inquebrantable frente a las dificultades mas penosas, y aun a
la hora de mas calor correteaban en el jardin. Cuando por fin se fueron, las flores estaban
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les
perdond los estragos en el alivio de la partida. Devolvié las camas y taburetes prestados y guardé
las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquiades. La clausurada habitacién, en torno a la
cual giré en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto
de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque
mientras el resto de la familia seguia asombrandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune
al polvo y la destrucciéon, él la veia convertida en un muladar. De todos modos, no parecia
importarle quién tenia la razén, y si se enter6 del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecié José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin
saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podia
verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendia de la distancia
insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la
infancia ingeniosos juegos de confusién, y con el cual no tenia ya ningdn rasgo comun. Era lineal,
solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lagubre en el
rostro color de otofio. Era el que mas se parecia a su madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula se
reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintié de nuevo
en la casa, y advirtié que el coronel lo admitia en el taller durante las horas de trabajo, volvié a
examinar sus viejos recuerdos, y confirmé la creencia de que en algin momento de la infancia se
habia cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debia llamarse
Aureliano. Nadie conocia los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una
residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir alli,
pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al
garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria jamas de otra,
desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez lo llevé al cuartel, no para que
viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco
burlona del fusilado. Aquél no era sélo su recuerdo mas antiguo, sino el Unico de su nifiez. El
otro, el de un anciano con un chaleco anacrénico y un sombrero de alas de cuervo que contaba
maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ensefianzas o nostalgia, al contrario del recuerdo
del fusilado, que en realidad habia definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada
vez mas nitido a medida que envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido
aproximando. Ursula trat6 de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano
Buendia abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decia-. Aunque no le
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gusten las peliculas tendra por lo menos una ocasion de respirar aire puro.» Pero no tardd en
darse cuenta de que él era tan insensible a sus suplicas como hubiera podido serlo el coronel, y
que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo
supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendié que fueran ellos los
unicos miembros de la familia que parecian vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La
invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio
nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destruccién de las apetitosas mufiecas de
Remedios, colgé una hamaca en el taller, y entonces lo abandoné solamente para ir al patio a
hacer sus necesidades. Ursula no conseguia hilvanar con él una conversacion trivial. Sabia que no
miraba los platos de comida, sino que los ponia en un extremo del mesdn mientras terminaba el
pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureci6
cada vez mas desde que el coronel Gerineldo Marquez se negd a secundario en una guerra senil.
Se encerrd con tranca dentro de si mismo, y la familia terminé por pensar en él como si hubiera
muerto. No se le volvié a ver una reaccion humana, hasta un once de octubre en que sali6 a la
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella habia sido para el coronel Aureliano
Buendia una jornada igual a todas las de sus ultimos afios. A las cinco de la madrugada lo
desperto el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistia desde
el sabado, y él no hubiera tenido necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin,
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como siempre,
arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algoddn crudo que seguia usando
por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos
de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerro las presillas ni se puso en el cuello
de la camisa el botén de oro que usaba siempre, porque tenia el propdsito de darse un bafo.
Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peiné con los dedos el bigote
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio
Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. El no lo vio, como
no lo habia visto nunca, ni oy6 la frase incomprensible que le dirigié el espectro de su padre
cuando despert6 sobresaltado por el chorro de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejo6 el
bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De
regreso al taller percibié el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofia de
la Piedad, y esper6 en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazén sin azlUcar. Santa
Sofia de la Piedad le preguntd, como todas las mafianas, en qué dia de la semana estaban, y él
contesté que era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor
del fuego, que ni en ese ni en ningdn otro instante de su vida parecia existir por completo,
recordé de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo desperté la certidumbre brutal de
que la mujer con quien habia dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la
fecha porque también ella le habia preguntado una hora antes en qué dia estaban. A pesar de la
evocacion, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian abandonado los
presagios, y mientras hervia el café siguié pensando por pura curiosidad, pero sin el mas
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conocié nunca, y cuyo rostro no
vio con vida porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en
el vacio de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordd que fue ella la que
en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lagrimas, y apenas
una hora antes de morir habia jurado amarlo hasta la muerte. No volvié a pensar en ella, ni en
ninguna otra, después de que entrd al taller con la taza humeante, y encendio la luz para contar
los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Habia diecisiete. Desde que decidié no
venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al dia, y cuando completaba veinticinco volvia a
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajé toda la mafiana absorto, sin
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arrecio la lluvia y alguien pas6 frente al taller
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa. y sin darse cuenta ni siquiera
de si mismo hasta que Ursula entré con el almuerzo y apago la luz.

-iQué lluvia! -dijo Ursula.

-Octubre -dijo él.

Al decirlo, no levant6 la vista del primer pescadito del dia, porque estaba engastando los rubies
de los ojos. Solo cuando lo termind y lo puso con los otros en el tarro, empez6 a tomar la sopa.
Luego se comi6, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las
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tajadas de platano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las
mejores ni en las mas duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentd la zozobra de la
ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica, nunca trabajaba, ni leia, ni se bafiaba, ni
hacia el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestion, y era una creencia tan
arraigada que varias veces retrasd operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos
de una congestion. De modo que se acosté en la hamaca, sacandose la cera de los oidos con un
cortaplumas, y a los pocos minutos se quedd dormido. Soiié que entraba en una casa vacia, de
paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en
ella. En el suefio recorddé que habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los
ultimos afos, y supo que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel
suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un momento
después, en efecto, cuando el peluquero llamé a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia
desperté con la impresion de que involuntariamente se habia quedado dormido por breves
segundos, y que no habia tenido tiempo de sofiar nada.

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia necesario afeitarse si
el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la
siesta indeseable revivié en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Habia escampado, pero
aun no salia el sol. ElI coronel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro que le devolvié al
paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la
manta en los hombros y fuera al excusado. Alli permanecié mas del tiempo necesario, acuclillado
sobre la densa fermentacién que subia del cajon de madera, hasta que la costumbre le indicé que
era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duré la espera volvié a recordar que era
martes, y que José Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque era dia de pago en las
fincas de la compafiia bananera. Ese recuerdo, como todos los de los ultimos afios, lo llevo sin
que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordd que el coronel Gerineldo Marquez le habia
prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se
habia vuelto a hablar de eso. Luego derivd hacia episodios dispersos, pero los evocO sin
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar en frio,
para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningln sentimiento. De regreso al taller,
viendo que el aire empezaba a secar, decidi6 que era un buen momento para barfiarse, pero
Amaranta se le habia anticipado. Asi que empezé el segundo pescadito del dia. Estaba
engarzando la cola cuando el sol salié con tanta fuerza que la claridad crujié como un balandro. El
aire lavado por la llovizna de tres dias se llené de hormigas voladoras. Entonces cayo en la cuenta
de que tenia deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito.
Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oy0 los cobres lejanos, los retumbos del bombo vy el
jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisé conscientemente una trampa de la
nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevé a conocer el hielo.
Santa Sofia de la Piedad abandoné lo que estaba haciendo en la cocina y corrié hacia la puerta.

-Es el circo -grit6.

En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buendia fue también a la puerta de la calle y se
mezclé con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compas
de la musica con un cuchardn y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabé de pasar, y no quedo
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos
curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castafio, pensando en el
circo, y mientras orinaba tratdé de seguir pensando en el circo, pero ya no encontré el recuerdo.
Metié la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedd inmdvil con la frente apoyada en
el tronco del castafio. La familia no se enteré hasta el dia siguiente, a las once de la mafiana,
cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamoé la atencion que
estuvieran bajando los gallinazos.
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X1V

Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano
Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comia en
silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de
la siesta tenian una resonancia funebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el
gobierno exalté la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvié como de costumbre a
dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debié hacer Fernanda para
recuperar sus privilegios de esposa legitima, porque el afio siguiente encontr6 Meme una
hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de
Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecuté temas populares del siglo XVII en la
fiesta organizada para celebrar la culminacién de sus estudios, y con la cual se puso término al
duelo. Los invitados admiraron, mas que su arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y hasta un
poco infantil no parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire
de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una vocacion definida, pero habia logrado las mas
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian
podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los
mismos. Desde muy nifia le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los
demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas duro que las lecciones de clavicordio, sélo
por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresion de que el pergamino
con letras géticas y mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no
tanto por obediencia como por comodidad, y creyé0 que a partir de entonces ni la porfiada
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un
fésil de museo. En los primeros afios creyd que sus calculos eran errados, porque después de
haber dormido a media ciudad no sélo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas,
sesiones escolares y conmemoraciones patridticas se celebraban en Macondo, su madre sigui6 in-
vitando a todo recién llegado que suponia capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sé6lo después
de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvié a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo
Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se
molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se habia extraviado. Meme resisti6
las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagro al aprendizaje. Era el precio de su
libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracién que
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde
en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con sefioras de confianza, siempre
que la pelicula hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos
de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro-
longados encierros con sus amigas, donde aprendian a fumar y conversaban de asuntos de
hombres, y donde una vez se les pas6 la mano con tres botellas de ron de cafia y terminaron
desnudas midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche
en que entrd en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sento
a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia pasado dos horas
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la
crisis habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y
decirle a su madre con esas 0 con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caia en el
estdbmago como un elixir de resurreccion, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas
en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara
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sus remilgos, su pobreza de espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se
habia enterado de que su padre sélo vivia en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a
Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra Cotes, le
concedi6 la razén a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el
embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si
en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la intima satisfaccion
de la picardia, que Fernanda la advirtio.

-¢,Qué te pasa? -pregunto.

-Nada -contestd6 Meme-. Que apenas ahora descubro cuanto las quiero.

Amaranta se asusto con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion. Pero Fernanda se
sintié tan conmovida que creyo volverse loca cuando Meme despertdé a medianoche con la cabeza
cuarteada por el dolor, y ahogandose en vomitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le
puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligé a cumplir la dieta y el
encierro de cinco dias ordenados por el nuevo extravagante médico francés que, después de
examinarla mas de dos horas, lleg6 a la conclusion nebulosa de que tenia un trastorno propio de
mujer. Abandonada por la valentia, en un miserable estado de desmoralizacion, a Meme no le
quedo otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y Itcida,
fue la Unica que intuy6 el diagndstico exacto. «Para mi -penso6-, estas son las mismas cosas que
les dan a los borrachos.» Pero no sélo rechazé la idea, sino que se reproché la ligereza de
pensamiento. Aureliano Segundo sintié un retortijon de conciencia cuando vio el estado de
postraciéon de Meme, y se prometié ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi como nacié la
relaciéon de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo liber6 a él por un tiempo de la
amarga soledad de las parrandas, y la liber6é a ella de la tutela de Fernanda sin tener que
provocar la crisis doméstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces
cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor
parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitia
amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfaccion abusiva de toda clase de apetitos, habian
empezado a agriarle el caracter. El descubrimiento de la hija le restituy6 la antigua jovialidad, y
el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipaciéon. Meme despuntaba en una
edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpatica,
descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenia un espiritu mo-
derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazén cicatero de Fernanda, y
que en cambio Aureliano Segundo se complacia en patrocinar. Fue él quien resolvié sacarla del
dormitorio que ocupaba desde nifia, y donde los pavidos ojos de los santos seguian alimentando
sus terrores de adolescente, y le amueblé un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda version del
aposento de Petra Gotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia cuanto dinero le
proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenia al tanto de cuanta
novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compariia bananera. El cuarto de Meme
se llen6 de almohadillas de piedra pémez para pulirse las ufias, rizadores de cabellos, brilladores
de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos
de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de
que el tocador de la hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda
andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequefia Amaranta Ursula, que era
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo
que cuando advirtié la complicidad del padre con la hija, la Unica promesa que le arrancé a
Aureliano Segundo fue que nunca llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que
no queria saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le
indicara que Meme, con solo desearlo, podria conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda:
privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que
soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta
temio que sus traidos y llevados baules hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto
no ocurrio. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabia que los
baules se quedarian donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com-
plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baules se quedaron donde
estaban, y Petra Cotes se empefid en reconquistar al marido afilando las Unicas armas con que no
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podia disputéarselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el
propésito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habria sido
en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barria el
dormitorio y arreglaba la cama, como le ensefiaron las monjas. En la mafiana se ocupaba de su
ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras
los otros hacian la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario
mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares
eclesiasticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al
atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y si no tenia algo que
hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecia hasta la hora de la cena. Era
excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que rompieron el cerco del
gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era
Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el sefior Brown le abrié a
Meme las puertas de su casa y la invitd a los bailes de los sabados, que eran los Unicos en que los
gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidé por un momento de
Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armé todo un melodrama. «lmaginate -le dijo a
Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de
Ursula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideré que no habia
nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas
de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religion
protestante. Meme captd muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los
bailes se levantaba mas temprano que de costumbre para ir a misa. La oposiciéon de Fernanda
resistié hasta el dia en que Meme la desarmé con la noticia de que los norteamericanos querian
oirla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la casa y llevado a la del
sefior Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibié los aplausos mas sinceros y las fe-
licitaciones mas entusiastas. Desde entonces no so6lo la invitaron a los bailes, sino también a los
bafios dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendié a nadar como
una profesional, a jugar al tenis y a comer jamoén de Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes,
piscina y tenis, se encontré6 de pronto desenredandose en inglés. Aureliano Segundo se
entusiasmo6 tanto con los progresos de la hija que le compré a un vendedor viajero una
enciclopedia inglesa en seis voliumenes y con numerosas laminas de colores, que Meme leia en
sus horas libres. La lectura ocup6é la atencibn que antes destinaba a los comadreos de
enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto
como disciplina, sino porque ya habia perdido todo interés en comentar misterios que eran del
dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecia tan divertida
que se la cont6 a Aureliano Segundo, y a éste le parecié mas divertida que a ella. «Si tu madre lo
supiera», le dijo, ahogandose de risa, como le decia siempre que ella le hacia una confidencia. El
le habia hecho prometer que con la misma confianza lo pondria al corriente de su primer
noviazgo, y Meme le habia contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a
pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -rié Aureliano Segundo-. Si tu madre lo
supiera.» Pero Meme le conté también que el muchacho habia regresado a su pais y no habia
vuelto a dar sefales de vida. Su madurez de criterio afianzdé la paz domeéstica. Aureliano Segundo
dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdia ocasién de promoverias y de desenfundar el acordeodn,
que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba
su interminable mortaja, y Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo Gnico que seguia siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendia bajo el
castafio. Fernanda consolidé su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no
llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los mé-
dicos invisibles, que le habian diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban
preparandola para practicarle una intervencioén telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansién de los Buendia habia paz y felicidad rutinaria para
mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escandalo.
Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavia se notaba
firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conoci6 su pensamiento desde la
tarde en que rechaz6 definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se encerr6 a llorar. Cuando
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salio, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la
bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que
era la persona que mas quiso en este mundo, aunque soOlo pudo demostrarselo cuando
encontraron su cadaver bajo el castafio. Ella ayudd a levantar el cuerpo. Lo vistié con sus arreos
de guerrero, lo afeitd, lo peiné, y le engomoé el bigote mejor que él mismo no lo hacia en sus afios
de gloria. Nadie pensd que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino Unicamente sus relaciones con la
muerte, como si no fuera una religion, sino un prospecto de convencionalismos funerarios.
Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas
sutilezas apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba
los valses de Pietro Crespi sentia los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como
si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de musica que ella misma habia
echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando
y golpeando martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa que se
permitié con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de refugiarse en la proteccidon serena y
viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia conseguido derrotarlos ni con el acto mas
desesperado de su vejez, cuando bafiaba al pequefio José Arcadio tres afios antes de que lo
mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como
lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacian las matronas
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce afios, cuando lo vio
con sus pantalones de baile y la varita magica con que llevaba el compéas del metrénomo. A veces
le dolia haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se
pinchaba los dedos con las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la amargaba el
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel
Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero
mientras su hermano habia conseguido esterilizar los recuerdos, ella sélo habia conseguido
escaldarlos. Lo unico que le rogé a Dios durante muchos afios fue que no le mandara el castigo
de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la
destruccién se complacia con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia en el
corredor, la asalt6 la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en esa misma posicion
y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentd a esperarla,
como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a
pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa la espera. Nadie se dio
cuenta en la casa de que Amaranta tejié entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tarde,
cuando Aureliano Triste conté que la habia visto convertida en una imagen de apariciéon, con la
piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendid, porque
el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia decidido
restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una
peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un
ataud forrado de peluche con vueltas de puarpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en
unos funerales espléndidos. Elabord el plan con tanto odio que la estremecié la idea de que lo
habria hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejé aturdir por la confusion,
sino que siguid perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegé a ser mas que una
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo Unico que no tuvo en cuenta en su plan
tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebeca. Asi
ocurrid, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintié frustrada, sino por el contrario
liberada de toda amargura, porque la muerte le depar6 el privilegio de anunciarse con varios afios
de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de
que Meme se fue al colegio. La reconocié en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte,
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con
un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias
veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en
alguna ocasion le pidié a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo
cuando se iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que la de Rebeca, sino que le ordend
empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis de abril. La autorizé para que la hiciera tan
complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le
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advirti6 que habia de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargo las hilazas
de lino bayal y ella misma fabrico el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le
llevo cuatro afios. Luego inicio el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba
comprendiendo que s6lo un milagro le permitiria prolongar el trabajo mas alla de la muerte de
Rebeca, pero la misma concentracion le proporcioné la calma que le hacia falta para aceptar la
idea de una frustracién. Fue entonces cuando entendi6 el circulo vicioso de los pescaditos de oro
del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedé a
salvo de toda amargura. Le dolié no haber tenido aquella revelacion muchos afios antes, cuando
aun fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de
miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensiéon sin medidas de la soledad. El odio que
advirtié una noche en las palabras de Meme no la conmovidé porque la afectara, sino porque se
sintié repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia como debi6 parecer la suya y que, sin
embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su
destino que ni siquiera la inquietd la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades
de rectificacion. Su Unico objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaria con preciosismos
inutiles, como lo hizo al principio, apresuré la labor. Una semana antes calculé que daria la ultima
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugiri6 a Meme que
anticipara un concierto de clavicordio que tenia previsto para el dia siguiente, pero ella no le hizo
caso. Amaranta buscé entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta penso
que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafana, dio la dltima
puntada en la labor mas primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y anuncié sin el
menor dramatismo que moriria al atardecer. No s6lo previno a la familia, sino a toda la poblacion,
porque Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia reparar una vida de mezquindad con
un ultimo favor al mundo, y pensé que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando el correo de la muerte se
divulgdé en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la tarde habia en la sala un cajon lleno de
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anot6é en una
libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los
remitentes-. Lo primero que haré al llegar sera preguntar por él, y le daré su recado.» Parecia
una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el mas leve signo de dolor, y hasta se
notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre.
De no haber sido por los pémulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habria parecido
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en
una caja embreada, e indicé la manera como debia colocarse en la tumba para preservarla mejor
de la humedad. En la mafiana habia llamado a un carpintero que le tomé las medidas para el
ataud, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despert6 tal dinamismo en las
Gltimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los
Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio de la
muerte, pero en todo caso la atormentd el temor de que en el trajin de las cartas y la ansiedad
de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asi que se empefnoé en
despejar la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo habia
conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sé6lo habia
dejado sobre el severo ataud de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana
que habia de llevar en la muerte. No pasé por alto esa precaucion, al recordar que cuando murid
el coronel Aureliano Buendia hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya so6lo le
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a
buscar a Meme para el concierto, y se sorprendi6 de que la casa estuviera preparada para el
funeral. Si alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le habia
alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el sabado siguiente harian la parranda de la resurreccion.
Atraido por las voces publicas de que Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los
muertos, el padre Antonio Isabel llegd a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de
quince minutos a que la moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un camison de
madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco creyé que era una burla, y
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despach6 al monaguillo. Pensé, sin embargo, aprovechar la ocasiéon para confesar a Amaranta
después de casi veinte afios de reticencia. Amaranta replicd, sencillamente, que no necesitaba
asistencia espiritual de ninguna clase porque tenia la conciencia limpia. Fernanda se escandalizo.
Sin cuidarse de que no la oyeran, se pregunt6 en voz alta qué espantoso pecado habria cometido
Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la vergienza de una confesién. Entonces
Amaranta se acostoé, y obligé a Ursula a dar testimonio puablico de su virginidad.

-Que nadie se haga ilusiones -grité, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendia se va de
este mundo como vino.

No se volvié a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejio
sus largas trenzas y se las enroll6 sobre las orejas, como la muerte le habia dicho que debia estar
en el atatd. Luego le pidi6 a Ursula un espejo, y por primera vez en mas de cuarenta afos vio su
rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendié de cuanto se parecia a la imagen
mental que tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de la alcoba que habla empezado
a oscurecer.

-Despidete de Fernanda -le suplic6-. Un minuto de reconciliaciéon tiene mas meérito que toda
una vida de amistad.

-Ya no vale la pena -replic6 Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y
empez6 la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oido, y el
acto se suspendio. Cuando llegé a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones
por entre la muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la
venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al
cajon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofia de la
Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se
lavara, y la mantenia al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba
con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponia cerca de la cama, junto con las cosas mas
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se habia construido un mundo al
alcance de la mano. Logr6 despertar un gran afecto en la pequefia Amaranta Ursula, que era
idéntica a ella, y a quien ensefé a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de si misma, hacian
pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien afios, pero aunque era evidente
que andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponia entonces
de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera
en darse cuenta de la callada tribulacién de Memo.

-Ven aca -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa.

Memo